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GOMES, Dilorrara Ribeiro. Um mergulho no passado pelas ondas profundas da memória: O 

mar de John Banville. 132f. Dissertação (Mestrado em Língua, Literatura e 

Interculturalidade) – Câmpus Cora Coralina, Universidade Estadual de Goiás, Goiás, 2021. 

 

RESUMO 

 

Este trabalho objetiva fazer uma análise do romance O mar (2005), do consagrado escritor 

irlandês John Banville. As temáticas centrais abordadas aqui são as da memória e do espaço 

na narrativa. O espaço como constituinte importante da narrativa, bem como das memórias do 

sujeito e de sua relação identitária e traumática. Esse romance revela dramas humanos e 

discute a efemeridade da vida. O narrador e protagonista, Max Morden, é um senhor 

sexagenário, que lida com a dor da perda e com a sua própria condição de envelhecimento e 

de enlutado. Max discorre sobre amor, sexualidade, identidade, velhice, perda, morte e luto, 

tudo isso carregado de um tom melancólico e reflexivo. A narrativa se passa em dois 

momentos, nos extremos da vida – infância e velhice –, de Max. O protagonista perde sua 

esposa, Anna, vítima de câncer e está imbuído de uma necessidade urgente, de lidar com a dor 

e entender a vida. Regressar ao passado parece ser a melhor alternativa. Portanto, ele volta à 

pequena cidade de veraneio em Ballyless, onde vivenciou a infância, em especial na casa The 

Cedars, alugada pela família Grace. Max, como um crítico de arte, decide escrever sobre 

Pierre Bonnard, pintor francês de sua admiração, mas sua escrita acaba se tornando a sua 

própria história, ou melhor, um relato terapêutico sobre os momentos importantes da sua vida. 

Ainda na infância, a morte dos irmãos gêmeos Myles e Chloe, seus amigos, o afeta, o 

traumatiza, ao ponto de não querer mais voltar a nadar. Enfrentar suas angústias e dramas, 

sabendo que a vida é passageira, um contrato de risco, revela a carga emocional do romance. 

Assim, o retorno às ruínas do passado, à casa da infância, inspira Max em seu ato recordativo, 

em um convite de mergulho na memória. Essa ressignificação do passado, por meio de uma 

escrita terapêutica, alude a uma possível superação de Max em seguir em frente com as 

marcas e rastros de outrora. Experiências boas ou ruins, mas que constituem o ser do sujeito. 

Essa prosa mnemônica e melancólica realiza uma profunda reflexão sobre a transitoriedade da 

vida. Portanto, analisar este romance é expor esses dilemas humanos. E observar como o 

espaço é fundamental na vida do ser humano e propicia as memórias experimentadas nele. A 

fundamentação teórica está pautada em teóricos, tais como: Maurice Merleau-Ponty (1999), 

Pierre Nora (1993), Harald Weinrich (2001), Sigmund Freud (2013), Joël Candau (2016), 

Aleida Assmann (2018), entre outros. 

 

Palavras-chave: Memória. Espaço. Trauma. John Banville. O mar. 

 

 

 



 

 

 
 

GOMES, Dilorrara Ribeiro. A dive in the past by the deep waves of memory: The Sea of John 

Banville. 132f. Dissertation (Master in Language, Literature and Interculturality) – Câmpus 

Cora Coralina, State University of Goiás, Goiás, 2021. 

 

ABSTRACT 

 

This work aims to analyze the novel The Sea (2005), by the renowned Irish writer John 

Banville. The central themes addressed here are those of memory and space in the narrative. 

Space as an important constituent of the narrative, as well as of the subject's memories, his 

identity and traumatic relationship. This novel reveals human dramas and the ephemerality of 

life. The narrator and protagonist, Max Morden, is a sexagenarian man, who deals with the 

pain of loss and his own condition of aging and mourning. Max talks about love, sexuality, 

identity, old age, loss, death and grief, all loaded with a melancholy and reflective tone. The 

narrative takes place in two moments, at Max’s extremes life - childhood and old. The 

protagonist loses his wife, Anna, a victim of cancer and is imbued with an urgent need to deal 

with pain and understand life. Going back to the past seems to be the best alternative. 

Therefore, he returns to the small summer town in Ballyless, where he experienced his 

childhood, especially at The Cedars, rented by the Grace family. Max, as an art critic, decides 

to write about Pierre Bonnard, a French painter of his admiration, but his writing ends up 

becoming his own story, or rather, a therapeutic account of the important moments of his life. 

Still in childhood, the death of twin brothers Myles and Chloe, his friends, affects and 

traumatizes him, to the point of not wanting to go swimming again. Facing his anguishes and 

dramas, knowing that life is fleeting, a risky contract, reveals the emotional charge of the 

novel. Thus, the return to the ruins of the past, to the childhood home, inspires Max in his 

remembering act, in an invitation to immerse himself in memory. This resignification of the 

past, through therapeutic writing, alludes to a possible overcoming of Max in moving forward 

with the marks and tracks of yesteryear. Good or bad experiences, but that constitute the 

subject's being. This mnemonic and melancholy prose reflects deeply on the transience of life. 

Therefore, to analyze this novel is to expose these human dilemmas. And to observe how 

space is fundamental in the life of the human being that provides the memories experienced in 

him. The theoretical foundation is based on theorists, such as: Maurice Merleau-Ponty (1999), 

Pierre Nora (1993), Harald Weinrich (2001), Sigmund Freud (2013), Joël Candau (2016), 

Aleida Assmann (2018), among others. 

 

Keywords: Memory. Space. Trauma. John Banville. The Sea. 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Há na memória um rio onde navegam 

Os barcos da infância, em arcadas 

De ramos inquietos que despregam 

Sobre as águas as folhas recurvadas. 

 
Há um bater de remos compassado 

No silêncio da lisa madrugada, 

Leves ondas se furtam para o lado 

Com o rumor de seda amarrotada. 

 

Há um nascer do sol no sítio exacto, 

Na hora que mais conta duma vida, 

Um acordar dos olhos e do tacto, 

Uma ânsia de sede inextinguida. 

 

Há um retrato de água e de quebranto 

Que do fundo rompeu dessa memória, 
E tudo quanto é rio abre no canto 

Que narra do retrato a velha história. 

 

 

José Saramago – Retrato do poeta quando jovem 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho é uma análise do romance O mar, de John Banville. Análise que 

discute aspectos como memória, espaço, identidade, trauma, luto e melancolia. O romance 

retrata a história do sexagenário Max Morden, um viúvo enlutado que decide revisitar 

literalmente o seu passado por meio da memória e, mais precisamente, pela escrita. A 

narrativa se passa entre o presente da escrita e o passado, os dois extremos de sua vida, 

infância e velhice. Max, que recentemente perdeu sua esposa Anna para o câncer, 

inconformado com a efemeridade da vida, entrega-se à bebida alcoólica e aos devaneios sobre 

sua condição e seu passado. No primeiro momento, dado a historiador e crítico de arte, ele 

decide escrever um ensaio sobre o pintor francês Pierre Bonnard, entretanto, essa sua 

ambiciosa pretensão acaba não ganhando forma. Ao invés de pintar em palavras a história 

sobre arte, pintura, e sobre Pierre Bonnard, o protagonista acaba pintando ou revelando sua 

própria história. Ele volta a esse passado e conta sobre sua infância, sobre o primeiro amor, 

sobre perda e trauma, ao lado de pessoas fundamentais da sua vida como a família Grace (em 

especial os irmãos gêmeos Myles e Chloe). A narrativa, desde o início, deixa claro que os 

gêmeos não estão mais presentes. Eles partiram, e são considerados como “os deuses”, 

mesmo que as águas turbulentas do mar levaram-nos para nunca mais voltarem. Essa partida, 

ou pior, essa morte por afogamento traumatiza Max, que não volta mais a nadar, estando 

refém desse passado. Sua história de vida é marcada pela dor da perda de pessoas próximas, 

porém ele ainda resiste. Mais do que uma história, é a representação da própria vida humana, 

frágil e passageira, em que o tempo devora sem piedade não importando a quem seja.  

Sobre o autor, William John Banville é um dos maiores escritores irlandeses da 

atualidade. Ele assina suas produções apenas com o nome de John Banville, ou Benjamin 

Black, seu pseudônimo. Neste segundo, o seu foco de escrita são romances policiais com seus 

mistérios – o que não deixa de trazer o rigor e trabalho com a linguagem –, diferentemente do 

primeiro, que se volta a uma escrita mais densa, fria, profunda e poética.  

Banville nasceu em Wexford, na Irlanda, no dia oito de dezembro de 1945. 

Atualmente, ainda continua produzindo os seus textos. Banville tem sido um escritor de 

sucesso, ganhando diversos prêmios, tais como o Prize Franz Kafka, em 2011, pelo conjunto 

de sua obra. No ano de 2014, foi agraciado com o 34° Prêmio Príncipe das Astúrias das Letras 

concedido pelo governo espanhol. Em 1981, com o romance Kleper, ganhou o prêmio 

literário Guardian Fiction Prize, sob o patrocínio do jornal britânico The Guardian. Com o 

romance O intocável, de 1997, ganhou o prêmio Lannan Literary Award for Fiction, da 
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Fundação Lannan, cuja existência é desde 1989 e um dos mais lucrativos em suas premiações. 

O romance O mar (2005), objeto desta pesquisa, foi o ganhador do Man Booker Prize, prêmio 

esse que ocorre todos os anos no Reino Unido e é um dos mais importantes da premiação 

literária de língua inglesa. Além do mais, foi lançado em 2013 o filme sobre o romance, de 

origem britânico-irlandês, com roteiro do próprio John Banville.  

Com uma escrita altamente poética e sensível aos conflitos do homem, da vida, por 

vezes irônico, Banville consegue trazer à reflexão, dramas, sentimentos universais inerentes 

ao ser. Assim, na crítica de imprensa, ele é retratado pelo Sunday Times, um jornal de grande 

repercussão britânico, da seguinte forma: “Tal como José Saramago, Banville oferece-nos um 

mundo aleatório, onírico, mas ao mesmo tempo arraigado na experiência” 1. Já de Martin 

Amis, escritor britânico, o autor recebe a seguinte declaração: “Banville é um mestre e a sua 

prosa um prazer infindo” 2. 

De acordo com o jornal El País (2014) 3, Banville é um maestro na prosa poética, 

sendo “silencioso, cauteloso, prudente, pausado, incisivo, elegante [...]. Suas obras retratam 

sentimento, emoções e dúvidas do ser humano frente a situações íntimas e levam o leitor a se 

refletir nelas”, com uma elegância de escrita e de profundidade diante do coração humano. O 

Estadão (2015) 4 esclarece que a prosa de Banville tem por valores artísticos a escrita da 

ficção de forma densa, assim como a poesia, resultando em um refinamento estético que pode 

ser percebido no seu mais aclamado romance O mar, narrativa que cobre dois extremos da 

vida do seu protagonista. 

O mar não é o primeiro romance do irlandês. Ele já coleciona títulos escritos desde 

1970, pelo seu próprio sobrenome, Banville, quanto pelo seu pseudônimo Benjamin Black. 

Sua bibliografia, ao longo desses anos, é vasta, sendo que alguns de seus livros foram 

traduzidos para o português. Os livros, assinados como Banville são os seguintes: Long 

Lankin (1970); Nightspawn (1971); Birchwood (1973); Copérnico (1976); Kepler (1981); The 

Newton Letter (1982); Mefisto (1986) – Globo (1988); O livro das provas (1989) – Record 

(2002); Ghosts (1993); The Broken Jug (1994); Athena (1995); The Ark (1996); O Intocável 

                                                             
1 SEXTANTE, Editora. John Banville. Prémio Príncipe das Astúrias das Letras em 2014. In: Críticas de 

imprensa: Sunday Times.  Disponível em: <https://www.sextanteeditora.pt/autor/john-banville>. Acesso em: 25 

de jun. 2019. 
2 SEXTANTE, Editora. John Banville. Prémio Príncipe das Astúrias das Letras em 2014. In: Críticas de 

imprensa: Martin Amis. Disponível em: <https://www.sextanteeditora.pt/autor/john-banville>. Acesso em: 25 de 

jun. 2019. 
3 WINSTON, M. S. “John Banville, o Príncipe das Astúrias das Letras”, In: El País, 4 jun. 2014. Disponível em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2014/06/04/cultura/1401865466_024252.html>. Acesso em: 25 de jun. 2019. 
4 UBIRATAN, Brasil. “Irlandês John Banville lança 'Sudário'”, In: Estadão, 28 mar. 2015. Disponível em: 

<https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,irlandes-john-banville-lanca-sudario,1659423>. Acesso em: 25 

de jun. 2019. 
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(1997) – Record (1999); Eclipse (2000) – Biblioteca Azul (2014); Sudário (2002) – 

Biblioteca Azul (2015); O mar (2005) – Nova Fronteira (2007); Os infinitos (2009) – Nova 

Fronteira (2011); Luz antiga (2012) – Biblioteca Azul (2013); A guitarra azul (2015) – Porto 

Editora (2016); Regreso a Birchwood (2017); Mrs. Osmond (2017) – Relógio D’Água (2018); 

Snow (2020). 

 Pelo seu pseudônimo Benjamin Black publicou os seguintes títulos: O pecado de 

Christine (2006) – Rocco (2011); O cisne de prata (2007) – Rocco (2013); The Lemur (2008); 

Elegy for April (2010); A Death in Summer (2011); Vengeance (2012); Holy Orders (2013); 

The Black-Eyed Blonde (2014); Even the Dead: A Quirke Novel (2015); Wolf on a String: A 

novel (2017); Los lobos de Praga (2019); The Secret Guests: A Novel (2019). 

A temática da vida, da dor, e mesmo da poesia, da arte, da pintura, são recorrentes em 

seus escritos. O mar carrega todas essas referências. Um dia, ao ser perguntado por que os 

irlandeses não conseguem fugir da temática do mar, ao jornal Estadão (2016),5 o escritor 

declarou: 

 

A Irlanda é uma ilha bem pequena: calcula-se que não há na Irlanda um ponto 

distante mais de 80 quilômetros da costa, se não me engano. Além disso, o mar é um 

dos fenômenos naturais mais misteriosos e, por isso, fonte de referência poética. É 

somente por estarmos tão acostumados a ele que deixamos de reconhecer o quanto é 

estranho, uma imensidão plana cobrindo tamanho pedaço do planeta. E, durante 
milênios, o oceano foi a única rota para fugir das limitações da vida irlandesa. 

 

A imensidão do mar resulta em mistérios profundos capaz de ser referência poética a 

diversos escritores, como para Banville, que traz um livro de estilo narrativo poético com a 

temática do mar. Afinal, o mar é a própria vida, é o próprio ser lidando com seus conflitos 

interiores. O mar é a grande metáfora da vida, da memória, do esquecimento. O romance que 

será analisado é de um escritor irlandês, portanto, a prerrogativa das águas, da imagem do mar 

faz parte de sua narrativa mais facilmente, já que a Irlanda é uma ilha. Outro aspecto é o 

quanto a literatura irlandesa é rica de escritores que ganharam destaque no cenário mundial, 

dentre eles: Jonathan Swift (1667-1745), Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), Bram Stoker 

(1847-1912),  Oscar Wilde (1854-1900), George Bernard Shaw (1856-1950), William Butler 

Yeats (1865-1939), Sean O'Casey (1880-1964), James Joyce (1882-1941), C. S. Lewis (1898-

1963), Samuel Beckett (1906-1989), Seamus Heaney (1939-2013), Anne Teresa Enright 

(1962), Eoin Colfer (1965), Emma Donoghue (1969), entre outros. 

                                                             
5 UBIRATAN, Brasil. Em ‘O Violão Azul’, John Banville mostra como a traição é inspiradora. In: Estadão, 26 

nov. 2016. Disponível em: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,em-o-violao-azul-john-banville-

mostra-como-a-traicao-e-inspiradora,10000090661?utm>. Acesso em: 18 de set. 2019. 
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Como se trata de um romance premiado no ano de 2005, alguns trabalhos já foram 

desenvolvidos ao seu respeito aqui no Brasil. No exterior, entretanto, o material de estudo 

sobre as obras de Banville e em especial o romance O mar são mais abrangentes. Com base 

em nossas pesquisas, em língua portuguesa, duas dissertações foram encontradas. Sendo a 

primeira “Memória e recordação: uma leitura de The Sea, de John Banville”, com autoria de 

Tatiana Mônica de Campos e orientação da Profa. Dra. Laura P. Z. de Izarra para o Programa 

de Pós- Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês do Departamento de Letras 

Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo (FFLCH-USP), ano de 2009. Dissertação essa que tem enfoque nos aspectos do 

narrador e na revisitação do passado. A segunda refere-se a “Ritmos Oceânicos do 

Consciente: Memória, Arte e Metaficção em O Mar, de John Banville”, de autoria de Bruno 

Ochman Lustoza com orientação novamente da Profa. Dra. Laura Patricia Zuntini de Izarra, 

ao supracitado departamento da Universidade de São Paulo, do ano de 2015. Nessa 

dissertação o enfoque de análise está na narrativa metaficcional contracenando com a arte e a 

fotografia. Há também três artigos publicados: um que é “A escrita memorialista e a 

reconstrução do passado em O mar, de John Banville”, pela revista Scripta Uniandrade, do 

ano de 2019, de autoria de Adolfo José de Souza Frota – orientador deste trabalho – e também 

“Entre o mar e as ruínas do passado. As configurações topográficas em O mar, de John 

Banville”, publicado pela revista Interfaces no ano de 2020, sob autoria de Dilorrara Ribeiro 

Gomes e Adolfo José de Souza Frota. Por fim, um artigo publicado no e-book Intercríticas: 

estudos contemporâneos de língua e literatura da Uniedusul Editora ano de 2020, intitulado 

“Do resgate mnemônico a percepção interativa em O mar, de John Banville”, novamente sob 

a autoria de Dilorrara Ribeiro Gomes e de Adolfo José de Souza Frota. 

Após essas considerações iniciais sobre o romance, o autor e sua obra, o presente 

trabalho de pesquisa busca refletir acerca dos aspectos da memória, do espaço, do luto e do 

trauma dentro da narrativa e como esses aspectos se configuram na composição da própria 

vida do protagonista Max Morden e na composição escrita, a qual é carregada de melancolia. 

O romance trata de temas inerentes a vida do ser humano, como a dor da perda e a passagem 

da vida, tudo isto visto pelo olhar de quem já se encontra aos sessenta anos de idade. Portanto, 

analisar este romance é expor esses dilemas humanos. É observar como o espaço é 

fundamental na vida do ser humano e propicia às memórias experimentadas nele. Assim, 

propõe-se dar enfoque na temática da memória, que é visível, mas ressaltando outras leituras 

teóricas, como a do espaço, trauma e identidade.  
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A dissertação divide-se em três capítulos, sendo dois teóricos e o último de análise. No 

primeiro capítulo, buscou-se uma teorização voltada para a memória e para a recordação, bem 

como sobre a metáfora da escrita, aspectos da identidade e do trauma. Sendo dividido em 

quatro subcapítulos. Os teóricos em especial utilizados foram Ecléa Bosi (1979), Santo 

Agostinho (1980), José Américo Motta Pessanha (1980), Simon Schama (1996), Tomaz 

Tadeu da Silva (2000), Harald Weinrich (2001), Jeanne Marie Gagnebin (2002), Márcio 

Seligmann-Silva (2002-2008), Dione de Medeiros Lula Zavaroni e Terezinha Camargo Viana 

(2015), Joël Candau (2016), Maurice Halbwachs (2017), Aleida Assmann (2018). 

Para o segundo capítulo, a abordagem se realizou nos aspectos do espaço 

fenomenológico e antropológico, tendo o corpo e os órgãos sensoriais na contribuição 

perceptiva do espaço. Também é discutido os temas do luto e da melancolia como fator de 

destaque na narrativa. A divisão estrutural da discussão ocorre em quatro subcapítulos. Para 

esse segundo momento, os autores contemplados para a discussão foram Theodor Rosenthal 

(1975), Yi-Fu Tuan (1980-1983), Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1989), Michael Pollack 

(1992), Pierre Nora (1993), Marc Augé (1994), Mikhail Bakhtin (1997), André Comte-

Sponville (1997), Michel de Certeau (1998), Maurice Merleau-Ponty (1999), Luis Santos e 

Silvana Oliveira (2001), Moacyr Scliar (2008), Ernest Cassirer (2012), Sigmund Freud (2013) 

e Adolfo Frota (2013).  

Na discussão do terceiro capítulo contemplou-se a análise do romance, permeada pelas 

discussões teóricas anteriores. Sua divisão se concretiza em dois subcapítulos. Os aspectos da 

memória, espaço, identidade, escrita, luto, melancolia e trauma, entrelaçados na discussão, 

compõem a análise, desse denso e poético romance. O luto e a melancolia perpassam toda a 

narrativa. À medida que Max recorda seu passado e escreve, o trauma se manifesta na vida do 

protagonista e tem-se um relato terapêutico. A menção as artes plásticas e a música na 

narrativa não poderiam ser esquecidas. Pintores e suas respectivas telas, assim como, músicos 

e suas canções aparecem para corroborar as recordações mnemônicas que Max Morden 

empreende. 

Sendo assim, o protagonista e narrador deste romance, Max Morden ao expor seus 

dramas e recordar momentos da sua vida, convida o leitor a refletir sobre a sua condição no 

mundo. O dilema da vida, o drama da passagem desta, o tempo que não regressa e a 

eminência da morte faz parte deste eminente e pretensioso romance, O mar. 
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1 OS ASPECTOS DA MEMÓRIA E DA IDENTIDADE NUMA RELAÇÃO COM A 

ESCRITA E EXPOSIÇÃO DO TRAUMA.  

 

 A construção do romance O mar, de John Banville, enfatiza aspectos memorialísticos 

e identitários revelados através de uma escrita terapêutica em que os traumas do protagonista 

Max Morden são expostos. Nesse sentido, esse primeiro capítulo traz a discussão teórica 

sobre esses aspectos que ajudarão na compreensão desses temas na narrativa.  

 A seção está dividida em quatro subcapítulos, contemplando cada um deles uma 

determinada perspectiva. O subcapítulo 1.1 faz menção a memória, recordação e metáfora do 

esquecimento. O 1.2 trabalha memória com relação à metáfora da escrita. O 1.3, a identidade 

na relação com a memória. Já o 1.4, o tema do trauma. Alguns dos teóricos contemplados 

para essa discussão foram: Santo Agostinho (1980), Tomaz Tadeu da Silva (2000), Harald 

Weinrich (2001), Márcio Seligmann-Silva (2002-2008), Joël Candau (2016), Maurice 

Halbwachs (2017) e Aleida Assmann (2018). O recorte teórico escolhido visa trazer dimensão 

a esses aspectos que são tão pertinentes na narrativa de O mar.  

 

1.1 Memória, recordação e a metáfora do esquecimento: considerações teóricas. 

 

Tão grande é a potência da memória e tal o 

vigor da vida que reside no homem vivente e mortal!  
 

Santo Agostinho, Confissões 

 

Ao longo do tempo, diversas áreas do conhecimento têm abordado a temática da 

memória, desde a filosofia clássica até as discussões mais recentes da antropologia, da 

sociologia, da literatura e principalmente da história. É possível afirmar, que na 

contemporaneidade, o tema ganha maior relevância, dado o esgotamento temporal e a 

tendência ao esquecimento diante da agitação vivida pelas pessoas. O termo memória vem do 

latim memoria que, por sua vez, deriva de memor e que significa: aquele indivíduo que se 

lembra de algo, aquele que pensa 6. 

Analisando o termo na Antiguidade, o filósofo alemão Harald Weinrich (2001), em 

seu livro Lete: arte e crítica do esquecimento, levanta uma discussão baseada na mitologia 

grega acerca de duas divindades complementares – Mnemósine e Lete –, a primeira, referente 

                                                             
6 Origem da Palavra. Disponível em: <https://origemdapalavra.com.br/pergunta/memoria/>. Acesso em: 12 de 

maio de 2020. 
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à memória e a segunda, ao esquecimento. Segundo o autor, de divindades, o par se 

transformou em fontes de águas. Conforme escreve Weinrich (2001, p. 24), “Letes é uma 

divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memória e mãe 

das musas. [...] é sobretudo nome de um rio do submundo, que confere esquecimento às almas 

dos mortos”. Mnemósine é a deusa que personifica a memória, é filha de Urano (o céu) e de 

Gaia (a terra), e é mãe das nove musas gregas: Calíope, representante da poesia épica, Clio, da 

história, Euterpe, da música, Erato, da poesia lírica, Terpsícore, da dança, Tália, da comédia, 

Melpomene, da tragédia, Polímnia dos hinos sagrados e Urânia, da astronomia 7. Já Lete, 

como divindade, é a deusa do esquecimento. Sua genealogia mostra que é filha de Éris, deusa 

da discórdia com o deus do céu superior, Éter. Já a sua versão mais conhecida, como um rio 

do Hades – o mundo dos mortos –, selava o destino daqueles que o atravessavam, pois, os 

indivíduos que bebessem de suas águas, esqueciam-se de suas vidas passadas para poder 

assumir a nova vida como uma nova pessoa. 

Ainda de acordo com Weinrich (2001), o rio Letes tinha águas mágicas que 

conseguiriam liquidar as lembranças da vida passada, ficando livres os que dessa água 

bebessem para renascer em outra vida. Conforme o autor (2001, p. 49), “a morte é o mais 

poderoso agente do esquecimento. Mas não é onipotente”. Assim, essas forças são opostas, 

pois Letes é visto como a fonte da água do esquecimento e Mnemósine é a fonte da água que 

conserva a memória. Enquanto Mnemósine mantém a eternização da memória, Letes provoca 

o seu apagamento. 

No mesmo livro, Weinrich (2001, p. 20) discute a relação do esquecimento com a 

linguagem, buscando em várias línguas a origem do verbo esquecer. Iniciando pelo latim com 

a forma verbal oblivisci, ele mostra a flexão do substantivo oblivi, que tem por significado 

“esquecimento”. Nas línguas espanhola e portuguesa, o verbo é olvidar, ou seja, “esquecer”. 

Já a língua inglesa, com forget it, sinaliza o esquecimento. Weinrich deixa claro que são esses 

alguns dos caminhos linguísticos do esquecimento em associação à memória. Dessa forma, 

para o autor, merece ainda atenção a palavra grega aletheia, que quer dizer: representante da 

“verdade”, do desvelar da realidade, daquilo que não está oculto, nem encoberto. Isso posto, a 

raiz dessa palavra está marcada por “esse elemento significativo -leth – negado pelo a- [que] 

aparece também no nome de Lethe dado ao mítico rio do esquecimento”. Sendo assim, a 

oposição de aletheia é Letes, o esquecimento. O confronto entre a verdade da razão, a 

memória, e a luta contra o seu apagamento, o esquecimento. 

                                                             
7 Mnemósine, deusa grega. Disponível em: <http://neurociencia.tripod.com/mnemosine.htm>. Acesso em: 12 de 

maio de 2020. 
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Além de examinar a etimologia e a origem divina dessas forças de oposição, Weinrich 

(2001, p. 21-22) também discute a imagem dos terrenos arenosos e do vento, locais ermos que 

simbolizam o apagamento das lembranças. Um poema que ilustra bem essa metáfora é 

“Ozymandias” (1818), do poeta inglês Percy Bysshe Shelley. A criação poética mostra um 

viajante que, em sua passagem por um deserto, encontra em ruínas a estátua erguida em 

homenagem ao faraó Ramessés II. O poema evidencia como o tempo passa e a vida é frágil, 

pois o que restarão serão apenas as lembranças contadas pelo viajante (o eu-lírico do poema) 

que, ao passar pelo deserto, viu em ruínas o monumento do grande faraó, o qual é para ele 

totalmente desconhecido. Por conseguinte, o viajante nota a inscrição no pedestal: “Meu 

nome é Ozymandias, e sou Rei dos Reis:/ Desesperai, ó Grandes, vendo as minhas obras!”. O 

viajante finaliza: “Nada subsiste ali. Em torno à derrocada/ Da ruína colossal, a areia 

ilimitada/ Se estende ao longe, rasa, nua, abandonada” 8. Dessa forma, resta apenas a ruína do 

monumento sobre a extensão de areia, findando ali com o seu propósito de manter viva a 

memória do imponente Faraó. Unicamente, permanecerá o relato do viajante e a escrita para a 

posteridade. 

Ainda na esteira do teórico supracitado (2001, p. 29-30), surge na Grécia antiga o mito 

fundador da mnemotécnica. A história narra o contrato que o esportista Scopas faz com o 

poeta Simônides de Ceos para compor e entoar um louvor em sua homenagem, após aquele 

vencer uma luta. No entanto, Simônides dedicou uma parte desse louvor aos deuses 

esportistas Castor e Pólux, fato que não agradou a Scopas. Por esse motivo, Scopas disse que 

Simônides receberia dos deuses a outra parte do pagamento, o que de fato aconteceu. 

Simônides, ao sair do salão festivo para conversar com dois jovens, acaba vendo que o teto do 

salão desaba e que todos morrem. É nesse momento que surge o mito fundador da 

mnemotécnica, pois Simônides foi capaz de indicar os donos dos corpos desfigurados no 

salão, após a queda do teto, justamente por ter memorizado a disposição de cada um à mesa. 

Weinrich (2001, p. 31-32) menciona, também, sobre o político Temístocles, para quem o 

esquecimento parecia estar mais próximo da memória do que se pensa. Grande intelectual e 

orador, Temístocles é visto junto com Simônides em uma anedota de Cícero. O poeta procura 

Temístocles para lhe ensinar a arte da memória e este poder se recordar de tudo. Porém, 

Temístocles responde que não precisava dessa arte, porque o que ele queria era esquecer o 

que quisesse, ou seja, queria ser iniciado na arte do esquecimento. Temístocles rejeitou a arte 

                                                             
8 SHELLEY, Percy Bysshe. Ozymandias. Tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos (1989). In:Escamandro. 

Poesia tradução crítica, Editora Hedra, 13 nov. 2015. p. 41. Disponível em: 

<https://escamandro.wordpress.com/tag/pericles-eugenio-da-silva-ramos/>. Acesso em: 28 de jul. 2020. 
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da memória porque mantinha consigo mais lembranças do que ele próprio gostaria de guardar. 

Dessas formulações anedóticas nasceram, conforme Weinrich, 

 

a ideia de uma arte do esquecimento (ars oblivionis, ars oblivionalis) que não 

desapareceria mais do mundo. Vamos reencontrá-la também sob outros nomes, 

como, por exemplo, “amnestônica” (segundo amnésia, esquecimento, “letognômica” 

ou “letotécnica” (ambas tiradas de “Lete”, o mítico rio do esquecimento). 

(WEINRICH, 2001, p. 33) 

 

As divindades mitológicas gregas que se tornaram fontes de água, Mnemósine e Letes, 

são também mencionadas por Aleida Assmann (2018) em Espaços da recordação. A primeira 

seria fonte da memória e guardaria os acontecimentos, a segunda seria fonte do esquecimento 

e apagaria da vida humana os vestígios mnemônicos. Dessa maneira, a autora evidencia o 

significado dessas águas como uma que conserva e a outra que apaga: 

 

Na antiguidade clássica, a imagem do beber associa-se tanto ao ato de esquecer 

quanto ao de recordar. A água tem um significado ambivalente. O rio Lete é o fluxo 

que varre irremediavelmente tudo que há e nos separa de fases anteriores de nossa 

existência tal como o rio Estige nos separa da própria vida. A água da vida e da 

recordação, ao contrário, jorra de uma fonte. Castália, a fonte sagrada de Delfos, 

transformou-se em fonte dos poetas no período romano, e sua água tinha valor 

profético. Nessa água inspiradora borram-se os contrastes entre profecia e memória, 

pois o que os poetas têm para anunciar eles o recebem das musas, filhas da 

recordação. Sem memória, não há dicção criativa, poesia alguma fora da tradição 
sem um gole da fonte das musas. (ASSMANN, 2018, p. 184-185) 

 

Se a memória e o esquecimento têm, desde a Grécia antiga, uma associação com a 

mitologia e com os deuses, para Santo Agostinho (1980, p. 216), em seu livro Confissões, a 

comparação é outra. O bispo de Hipona cria a metáfora de um palácio e suas divisões para 

falar a respeito da memória, lugar que armazenaria as lembranças em suas sinuosidades 

secretas e inefáveis, pois as imagens – que se transformam em lembranças –, ao entrarem nos 

cômodos, se alojam em grande mistura, recebendo as impressões do grande receptáculo, para, 

posteriormente, serem recordadas e revisitadas quando necessárias. 

Para Santo Agostinho (1980, p. 221-222), o espírito é uma coisa e o corpo é outra. O 

espírito é a própria memória. Segundo ele, “[n]ão há dúvida que a memória é como o ventre 

da alma. A alegria, porém, e a tristeza são o seu alimento, doce ou amargo. Quando tais 

emoções se confiam à memória, podem ali encerrar-se depois de terem passado, por assim 

dizer, para esse estômago; mas não podem ter sabor”. Nesse sentido, o bispo de Hipona busca 

na memória elementos para afirmar que a alma tem quatro inquietações: o desejo, a alegria, o 

medo e a tristeza. 
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O filósofo cristão, em adaptação a teoria da reminiscência de Platão, afirma que o 

conhecimento está na concepção, isto é, no nascimento do homem, concebido por Deus. Já 

para Platão, esse conhecimento estaria na reencarnação. À vista disso, “[n]ão obstante as 

evidentes ligações entre os dois pensadores, Agostinho afasta-se, porém, de Platão ao 

entender a percepção do inteligível na alma não como descoberta de um conteúdo passado, 

mas como irradiação divina no presente” (PESSANHA, 1980, p. 21). Na doutrina divina, 

Santo Agostinho (1980) defende que o ser humano está na relação com a Santíssima Trindade 

– Pai, Filho e Espírito Santo – e essa correlação se presentifica nas três faculdades da alma. 

Assim,  

 

[a] memória, enquanto persistência de imagens produzidas pela percepção sensível, 

corresponderia à essência (Deus Pai), aquilo que é e nunca deixa de ser; a 

inteligência seria o correlato do verbo, razão ou verdade (Filho); finalmente, a 
vontade constituiria a expressão humana do amor (Espírito Santo), responsável pela 

criação do mundo.(PESSANHA, 1980, p. 25) 

 

É na memória que Santo Agostinho (1980, p. 221) confessa encerrar os afetos da alma. 

Afetos que são experimentados pela força da memória, e não como os sente a própria alma, 

após os experimentar. É nessa força memorialística que as pessoas se lembram do que se 

esqueceram, pois “aquilo de que nos lembramos ter esquecido, ainda o não esquecemos 

inteiramente. Por isso, não podemos procurar um objeto perdido, se dele nos esquecemos 

totalmente” (SANTO AGOSTINHO, 1980, p. 226). Portanto, a memória é capaz de reter o 

esquecimento, como alega o filósofo, porque, ao ouvir a palavra esquecimento, é impossível 

não compreender o seu significado, e dele não se lembrar. Até mesmo porque, como dito, a 

procura de um objeto que está perdido só se dá porque ainda é possível se lembrar dele. No 

mais, enuncia o filósofo, “apesar de ser inexplicável e incompreensível o modo como se 

realiza este fato, estou certo de que me lembro do esquecimento, que nos varre da memória 

tudo aquilo de que nos lembramos” (SANTO AGOSTINHO, 1980, p. 223-224, grifos do 

autor). 

Dessa forma, Santo Agostinho (1980) evidencia que a sede da memória é o próprio 

coração. A palavra coração tem sua origem na palavra latina cor, cordis, que posteriormente 

deu origem a outras palavras com a mesma raiz etimológica, tais como recordar, que significa 

“trazer de novo ao coração” 9. Destarte, o bispo afirma que grandes coisas são realizadas no 

palácio da memória,  

                                                             
9Dicionário Etimológico. Disponível em: <https://www.dicionarioetimologico.com.br/coracao/>. Acesso em: 13 

de maio de 2020. 
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[a]í estão presentes o céu, a terra e o mar com todos os pormenores que neles pude 
perceber pelos sentidos, exceto os que já esqueci. E lá que me encontro a mim 

mesmo, e recordo as ações que fiz, o seu tempo, lugar, e até os sentimentos que me 

dominavam ao praticá-las. É lá que estão também todos os conhecimentos que 

recordo, aprendidos ou pela experiência própria ou pela crença no testemunho de 

outrem. (SANTO AGOSTINHO, 1980, p. 217) 

 

Buscando os princípios da memória, fazendo um percurso histórico sobre a memória, 

da arte mnemotécnica romana até a contemporaneidade, com os seus dispositivos de 

armazenamento, tais como a mídia, Aleida Assmann (2018, p. 31) baseia sua discussão sobre 

a temática da memória e seus constructos ao longo do tempo. Ela adverte que, “[a]ssim como 

muitos caminhos levam a Roma, também muitos levam à memória: caminhos teológicos, 

filosóficos, médicos, psicológicos, históricos, sociológicos, caminhos ligados aos estudos de 

literatura, arte, mídia”. Tratando-se de aspectos literários da memória, eles se propagam 

através da ars e da vis, reafirmados por Assmann como “arte” e como “potência”, 

respectivamente. 

Memória como arte deve ser entendida no sentido de técnica, de ato decorativo, 

retomando a mnemotécnica romana. Essa mnemotécnica parte da lenda fundadora do poeta 

Simônides, quando ele consegue identificar os corpos presentes no salão devido a posição 

ocupada por cada um. Como revela Assmann, “[d]esenvolveu-se aí uma espécie de escrita 

mental, a partir de elementos dos locais e imagens (loci et imagines), com a qual se pode 

escrever na memória como em uma folha em branco” (2018, p. 31). Ainda conforme a autora, 

surge, então, a memória como técnica decorativa, ou seja, como um procedimento adquirível 

e aplicável a fins diversos, tendo como objetivo um armazenamento confiável e de 

recuperação das informações coladas na memória, de maneira igualitária. Partindo dos 

pressupostos da mnemotécnica romana, que tem em si o armazenamento de informações, 

passa-se a memória como vis, ou seja, como “potência” (ASMANN, 2018, p. 31-32). 

Nessa memória como “potência”, não está em voga o armazenamento, mas sim a 

recordação, “pois diferentemente do ato de decorar, o ato de lembrar não é deliberado: ou se 

recorda ou não se recorda. Na verdade, seria mais correto dizer que alguém recorda alguma 

coisa, mas só vai tomar consciência dela posteriormente”. Esse procedimento de recordação 

defendido pela estudiosa parte do pressuposto de que a recordação ocorre “basicamente de 

forma reconstrutiva: sempre começa do presente e avança inevitavelmente para um 

deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi 

lembrado até o momento da sua recuperação” (ASSMANN, 2018, p. 33-34).  
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A autora (2018), ao abordar a memória dos mortos, escreve que o seu aspecto cultural 

central está na memoração dos mortos. Os familiares devem guardar os nomes de seus mortos 

na memória e, na medida do possível, passar esses nomes às gerações futuras. Esse tipo de 

memória é valorizado desde o Egito antigo, quando eram realizados rituais para cultuar os 

mortos. Entre as práticas, encontrava-se o ato de comer e de beber em frente à sepultura como 

forma de unificar os vivos com aqueles que morreram, mantendo a lembrança deles viva. 

Com o passar do tempo, as celebrações migraram para os templos e igrejas. Na realização das 

ceias, “[o]s festejos familiares para os parentes mortos foram substituídos pela memoração 

coletiva de mártires, cujos ossos eram levados às igrejas locais. [...] a nova forma de 

socialização passou a ser a ceia comum nas paróquias” (ASMANN, (2018, p. 37-38). 

A morte é inevitável para o ser humano, e o que resta são apenas lembranças daqueles 

que partiram. A memória deles permanece nos vivos até que estes morram e com o 

distanciamento afetivo acaba ocorrendo o enfraquecimento das lembranças daquela pessoa. 

Nesse sentido, os monumentos, as relíquias e a escrita asseguram a preservação do indivíduo 

por mais tempo no imaginário individual e coletivo. 

Assmann (2018, p. 37) admite que na recordação dos mortos existam duas dimensões: 

uma religiosa e outra mundana, fazendo uma oposição entre pietas e fama. Segundo a autora, 

“piedade é a obrigação dos descendentes de perpetuar a memoração honorífica dos mortos”. 

Já em relação à fama, deve-se entendê-la como a memoração cheia de glórias, em que “cada 

um pode conquistar para si mesmo, em certa medida, no tempo de sua própria vida. A fama é 

uma forma secular da autoeternização, que tem muito a ver com autoencenação”. A fama 

possibilitou a poetas da Grécia antiga e do Egito a eternização de glórias advindas de batalhas 

vencidas por heróis. A Fama, para constar, é a deusa grega da revelação, capaz de trazer a 

mensagem e a advertência dos deuses. Ela é a representação da imortalidade, bem como da 

orientação para o futuro. 

Com o passar do tempo, mais do que a recordação dos mortos, também foi ganhando 

espaço a imortalização pelo viés da escrita e dos monumentos. A escrita passou a ser, esboça 

Assmann (2018, p. 51), um meio de eternização não somente para os heróis cantados nos 

poemas, mas para o próprio autor. Ao invés de templo da deusa Fama, hoje erguem-se 

templos por mãos humanas: “agora a própria sociedade cria instituições para cuidar da 

memória e também patrocina e garante sua memória, na medida em que se faz, ela mesma, 

juíza da perenidade ou efemeridades dos nomes”. Na manutenção da recordação desse 

passado, Assmann (2018, p. 60) sublinha que: “[o]s acontecimentos e feitos realizados em um 
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passado grandioso, porém obscuro, exigem validação por meio de locais e objetos. As 

relíquias que têm essa função de validação ganham o status de ‘monumentos’”. 

A fama tem sua orientação para o futuro, para a posteridade, responsabilizando-se pela 

eternização dos feitos heroicos nas gerações seguintes ao conservar acontecimentos 

inesquecíveis. Já “a memória se orienta para o passado e avança passado adentro por entre o 

véu do esquecimento. Ela segue rastros soterrados e esquecidos, e reconstrói provas 

significativas para a atualidade” (ASSMANN, 2018, p. 53). Logo, assim como os 

monumentos em pedra em praças públicas ou quaisquer outros locais são perpetuações da 

memória, a escrita também ganha o status de monumento da palavra, pois mantém viva a 

história.  

O declínio da mnemotécnica romana leva, então, ao surgimento da recordação. 

Assmann (2018, p. 102, grifo da autora) mostra que “o conceito de memória correlaciona-se 

com outros como ‘tradição’ e ‘retórica’; ‘recordação’, pelo contrário, relaciona-se cada vez 

mais estritamente com ‘subjetividade’ e ‘escrita’”. Apesar da contradição entre memória e 

recordação, aqui, não se pode falar em recordação que não esteja imbuída de metáforas. Por 

isso, “[o] fenômeno da memória é resistente à descrição mais direta e incide em processos 

metafóricos. As imagens desempenham o papel de figuras de pensamento, modelos que 

demarcam os campos conceituais e orientam as teorias” (ASSMANN, 2018, p. 162).  

Sobre as metáforas da memória e sua relação com o espaço, Assmann (2018, p. 170-

171) destaca que “[d]esde que há as antigas técnicas mnemônicas – aquele conjunto de 

ensinamentos que muniu com uma memória artificial e confiável a memória natural 

notoriamente não confiável – existe uma ligação inseparável entre memória e espaço”. O 

exemplo pode ser dado pela própria lenda do já mencionado Simônides, quando essa 

personagem conseguiu, por intermédio da memória, revelar de quem eram os corpos 

desfigurados pelo desmoronamento, para isso, baseando-se no espaço que cada um ocupava 

no templo destruído. Assmann (2018), quando discorre a respeito dos espaços 

memorialísticos, assevera que as estruturas dos prédios são como símbolos da memória. As 

metáforas arquitetônicas também podem ser vistas a partir do templo da deusa Fama, do teatro 

da memória e da biblioteca. Para ilustrar mais a sua perspectiva metafórica, a autora cita a 

metáfora do “Castelo de Alma” e da biblioteca como memória cultural, do poeta épico 

Edmund Spenser. 

Esse castelo é “uma personificação da alma pura, que não se move por paixões e que, 

portanto, habita um corpo saudável: aquele castelo, justamente. Depois de diferentes funções 
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do corpo serem admiradas durante a visita da construção alegórica, sobe-se à torre, por fim” 

(ASSMANN, 2018, p. 171). Há três quartos nessa torre, onde, em cada um deles, habita um 

homem. No primeiro quarto, mora um jovem que representa o futuro em seu aspecto 

melancólico-satúrnico; no segundo, encontra-se um homem maduro, sábio, representando o 

presente. No último e terceiro quarto mora um ancião, Eumenestes, a figura do 

armazenamento, que tem sua fragilidade corporal contradizendo a vivacidade de seu espírito e 

de sua memória. Ele é auxiliado em sua biblioteca pelo jovem Anamneste, a recordação ativa. 

Edmund Spenser, então, “borra o limite entre individual e coletivo, interior e exterior, à 

medida que visualiza a memória como biblioteca que abriga manuscritos antigos. [...] A 

memória é o armazenador de onde a recordação se serve, seleciona, atualiza” (ASSMANN, 

2018, p. 172). 

Há também a imagem metafórica do escavar. Assmann (2018, p. 174-175) refere-se a 

Freud, quando este associa o trabalho do psicanalista ao do arqueólogo. O arqueólogo escava 

os edifícios em ruínas e busca reconstruir sua imagem original, da mesma forma procede o 

psicanalista, que escava e investiga os fragmentos soterrados de imagens pela recordação 

ativa numa tentativa de reconstrução do passado. Disso procede que: 

 

[a] imagem da escavação arqueológica, tal como a do palimpsesto [pergaminho que 

era raspado para dar lugar a um novo texto], introduz na teoria da memória a 

categoria da profundidade. Com profundidade associa-se um modelo espacial de 

memória, que vincula o espaço não com capacidade de armazenamento e ordenação, 

mas como inacessibilidade e indisponibilidade. (ASSMANN, 2018, p. 175) 

 

Nesse eixo de profundidade, abre-se caminho para pensar a memória involuntária a 

partir de Proust, autor de Em busca do tempo perdido. Assmann (2018, p. 175-76) elucida o 

episódio da madeleine, em que, ao tomar um chá com pedaço de torta, o protagonista do 

romance, Marcel, recorda-se do passado de maneira espiritual. Proust revela que quem 

recorda é ao mesmo tempo ativo e passivo, pois o sujeito que recorda, por mais que esteja 

sozinho, está imbuído do ambiente externo e do contexto social, como na concepção teórico-

sociológica de Maurice Halbwachs, citado por Assmann (2018). Por conseguinte, a autora 

compreende que o caminho  

 

até a profundeza do passado é ao mesmo tempo o caminho da filologia e da 

arqueologia. É preciso cavar para trazer à luz camadas perdidas e escondidas. [...] O 

filólogo torna-se cúmplice do arqueólogo, ambos se entendem como antagonistas do 

tempo e virtuosos da memória, ambos curam, nos monumentos e textos, as feridas 

que o tempo lhes infligiu. (ASSMANN, 2018, p. 185) 
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Acrescenta-se, a essa discussão, a retomada que Assmann (2018) faz acerca da 

discussão de Santo Agostinho ao comparar as imagens da memória ao estômago em seu 

processo de engolir, ruminar e digerir. Assim, se em Proust o sabor se acentua na recordação 

somática, tal como ocorre no episódio da madeleine, em Santo Agostinho acontece diferente, 

pois o filósofo defende que o sabor se perde na recordação. Logo, “[a] imagem do estômago 

sugerida por Agostinho é uma imagem para a memória em condição de latência entre 

ausência e presença” (ASSMANN, 2018, p. 178-179).  

Se se considerar a relação memória e espaço e como o espaço funciona como uma 

verdadeira metáfora da memória, é preciso citar Pierre Nora, que no ensaio “Entre memória e 

história: a problemática dos lugares” afirma que “[s]e habitássemos ainda nossa memória, não 

teríamos necessidade de lhe consagrar lugares. Não haveria lugares porque não haveria 

memória transportada pela história”, assim sendo, “[d]esde que haja rastro, distância, 

mediação, não estamos mais dentro da verdadeira memória, mas dentro da história” (NORA, 

1993, p. 09). 

A oposição memória e história se dá, segundo Nora,  

 
por grupos vivos, e nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta à 

dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 

sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas 

latências e de repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre 

problemática e incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno 

sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do 

passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a 

confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, 

particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, cesura ou 

projeções. A história, porque operação intelectual e laicizante, demanda análise e 

discurso crítico. A memória instala a lembrança no sagrado, a história a liberta, e a 
torna sempre prosaica. [...] a memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, 

na imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções 

das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece o relativo. (NORA, 

1993, p. 09) 

 

A história parte da problemática da incompletude, daquilo que não existe mais. Por 

isso, reconstruir é problemático, haja vista que a memória se alimenta das lembranças. O que 

permanece é, por conseguinte, uma representação do passado. Nessa perspectiva, Nora (1993, 

p. 13) explora a expressão lugares da memória. Tratam-se de lugares artificiais que assumem 

valores mnemônicos e seriam, conforme o autor, “[m]useus, arquivos, cemitérios e coleções, 

festas, aniversários [...], monumentos, santuários, associações, são os marcos testemunhas de 

uma outra era, das ilusões de eternidade. Daí o aspecto nostálgico desses empreendimentos de 

piedade, patéticos e glaciais”. Esses locais se caracterizam para Nora (1993, p. 21-22), como 
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lugares “com efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e funcional, 

simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparência puramente 

material, como um depósito de arquivos, só é lugar de memória se a imaginação o investe de 

uma aura simbólica”. Para ele, a razão da existência de um lugar de memória é parar o tempo, 

impedir o esquecimento, fixar um estado, imortalizar a morte e materializar o imaterial para 

prender o máximo de sentido num mínimo de sinais. Por fim, esses lugares da memória vivem 

de sua capacidade de metamorfose, isto é, no ressaltar de seus significados e no aglomerado 

imprevisível de suas ramificações. Os lugares da memória, como o nome revela, são lugares 

que testificam, afirmam uma existência, uma memória passada, anterior, do próprio indivíduo. 

Esses lugares recebem valores simbólicos atribuídos pelo próprio homem, como é, por 

exemplo, o caso do museu. O museu tem seu valor porque se trata de uma construção humana 

reservada para armazenar a memória de algo ou de alguém. A situação é que existe uma 

relação tão intensa entre espaço e memória que a humanidade decidiu erigir lugares que 

representam essa valoração, são os lugares da memória. 

É importante esclarecer que somente será um lugar de memória se estiver investido de 

uma aura simbólica pela imaginação. É o caso de uma casa em que o indivíduo, ao retornar a 

ela depois de muitos anos, a transforma em lugar de memória, em um museu pessoal repleto 

de histórias. Segundo Nora (1993, p. 13), “[o]s lugares de memória nascem e vivem do 

sentimento que não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso 

manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque 

essas operações não são naturais”. Portanto, criam-se mecanismos para lembrar e manter a 

memória sobre algo. Quanto menos a memória é compartilhada e mantida pela coletividade, 

mais ela precisa de homens particulares. Da mesma forma que existem lugares da memória, 

Nora (1993, p. 18) identifica a existência de uma memória privada, que assegura a 

permanência dos chamados homens-memória.  

Se Pierre Nora discute a memória na sua relação com a história e os lugares, Maurice 

Halbwachs (2017), em seu livro A memória coletiva, resgata e aborda a concepção tanto da 

memória individual quanto da memória coletiva. Segundo Halbwachs (2017, p. 29-30), o 

testemunho primeiro ao qual recorremos é o do próprio indivíduo, nele encontra-se uma gama 

de experiências e de lugares onde estivemos. Os testemunhos servem para reforçar ou 

enfraquecer, mas também para completar o que se sabe sobre determinado evento que já se 

tem algumas informações. Em virtude disso, os fatos passados ganham mais importância e 

intensidade porque não estamos só a lembrá-los, mas a vê-los a partir de nossas experiências e 
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com os olhos do passado e do presente. Isso ocorre porque, não estando sozinho, “[n]ossas 

lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de 

eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos”. Um 

homem, exemplifica Halbwachs (2017, p. 42), ao entrar em sua casa sozinho e andar nela, 

esteve sozinho apenas em aparência, pois seus pensamentos e suas atitudes explicam sua 

natureza de ser social que não o deixam em momento algum de estar inserido dentro de uma 

sociedade. 

A memória, como fato social, mantém uma relação com os grupos sociais que é de 

extrema importância. À medida que o indivíduo se encontra em um grupo, mantendo uma 

relação de proximidade e integração, as lembranças ganham mais força. Porém, à medida que 

se distancia desse grupo, as lembranças são mais vagas e imprecisas. Com o passar do tempo, 

a separação entre o indivíduo e os membros do grupo torna-os estranhos, pois os laços que os 

uniam foram rompidos ou enfraquecidos. Assim, “[t]odo o conjunto de lembranças que temos 

em comum com eles [sujeitos da interação] desaparece bruscamente. Esquecer um período da 

vida é perder o contato com os que então nos rodeavam” (HALBWACHS, 2017, p. 37). O 

desvanecer do contato com um outro provoca a perda na constituição das experiências e do 

próprio ser. Uma pessoa que perde sua memória por completo, seja por trauma, ou por 

doença, perde a si e o seu lugar no mundo. Na memória coletiva, a participação no grupo, ou 

do grupo, é fundamental na constituição de lembranças individuais, isso ocorre porque 

 

[p]ara que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes 

nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de 

concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre um 

e outros para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser reconstruída sobre 

uma base comum. Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um 

acontecimento passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução 

funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e 

também no dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e vice-
versa, o que será possível somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo 

parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim podemos 

compreender que uma lembrança seja ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída. 

(HALBWACHS, 2017, p. 39) 

 

Nas análises de Halbwachs, nem sempre as lembranças aparecem espontaneamente, 

visto que há a necessidade de interferências. É preciso que circunstâncias as despertem e as 

representem em imagens. O sociólogo escreve: “Nada é mais surpreendente em relação a isso 

do que o reconhecimento de uma figura ou de um lugar, quando estes voltam a se encontrar 

no campo de nossa percepção” (HALBWACHS, 2017, p. 53). Ainda sob o pensamento de 

Halbwachs, voltar a um determinado local desperta lembranças antes adormecidas desse 
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espaço. Ao pensar novamente em algo, isso decorre, aparentemente, das percepções pelas 

quais só se pode ter acesso, “refazendo o mesmo caminho, de modo a estar outra vez diante 

das mesmas casas, do mesmo rochedo”, por exemplo. Ao reconhecer o lugar e os objetos que 

anteriormente o sujeito se encontrava, temos o que Henri Bergson, mencionado por 

Halbwachs, chama de “reconhecimento por imagem”, ou sensação de dejà vu, distinguindo do 

reconhecimento por movimento. Ainda nas considerações do sociólogo, recordar certas 

lembranças não depende exclusivamente do indivíduo, da sua vontade, porque essa vontade 

não é forte o suficiente, posto que, essa “lembrança está ali, fora de nós, talvez dispersa entre 

muitos ambientes”, reconhecendo, desse modo, as forças com as quais sempre estiveram em 

contato e que conduz ao reaparecimento dessas lembranças (HALBWACHS, 2017, p. 55). 

Halbwachs (2017, p. 43-45) esclarece, também, que há dificuldade de encontrar 

lembranças capazes de levar o sujeito a um momento em que suas sensações sejam apenas 

reflexos dos objetos exteriores, quando não há misturas de imagens e pensamentos ligados a 

outras pessoas e grupos. Nesse sentido, uma vez que não nos lembrarmos de nossa primeira 

infância, é porque ainda não nos tornamos um ser social, com bases sólidas. Halbwachs 

observa que “[a] família é o grupo do qual a criança participa mais intimamente nessa época 

de sua vida e está sempre à sua volta”. Todavia, há realidades distintas em que algumas 

pessoas precocemente assumem responsabilidades de um adulto mesmo sendo novas, 

exemplo disso é a luta pela sobrevivência “ou porque, depois de um luto, a criança conheceu 

um tipo de sofrimento normalmente reservado aos adultos e teve de enfrentá-lo no mesmo 

plano em que estes” (HALBWACHS, 2017, p. 48). 

Qualquer que seja a recordação, ela é representativa de uma série de lembranças 

referentes ao universo exterior e tem sua explicação pelas leis da percepção coletiva, uma vez 

que “a percepção resulta de uma demorada operação de treinamento e de uma disciplina 

(social) que não se interrompe” (HALBWACHS, 2017, p. 62). Por mais contraditório que 

seja, Halbwachs esclarece que as lembranças mais difíceis de serem evocadas dizem respeito 

exclusivamente ao indivíduo, constituindo seu bem mais exclusivo e precioso, como se fosse 

possível escapar ao outro, na condição deste escapar também ao indivíduo que evoca. 

Outrossim, “[a] sucessão de lembranças, mesmo as mais pessoais, sempre se explica pelas 

mudanças que se produzem em nossas relações com os diversos ambientes coletivos, ou seja, 

em definitivo, pelas transformações desses ambientes, cada um tomando em separado, e em 

seu conjunto” (HALBWACHS, 2017, p. 67-69). A memória individual e a memória coletiva 
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caminham juntas. Ambas têm como base o ser humano e uma consciência capaz de armazenar 

e recordar as lembranças no seu aspecto relacional. Daí que, 

 

se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um conjunto de 

pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta 

massa de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não são as mesmas que 

aparecerão com maior intensidade a cada um deles. De bom grado, diríamos que 

cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este 

ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda 
segundo as relações que mantenho com outros ambientes. (HALBWACHS, 2017, p. 

69) 

 

A memória individual, argumenta o teórico supracitado, não se encontra isolada e 

fechada em si mesma, mas na evocação do passado, uma vez que a pessoa precisa recorrer às 

lembranças dos outros e aos pontos de referências externos, validados pela sociedade. O 

funcionamento dessa memória individual só é possível mediante os “instrumentos que são as 

palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” 

(2017, p. 72). Para Halbwachs (2017, p. 79), a memória também pode ser histórica, 

observando que não se deve entender a história como uma sucessão cronológica de eventos e 

datas, mas sim de tudo aquilo que faz distinção de um período com relação a outro período, 

do qual as narrativas e os livros dão conta apenas de uma parte, de modo incompleto e 

esquemático. Trata-se de uma memória que se apoia na história vivida. Por isso, deixando de 

lado os livros e as gravuras, o passado deixou impregnado na sociedade muitos vestígios, 

percebidos na expressão das imagens, nos lugares e até em como pensar e sentir, 

“inconscientemente conservados e reproduzidos” por pessoas em determinados ambientes, 

mas basta voltar atenção ao local e notar que os costumes mais modernos tem seu repouso nas 

camadas antigas que sobressaíam em mais de um lugar, conclui Halbwachs (2017, p. 87).  

Uma lembrança guardada torna-se memória que pode ser recordada, porém, se não é 

armazenada, fica como um quadro branco, vazia, parecendo que em “todo ato de memória 

haja um elemento específico, que é a própria existência de uma consciência individual capaz 

de se bastar” (HALBWACHS, 2017, p. 81). Por isso, afirma ainda o estudioso de maneira 

categórica: “a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de 

empréstimos ao presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e 

de onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada” (2017, p. 91), ou seja, uma memória 

construída na relação com o outro, herdada de relatos. 

Halbwachs (2017) utiliza os exemplos da infância mencionando a relação da criança 

com o mundo e também com os mais velhos. A criança participa do mundo e de seu contexto. 
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A partir de sua visão, mesmo que não esteja entendendo de forma clara o que esteja 

acontecendo naquele instante, entenderá posteriormente quando adulta, mediante impressões e 

reminiscências que estarão em sua memória, confirmadas por testemunhos de outras pessoas, 

tais como os seus pais. Consoante Halbwachs, “a vida da criança mergulha mais do que se 

imagina nos meio sociais pelos quais ela entra em contato com um passado mais ou menos 

distanciado, que é como o contexto em que são guardadas suas lembranças mais pessoais” 

(2017, p. 90). É na relação com os outros e com o mundo que a criança assimila os 

acontecimentos e sua memória vai sendo permeada por lembranças, afinal, “as correntes do 

pensamento social atravessam o espírito da criança, mas somente com o tempo arrastariam 

consigo tudo o que lhes pertence”. Os avós, ilustra Halbwachs, fazem parte do processo 

construtivo da criança, pois, através do contato com eles, é possível remontar a um passado 

mais remoto, talvez porque não tenham interesse nos acontecimentos recentes, em que os pais 

estão com a atenção prendida (HALBWACHS, 2017, p. 82-84). 

Não é somente com a perspectiva de uma memória de infância e da velhice que 

Halbwachs (2017, p. 102-105) trabalha. Ele aborda uma memória coletiva que se diferencia 

da histórica sob dois aspectos: o primeiro, de que a memória coletiva é uma corrente de 

pensamento contínuo que retém do passado, o que ainda está vivo na consciência do grupo; e 

o segundo, de que existem muitas memórias coletivas, ao passo que a história é uma, afirma. 

Porque, reconstituir é contar uma história a partir de vários testemunhos. A memória é 

reconhecida pela representação da deusa Mnemósine, ao passo que “a musa da história é 

Polímnia. A história pode se apresentar como a memória universal da espécie humana. 

Contudo, não existe nenhuma memória universal. Toda memória coletiva tem como suporte 

um grupo limitado no tempo e no espaço” (HALBWACHS, 2017, p. 106). 

É notório observar que, em se tratando de memória coletiva ou da história, é o próprio 

indivíduo quem as reconstrói com a ajuda ou suporte de outras pessoas, outras lembranças e 

até do espaço, pois “[p]ara que a memória dos outros venha assim a reforçar e completar a 

nossa, como dizíamos, é preciso que as lembranças desses grupos não deixem de ter alguma 

relação com os acontecimentos que constituem meu passado” (HALBWACHS, 2017, p. 98). 

Cada indivíduo encontra-se em determinado grupo que se afasta ou se aproxima com o passar 

do tempo e essa relação grupal com seus integrantes é forte influenciadora na constituição do 

ser do indivíduo. Recordar o passado não se dá de forma clara e nítida, pois as imagens 

ganham formas e agregam subjetividades influenciadas pelo presente. Halbwachs (2017), 

seguindo a tese de Bergson, elucida que 
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o passado permanece inteiro em nossa memória, exatamente como foi para nós; mas 
certos obstáculos, em especial o comportamento de nosso cérebro, impedem que 

evoquemos todas as suas partes. [...] Para nós, ao contrário, o que subsiste em 

alguma galeria subterrânea de nosso pensamento não são imagens totalmente 

prontas, mas – na sociedade – todas as indicações necessárias para reconstruir tais 

partes de nosso passado que representamos de modo incompleto ou indistinto, e que 

até acreditamos terem saído inteiramente de nossa memória. (HALBWACHS, 2017, 

p. 97) 

 

A relação que há entre a memória coletiva e a individual, vista por um viés 

sociológico, em que o sujeito reconstrói seu passado e está numa relação de crescimento com 

um outro, possibilita aberturas para uma compreensão específica sobre aquilo que Simon 

Schama (1996) – escritor e professor britânico, autor de Paisagem e memória, busca na 

natureza: as manifestações da memória e dos mitos. Para ele, o homem está numa relação com 

a natureza de forma constante, seja de um modo benéfico ou destrutivo. Segundo Schama 

(1996, p. 17), a natureza e a percepção humana são inseparáveis, e a paisagem, antes de ser 

um repouso para os sentidos, é sobretudo, uma obra da mente, visto que “compõe-se tanto de 

camadas de lembranças quanto de estratos de rochas”. Talvez esteja aí, declara Schama (1996, 

p. 25), um dos anseios do homem, o de achar na natureza um consolo para a mortalidade. As 

pinturas e os desenhos são retratos de uma vida e de uma sociedade. Ao pintar ou contemplar 

uma paisagem em um quadro há, nesse gesto, uma mistura tanto de emoções quanto de 

evocações de imagens, capaz de remeter a outro tempo, trazendo novos significados. 

A associação da memória com a natureza revela a relação de dependência do homem 

com esse meio, pois quanto mais experiente o indivíduo, mais forte será essa relação. A 

experiência adquirida na passagem dos anos até culminar na velhice do sujeito é o mote para a 

discussão que Ecléa Bosi (1979) empreende em seu livro Memória e sociedade: lembranças 

de velhos. Para Bosi, conforme Marilena Chauí (1979, p. xx): “lembrar não é reviver, mas re-

fazer. É reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito 

e do ido, não sua mera repetição”. Afinal, não é possível reviver algo que já passou, contudo, 

é possível refletir sobre o acontecimento passado através de um sentimento nostálgico e sentir 

a aura dos tempos idos. Chauí (1979, p. xxi), em “Os trabalhos da memória” – apresentação 

do livro –, mostra que Bosi articula a memória como trabalho e argumenta que ‘“[n]ão há 

evocação sem uma inteligência do presente, um homem não sabe o que ele é se não for capaz 

de sair das determinações atuais. Acurada reflexão pode preceder e acompanhar a evocação”’. 

Se a evocação é precedida por uma acurada reflexão, a “lembrança é um diamante 

bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, ela 
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seria uma imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la para que ela não seja 

uma repetição do estado antigo, mas uma reaparição” (CHAUÍ, 1979, p.xxi). Nesse eixo de 

uma memória social, a autora expõe que “o modo de lembrar é individual tanto quanto social: 

o grupo transmite, retém e reforça as lembranças, mas o recordador, ao trabalhá-las, vai 

paulatinamente individualizando a memória comunitária e, no que lembra e no como lembra, 

faz com que fique o que signifique” (1979, p. xxx). Então, é possível compreender, sem 

dúvida, que “[a] memória é um cabedal infinito do qual só registramos um fragmento” (BOSI, 

1979, p. 03). 

O livro de Ecléa Bosi contempla o diálogo com duas perspectivas teóricas a respeito 

da memória: a coletiva, a partir da leitura de Maurice Halwbachs – em especial o livro 

Memória coletiva –, e a individual, com a análise da teoria de Henri Bergson – com destaque 

para Matéria e memória. A autora discute, então, a teoria mnemônica de Bergson, na qual a 

percepção está sempre impregnada por lembranças, e essa junção resulta nas experiências 

conservadas no espírito, sendo afloradas “à consciência na forma de imagens-lembranças” 

(BOSI, 1979, p. 53). Já a memória, conforme cita Bosi sobre Bergson, é uma “força subjetiva 

ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora” (BOSI, 1979, p. 

47), pois no presente mistura-se às percepções imediatas. Nesse sentido, as percepções são 

deslocadas, ocupando o espaço da consciência. A teoria bergsoniana mostra, sobretudo, que a 

memória é uma conservação pura do passado. Bergson procura elaborar sua teoria de como 

corpo e espírito se distinguem e ao mesmo tempo se unem. Para ele, há uma profunda ligação 

da memória com a percepção realizada numa ação do tempo presente. A memória está para o 

espírito (liberdade de consciência maior), assim como a percepção está para o corpo (limite da 

liberdade da consciência). A memória tem a sua força de influência na percepção do 

indivíduo10.  

É possível compreender que em Bergson, a diferença entre matéria, o concreto, e a 

memória, a imagem, está na oposição do perceber e do lembrar, pois o universo das 

percepções e ideias não se formam da mesma maneira que o universo das lembranças, isto é: 

“de um lado, o par percepção-ideia, par nascido no coração de um presente corporal contínuo; 

de outro, o fenômeno da lembrança, cujo aparecimento é descrito e explicado por outros 

meios” (BOSI, 1979, p. 08). Bergson utiliza-se da representação do cone invertido da 

memória para explicar o fenômeno memorialístico e o seu processo de lembrar. Essa 

ilustração é para acentuar  

                                                             
10 BARROSO, Cristiano de Paiva. “Memória, recordação e percepção” em Henri Bergson. Youtube. 

Disponível em:<https://www.youtube.com/watch?v=4zgcjQ8GhUg>. Acesso em: 01 de jan. 2021. 
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a diferença entre o espaço profundo e cumulativo da memória e o espaço raso e 

pontual da percepção imediata. [...] na base estariam as lembranças que “descem” 

para o presente; no vértice estariam os atos perceptuais que se cumprem no plano do 

presente e deixam passar as lembranças: “Esses dois atos, percepção e lembrança, se 
penetram sempre, trocam sempre alguma coisa de suas substâncias por um 

fenômeno de endosmose”. (BOSI, 1979, p. 10) 

 

Essa introspecção bergsoniana vem sugerir a 

 

[c]onservação dos estados psíquicos já vividos; conservação que nos permite 

escolher entre as alternativas que um novo estímulo pode oferecer. A memória teria 

uma função prática de limitar a indeterminação (do pensamento e da ação) e de levar 

o sujeito a reproduzir formas de comportamento que já deram certo. Mais uma vez: 

a percepção concreta precisa valer-se do passado que de algum modo se conservou; 

a memória é essa reserva crescente a cada instante e que dispõe da totalidade da 

nossa experiência adquirida. (BOSI, 1979, p. 09-10, grifo da autora) 

 

Assim, a subjetividade, o abstrato, terão sentido através das experiências concretas. 

Logo, “defrontam-se, portanto, a subjetividade pura (o espírito) e a pura exterioridade (a 

matéria). À primeira filia se [sic] a memória; à segunda, a percepção” (BOSI, 1979, p. 16). 

Bergson defende a teoria da conservação pura, de um passado alojado no espírito, de forma 

onírica, ao passo que Halbwachs defende a reconstrução do passado de maneira livre e 

espontânea, pois “na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, 

é trabalho” (BOSI, 1979, p. 17). Portanto, para Bergson, filósofo da intuição, a memória é 

“uma força espiritual prévia a que se opõe a substância material, seu limite e obstáculo. A 

matéria seria, na verdade, a única fronteira que o espírito pode conhecer. A matéria levaria ao 

esquecimento. Ela bloqueia o curso da memória” (BOSI, 1979, p. 16). 

Bergson estabelece a distinção de duas memórias, que para ele são: memória-hábito e 

imagem-lembrança. A primeira diz respeito à memória dos mecanismos motores e é adquirida 

“pelo esforço da atenção e pela repetição de gestos ou palavras. Ela é – embora Bergson não 

se ocupe explicitamente desse fator – um processo que se dá pelas exigências da 

socialização”. Ao ser adquirida, torna-se então um hábito, como o ato de escrever ou dirigir 

um veículo. Já a segunda incide sobre as lembranças independentes, puras, não automatizadas 

que evocam “à tona da consciência um momento único, singular, não repetido, irreversível, da 

vida. [...] Sonho e poesia são, tantas vezes, feitos dessa matéria que estaria latente nas zonas 

profundas do psiquismo, a que Bergson não hesitará em dar o nome de ‘inconsciente’” (BOSI, 

1979, p. 11). Por conseguinte, 
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[a] burning question de Bergson consiste em provar a espontaneidade e a liberdade 

da memória em oposição aos esquemas mecanicistas que a alojavam em algum 

canto escuro do cérebro. Bergson quer mostrar que o passado se conserva inteiro e 

independente no espírito; e que o seu modo próprio de existência é um modo 

inconsciente. [...] A lembrança é a sobrevivência do passado. O passado, 

conservando-se no espírito de cada ser humano, afiara à consciência na forma de 

imagens-lembrança. A sua forma pura seria a imagem presente nos sonhos e nos 

devaneios. (BOSI, 1979, p. 14-15) 

 

A discussão sobre memória e recordação não se esgota nessas considerações, pois é 

rica e revela várias possibilidades. Desde os caminhos linguísticos e suas terminologias, 

passando pelas divindades gregas e pelos locais ermos até a relação histórica que há nos 

grupos sociais. A memória se constitui em um terreno que propicia uma discussão ampla. 

Vários autores buscaram ao longo dos tempos teorizar e analisar o poder da memória para 

saber até que ponto ela permanece e a partir de qual momento ela se esvanece. Uns defendem 

a aura espiritual e divina da memória, enquanto outros argumentam acerca de sua constituição 

na relação com o outro, formando sujeitos de interação, bem como de mediação histórica. É 

nesse terreno amplo da memória que ela se relaciona com a metáfora da escrita. Escrita que 

além de meio para recordar o passado é suporte da memória. Nesse sentido, O mar é um 

romance memorialístico em que a escrita vem em auxílio do protagonista para recordar o seu 

passado e para, sobretudo, registrar a memória daqueles que já se foram, inclusive há meio 

século, como é o caso dos irmãos Grace. De certa forma, a escrita se torna um meio eficiente 

para a preservação de momentos significativos da vida de Max, inclusive, perenizando a sua 

própria história, que sobreviverá em sua narrativa. Sendo assim, o subcapítulo seguinte 

contempla essa discussão entre memória e metáfora da escrita.  

 

1.2 Memória e a metáfora da escrita. 

 

A escrita não é só medium de eternização, ela é também um 

suporte da memória. A escrita é, ao mesmo tempo, medium 

e metáfora da memória. 

 

Aleida Assmann, Espaços da recordação 

 

 A escrita é uma forma de “eternização” ou prolongamento da memória. O texto escrito 

vem em auxílio na preservação das lembranças. O enredo que contempla o romance O mar é 

uma narrativa biográfica de Max. É também uma forma de preservação de sua memória, já 

que ele é um sexagenário e uma grande parte de sua vida já se passou. É nessa narrativa que 
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os principais acontecimentos e personagens que ele interagiu aparecem, principalmente no 

período em que ele fora uma criança e passara temporadas no litoral irlandês. 

Considerando o aspecto teórico, para a preservação das lembranças, vários são os 

meios utilizados com esse intuito – monumentos, objetos, arquivos – dentre os quais se 

destaca a escrita. A metáfora da escrita na conservação da memória data de tempos antigos. 

Inicialmente, o ser humano já fazia seus desenhos – arte rupestre – nas paredes das cavernas 

de maneira a se comunicar com outros indivíduos a respeito do clima e da caça. Essa arte, no 

transcorrer do tempo, foi ganhando formato e simbologias diferentes. A evolução da escrita 

manteve um papel similar: a comunicação. A escrita passou por vários estágios, desde a 

cuneiforme dos sumérios, os hieróglifos egípcios, até a invenção da imprensa no século XV, 

por Johann Gutenberg. Além desses, há os ideogramas chineses e a criação do papel pelo 

chinês Cai Lun, no ano 105 d.C. A importância da escrita reverbera até os dias de hoje, tanto 

na produção alfabética quanto na elaboração de livros, e também a ascensão da escrita digital 

pelo computador 11. A escrita deixa registros de uma civilização e de uma época, pois está em 

permanente evolução. À medida que a sociedade se desenvolve, novas tecnologias surgem. 

Dos meios de conservação da memória, optou-se, claramente, por analisar a escrita tendo em 

vista o objeto da pesquisa: o romance de memórias.  

Ao falar sobre a metáfora da escrita, Aleida Assmann busca em teóricos, filósofos e 

intelectuais as principais visões acerca de sua perpetuação. É com o crítico literário Stephen 

Greenblatt que a autora começa destacando que para ele os mortos ecoam e ficam acessíveis 

através da escrita, ou dos ‘“vestígios do texto’ nos quais a ‘energia social’ circula, energia que 

constitui a ‘vida’, a vida conservada pelas obras literárias após a morte de seu autor e o 

desaparecimento de seu contexto” (apud ASSMANN, 2018, p. 194). Ainda, de acordo com a 

estudiosa, um dos importantes indícios para a mudança estrutural da memória cultural na Era 

Moderna, está nas esperanças, expectativas e decepções que ligam às letras.  

A escrita, afirma Assmann (2018, p. 195), ganha status de medium de eternização e 

suporte da memória, enaltecidos desde os antigos egípcios como o meio mais seguro da 

memória. Quando olhavam para a própria cultura de mais de mil anos, os egípcios percebiam 

que seus monumentos e outras construções encontravam-se em ruínas, ao passo que os textos 

desse mesmo período permaneciam preservados e eram copiados, lidos e estudados. Os 

egípcios constataram que “vestígios de tinta preta sobre um papiro frágil perfaziam um 

monumento mais duradouro que túmulos caros com ornamentação dispendiosa. [...] resultado 

                                                             
11 Espaço do Conhecimento UFMG. Uma breve história da escrita. Disponível em: 

<https://www.ufmg.br/espacodoconhecimento/historia-escrita/>. Acesso em: 14 de maio de 2020. 
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de que a escrita é uma das armas mais eficientes contra a segunda morte social, o 

esquecimento”. 

A escrita, conforme esclarece Assmann (2018, p. 200), é vista como medium e 

metáfora da memória, já o gesto de escrever é visto como um destruidor da memória vis, da 

memória em potência, típica do recordar, pois a escrita faz com que o ser humano em sua 

passividade não estimule a sua memória, isso porque o material escrito já traz o que precisa 

ser memorado, carecendo apenas de uma motivação para que haja a retomada do passado 

materializado pelo texto. Platão, mencionado por Assmann, seguia na contramão dessa 

afirmativa, pois para ele, tanto a escrita quanto a memória eram opostas. Esclarece que em 

momento algum a escrita poderia assumir a função recordativa, uma vez que ela seria melhor 

no armazenamento memorativo, oferecendo apenas um simulacro de sabedoria, já que ela 

permitiria, àquele que já sabe, recordar. 

Em contraposição à teoria de Platão, relata Assmann (2018, p. 201), Richard de Bury, 

escritor inglês, elaborou uma teoria na qual defende que a escrita significa visibilidade e 

sensibilidade e não exteriorização e trivialização. Para Bury, em objeção a Platão, os livros 

não são mudos, muito pelo contrário, eles falam e são os melhores professores a ensinar.  

É na crença otimista da conservação das letras como força memorativa, que 

Shakespeare, no seu “Soneto 77”, evidencia a característica pragmática da escrita. O poema 

consegue combinar três objetos das “naturezas mortas do tempo: um espelho, um relógio e um 

livro”. Cada objeto tem sua representatividade e seu valor. O espelho e o relógio são símbolos 

da vaidade; o espelho revela a efemeridade da beleza e o relógio do esgotamento do tempo, 

sendo confrontados no final pelo terceiro elemento: o livro. Um livro com folhas em branco, 

pronto para ser escrito, tornado “instrumento de externalização do que é interno, fechado e 

inacessível” (apud ASSMANN, 2018, p. 202-203). A escrita aqui está associada à vida nova e 

ao crescimento e 

 

com isso as páginas vazias tornam-se o outro espelho; se o rosto certamente está 

destinado ao envelhecimento irreversível, o espírito pode recordar-se na leitura dos 
escritos antigos e com isso renovar-se. Escrita e livro são também o melhor relógio, 

pois registram ganho e não as perdas. Assim, a escrita vê-se inusitadamente excluída 

das condições normais de vaidade; ela guarda em si exatamente o que foi subtraído 

ao homem, do ponto de vista da decadência e transitoriedade: a chance de uma 

renovação produtiva do tempo. (ASSMANN, 2018, p. 205) 

 

Logo, se para Platão a memória é destruída através da externalização da escrita que 

ocupa seu lugar, para Shakespeare será o contrário, uma vez que uma escrita interativa é 

capaz de estimular a memória. Harald Weinrich (2001, p. 22-23), ao falar da metáfora da 
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memória e de sua relação com o esquecimento, reporta-se a Platão na apreciação da imagem 

do livro e do escrever, para elucidar que o esquecimento se dá como lacunas no texto, brechas 

essas que são preenchidas pela escrita e pelo pensamento. Nesse processo, nasce a imagem da 

tábua encerada, suporte utilizado na Antiguidade para a prática escrita, sendo reutilizada 

depois ao ser alisada. Uma tabula rasa que simboliza o esquecimento. Para Weinrich (2001), 

na modernização da escrita, as metáforas do lembrar e do esquecer agregam novas 

concepções. Na contemporaneidade, quando algo escrito no papel já não serve mais e deve ser 

esquecido é imediatamente apagado como uma borracha. Já no computador, é a tecla com a 

inscrição “apagar” ou deletar que ganha notoriedade. Basta um clique e tudo cai no 

esquecimento, na perda. 

Na grande pluralização de memórias, conforme argumenta Assmann (2018, p. 54), a 

escrita surge como uma criadora de novos espaços de recordação, tais como a impressão de 

livros, que acabaram por quebrar o monopólio da igreja e da corte que detinham a recordação 

da história. Nos registros tecnológicos criados pelo homem, a escrita tem seu destaque, dada 

sua longa existência. Assim, 

 

[a]s mais antigas descrições da memória já se valiam de metáforas de sistemas 

tecnológicos de registro, que por sua vez refletem a oscilação da história das mídias: 

de tabuinhas de cera e pergaminhos chegamos à fotografia, ao filme, ao computador. 

Aqui se define atualmente uma mudança de época em que a principal metáfora da 

memória, com seus 2.500 anos de existência – a escrita –, vê-se rendida pela 

megatropia da rede eletrônica. A escrita se desenvolve sempre mais na direção de 

estabelecer ligações. E em que direção se moveram as premissas básicas da teoria da 

memória? Desde o início da escrita, no Egito antigo de dois milênios antes de Cristo, 
até o presente século, diversos testemunhos atestam que a escrita é a mídia 

preferencial para a memória em relação a todas as demais mídias, e garantem a ela a 

fama de dispositivo muito confiável quando se trata de obter perpetuação. 

(ASSMANN, 2018, p. 24) 

 

Tomando como ponto de partida esse poder de perpetuação da memória através da 

escrita, Assmann (2018, p. 162-163) em comentário a Harald Weinrich, mostra a perspectiva 

de duas metáforas centrais: a Tafel (tabuleta) e o Magazin (câmara). Segundo a estudiosa, 

“Tafel e Magazin são metáforas espaciais; a Tafel é uma área bidimensional, ao passo que o 

Magazin implica um espaço tridimensional. Memória e recordação, no entanto, são 

fenômenos que por princípio carregam em si uma dimensão temporal”. A primeira é a 

representação da memória recordativa, enquanto a segunda se refere à técnica de 

memorização. Posto isso, Assmann (2018) observa que a memória tomada como metáfora da 

escrita 
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é tão indispensável e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita. A presença 

permanente do que está escrito contradiz ruidosamente, no entanto, a estrutura da 

recordação, que é sempre descontínua e inclui necessariamente intervalos da não 

presença. Não se pode recordar alguma coisa que esteja presente. E para ser possível 

recordá-la, é preciso que ela desapareça temporariamente e se deposite em outro 

lugar, de onde se possa resgatá-la. A recordação não pressupõe nem presença 

permanente nem ausência permanente, mas uma alternância de presenças e 

ausências. As metáforas da escrita, que pela fixação sígnica implicam uma 

permanente legibilidade e disponibilidade do conteúdo da memória, negligenciam 

justamente essa alternância de presença e ausência, tão própria a estrutura da 
recordação. (ASSMANN, 2018, p. 166, grifo da autora) 

 

A memória é, dessa maneira, permeada por diversas metáforas que remetem à 

recordação, em especial, a metáfora da escrita. Assmann (2018) apoia-se em vários autores, 

tais como Santo Agostinho, Wordsworth, De Quincey, Proust, Nietzsche, entre outros, para 

validar a dimensão dos variados aspectos referentes à memória, à recordação e à escrita. 

Afinal, afirma Halbwachs (2017, p. 101): “[q]uando a memória de uma sequência de 

acontecimentos não tem mais por suporte um grupo [...] então o único meio de preservar essas 

lembranças é fixá-los por escrito em uma narrativa, pois os escritos permanecem, enquanto as 

palavras e o pensamento morrem”. 

É com Thomas De Quincey, escritor inglês, que a metáfora do palimpsesto ganha 

destaque. O palimpsesto nada mais é do que um pergaminho ou papiro utilizado para escrever 

e que é posteriormente reutilizado. O texto escrito inicialmente era apagado, por meio de uma 

lavagem e polimento, cedendo lugar a uma nova escrita. Porém, as rasuras do texto anterior 

ainda se mantinham. Desse modo, explicita Assmann (2018, p. 166), De Quincey comparou a 

imagem da memória ao cérebro enquanto um palimpsesto. De acordo com ele, o cérebro 

contém inúmeras camadas de possibilidades de imagens e ideias que vêm à tona em algum 

momento, ao passo que, quando uma imagem surge, soterra a anterior, mas sem extingui-la. 

Na concepção de De Quincey, a lembrança não surge de uma vontade própria, “nem é técnica 

que se possa aprender; vem espontaneamente sob circunstâncias especiais. Camada por 

camada, deposita-se uma escrita sobre a outra, em um misterioso palimpsesto do espírito 

humano que faz do novo a sepultura do velho” (ASSMANN, 2018, p. 167). Dessa maneira, 

traçou-se uma via contra o esquecimento, na medida em que as rasuras dos textos apagados 

podiam ser lidas mantendo a história.  

Se em De Quincey o palimpsesto é destaque, para Freud é o paradoxo. Utilizando-se 

do bloco mágico, numa associação com a tabula rasa, Freud “reconstituiu o mecanismo 

psíquico no modelo da escrita do assim chamado ‘bloco mágico’. [...] Pois a enigmática 

copresença do vestígio duradouro e da tabula rasa ocorreu-lhe quando atentou a essa 
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ferramenta de escrita composta de três camadas” (ASSMANN, 2018, p. 168, grifo da autora). 

A tabula rasa é também uma imagem que se refere às tábuas que têm em si camadas finas de 

cera, nas quais se subscrevem os textos. A escrita poderia ser eliminada da tábua quando esta 

fosse aquecida, apagando a inscrição e dando lugar a um novo texto. Tanto Freud quanto De 

Quincey, explana Assmann (2018, p. 169), servem-se de recursos para a metáfora da escrita 

na tentativa de ilustrarem “a complexidade de um fenômeno que associa capacidade de 

armazenamento confiável [...] e suscetibilidade ilimitada [...] com indisponibilidade 

temporária”. Ambos falam em escrita não como código de signos, mas como vestígios.  

Em Francis Bacon, filósofo inglês, a força da memória parte do “desejo pela 

imortalidade como um dos anseios humanos mais fundamentais, e a escrita como o medium 

mais extraordinário de sua realização” (ASSMANN, 2018, p. 207). Para ele, a letra e a 

imagem não são de mesmo valor, como mídias de memória, pois “[n]uma fixação 

retrospectiva as imagens sempre apontam para algo passado e podem oferecer apenas uma 

cópia do original cada vez mais fraca; a escrita, de sua parte, como emanação viva de um 

espírito, aponta para o futuro” (ASSMANN, 2018, p. 209). A escrita para Bacon “é o medium 

de memória em um duplo sentido: para a memória individual e coletiva, sendo que a escrita é 

definida duplamente como medium de anotação e incitação de pensamentos” (ASSMANN, 

2018, p. 210).  

No surgimento da Era da Imprensa, Bacon perde o seu medo de que a história da 

humanidade se aniquilaria, e é com John Milton, no discurso libertador no parlamento, em 

1644, sobre a imprensa, que será enaltecida a força dos livros e de sua vitalidade. Para Milton, 

a escrita é como um destilado do espírito, ou um reservador de energia, que conserva o 

passado e a representação disso é o livro que é elevado à categoria de objeto sagrado. A 

escrita assume característica mágica porque ela “é equiparada à vida em estado elementar, 

quintessência e imortalidade misteriosas. Por isso, Milton denomina ‘assassinato’ (homicide) 

a destruição de um livro. [...] ou seja, mata não só algo vivo, mas também algo imortal” 

(ASSMANN, 2018, p. 211-213). Por isso, a conservação da escrita parece ser mais do que a 

construção de monumentos, que logo entram em ruínas, pela ação do tempo, ao passo que as 

letras ressoam dos túmulos. 

Se na Renascença havia uma confiança ilimitada nos textos escritos e nos livros, tidos 

como conservadores do passado, no século XVIII essa segurança diminui. A ponte que ligará 

o presente ao passado, revela Assmann (2018, p. 211), para que este não seja esquecido, não 

será em forma de textos, mas sim por meio de objetos remanescentes e de vestígios. A escrita 
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então é compreendida como “codificação da língua na forma de signos visuais”, cujo vestígio 

deixa a referência linguística e o caráter sígnico da codificação no passado. Ora, a estreita 

ligação entre escrita e memória, desde a Renascença, é anulada pela escrita eletrônica, pois a 

escrita digital instrumentaliza o espírito humano. Contudo, é preciso esclarecer que o ato de 

recordar continua a existir, porém nas condições de uma escrita digital ou eletrônica. Não é 

mais possível, como antes, metaforicamente espelhar-se na realização do procedimento 

técnico da escrita (ASSMANN, 2018, p. 226-229). 

Assmann (2018), prosseguindo em seu raciocínio, esclarece na sua análise os estágios 

históricos da escrita, que passam da escrita iconográfica, pela escrita alfabética, analógica do 

vestígio até a escrita digital. Já Jeanne Marie Gagnebin (2002), em “O rastro e a cicatriz: 

metáforas da memória”, discute que tanto a memória quanto a lembrança têm como suporte a 

escrita, uma escrita que opera não mais pelo rastro, mas sob os restos. Segundo Gagnebin 

(2002, p. 128-129), “a escrita foi, durante muito tempo, considerada como sendo o rastro mais 

duradouro que possa deixar um homem, uma marca capaz de sobreviver à morte de seu autor 

e de transmitir sua mensagem”. O que pode ser observado pela necessidade do homem em 

escrever, ao registrar sua história, ou na escrita de um livro que quando alguém o realiza 

“nutre a esperança de que deixa, assim, uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro 

no turbilhão das gerações sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o 

esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte” (GAGNEBIN, 2002, p. 129). 

Afinal, um texto escrito também pode se perder e acabar, levando junto, para sempre, a 

memória registrada nele. De acordo com Gagnebin (2002, p. 130), a rigor, os “rastros não são 

criados – como o são outros signos culturais e linguísticos –, mas, sim, deixados ou 

esquecidos”. 

Gagnebin retoma Aleida Assmann, em sua discussão para elucidar que “[d]e 

Mnemosyne à tecla save do computador, Assmann desenrola uma pluralidade de figuras que 

nos obriga a nuançar nossas oposições primeiras entre memória coletiva e memória 

individual, entre memória e história, entre memória e esquecimento” (GAGNEBIN, 2002, p. 

127). Ainda de acordo com a autora, Assmann vai deter-se em outra metáfora fundadora da 

noção de memória e de lembrança. Gagnebin relata que 

 

a da escrita, este rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as 
estelas funerárias até os e-mails efêmeros que apagamos depois do uso - sem 

esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, a tábua de cera de Aristóteles e 

o bloco mágico de Freud, os livros e as bibliotecas, metáforas-chaves das tentativas 

filosóficas, literárias e psicológicas de descrever os mecanismos da memória e do 

lembrar. Embora sempre tivesse havido uma outra imagem para dizer esses 
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mecanismos, a imagem da ‘imagem’, justamente, parece que até hoje, e apesar da 

tão comentada preponderância contemporânea das imagens sobre o texto, 

continuamos falando de escrita, escritura, inscrição, quando tentamos pensar em 

memória e lembrança. (GAGNEBIN, 2002, p. 128) 

 

Assim, a memória se constitui através dos rastros ou dos restos. Nesse sentido, a 

escrita tem fundamental importância na manutenção da perpetuação das lembranças. Citando 

Assmann, Gagnebin afirma que 

 

[a]gora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradouro que outras 

marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido preciso de um signo, 

ou talvez, melhor, de um sinal aleatório que foi deixado sem intenção prévia [...]. 

Pelo contrário, o rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência, ele foi 

deixado por um animal que corre ou por um ladrão que fugiu, ele denuncia uma 

presença ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: já que quem deixou 

rastros não o fez com uma intenção de transmissão ou de significação, o decifrar dos 

rastros também é marcado por essa não-intencionalidade. (GAGNEBIN, 2002, p. 
129) 

 

O que se pode observar é que a escrita tem fundamental importância no 

desenvolvimento de uma sociedade e na perpetuação da memória daqueles que já não existem 

mais, tanto na memória individual, mais íntima e familiar, quanto na coletiva de um povo. A 

metáfora da escrita está em constante associação com a memória, auxiliando o ser humano a 

compreender a si mesmo. A memória também está relacionada com a identidade, pois se o 

sujeito busca compreender a si, ele busca sua identidade, da mesma forma que o constitui 

nesse processo. Nesse sentido, a escolha em discutir esses aspectos teóricos decorre do 

romance O mar ser uma narrativa sobre memória e sua preservação. O protagonista propõe 

escrever sobre um período de sua infância e parte de sua vida adulta trazendo de volta a vida 

pessoas que não mais se encontram vivas, como em um palimpsesto cujas camadas são 

sobrepostas. As experiências boas e ruins também são contadas. Max desenvolve sua 

identidade a partir de conflitos familiares, do abandono do pai e de sua mãe amargurada, 

assim como de sua relação com a família Grace. A identidade que é uma construção social e 

influenciada pelas relações interpessoais. Logo, o subcapítulo seguinte busca averiguar essa 

relação entre memória e identidade.  

 

1.3 Memória e identidade: uma relação interdependente. 

 

Não há busca identitária sem memória e, inversamente, a 

busca memorial é sempre acompanhada de um sentimento 

de identidade, pelo menos individualmente. 
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Joël Candau, Memória e identidade 

 

Identidade e memória se correlacionam. Max Morden, ao recordar momentos 

passados, realiza uma busca, mesmo que não seja intencional, de sua formação identitária. 

Uma identidade por conflitos e pela relação com o outro. O sociólogo austríaco Michael 

Pollak (1992), em seu ensaio “Memória e identidade social”, trabalha com os elementos da 

memória pautando-se na construção identitária social. Pra esse autor, a memória é constituída 

por pessoas, personagens, e, além de ser seletiva, é um fenômeno construído e elemento 

constituinte do sentimento de identidade. E ainda, memória e identidade são valores 

disputados, havendo, nesse sentido, um trabalho de enquadramento e outro da própria 

memória em si. Herdeiro de Pierre Bourdieu, Pollak discute a problemática da identidade 

social e sua relação com a memória no âmbito da história. 

A noção de memória coletiva, tanto quanto a de memória individual, não poderia ser 

desvinculada de uma identidade social. Pollak declara que a princípio parece ser a memória 

um fenômeno estritamente individual, mas retomando Maurice Halbwachs, o estudioso 

esclarece que ela precisa ser entendida e vista como fenômeno coletivo e social, ou melhor, 

“como um fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações, 

mudanças constantes” (POLLAK, 1992, p. 02). 

Michael Pollak (1992) afirma que os elementos que constituem a memória, individual 

ou coletiva, são marcados por acontecimentos vividos pessoalmente e “por tabela”, nesse 

caso, pelo grupo ao qual um indivíduo pertence. Além disso, a memória tem sua constituição, 

no qual pessoas/personagens voltam na recordação de quem vivencia os fatos passados em 

sua consciência. Ademais, ela precisa dos “lugares da memória”. A memória pode ser 

herdada, bem como referir-se ao momento de sua expressão. As guerras, preocupações, datas 

comemorativas da nação fazem parte de sua estrutura. Essa organização em torno das 

preocupações pessoais e políticas mostram que a memória é um fenômeno construído, 

conforme a assertiva de Pollak (1992, p. 02-04). Se a memória é construída social e 

individualmente, em especial a herdada, há, assim, uma estreita ligação com o sentimento de 

identidade, que é entendido de maneira introdutória como uma “imagem de si, para si e para 

os outros. Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a 

imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 

representação, mas também [...] como quer ser percebida pelos outros” (POLLAK, 1992, p. 

05). Nesse sentido, tomando a psicologia social e a psicanálise como referências para se 

entender a construção identitária, existem três elementos importantes: 
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Há a unidade física, ou seja, o sentimento de ter fronteiras físicas, no caso do corpo 
da pessoa, ou fronteiras de pertencimento ao grupo, no caso de um coletivo; há a 

continuidade dentro do tempo, no sentido físico da palavra, mas também no sentido 

moral e psicológico; finalmente, há o sentimento de coerência, ou seja, de que os 

diferentes elementos que formam um indivíduo são efetivamente unificados. De tal 

modo isso é importante que, se houver forte ruptura desse sentimento de unidade ou 

de continuidade, podemos observar fenômenos patológicos. Podemos portanto dizer 

que a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 

individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente 

importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um 

grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p. 05, grifos do autor) 

 

De acordo com Pollak, se assimilamos esses aspectos da identidade, há um elemento 

inerente que não se pode deixar de recobrar, que é o Outro. Não se constrói uma autoimagem 

na qual o outro não faça parte, pois essa construção “é um fenômeno que se produz em 

referência aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de 

credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com outros. Vale dizer que memória 

e identidade podem perfeitamente ser negociadas” (POLLAK, 1992, p. 05). 

Esse confronto da memória individual com a memória do outro, segundo Pollak (1992, 

p. 05-07) revela que, tanto a memória quanto a identidade são valores disputados nos conflitos 

sociais, intergrupais e na oposição de grupos políticos. A problemática da construção e da 

constituição da memória evidencia a ligação com as chamadas identidades coletivas, aqui 

entendidas, como “todos os investimentos que um grupo deve fazer ao longo do tempo, todo o 

trabalho necessário para dar a cada membro do grupo – quer se trate de família ou de nação – 

o sentimento de unidade, de continuidade e de coerência”. Ainda nas palavras do autor, no 

momento em que  

 

a memória e identidade estão suficientemente constituídas, suficientemente 

instituídas, suficientemente amarradas, os questionamentos vindos de grupos 

externos à organização, os problemas colocados pelos outros, não chegam a 

provocar a necessidade de se proceder a rearrumações, nem no nível da identidade 

coletiva, nem no nível da identidade individual. (POLLAK, 1992, p. 07) 

 

Se a memória é vista numa construção com a identidade social em Pollak, para Aleida 

Assmann várias são as perspectivas teóricas-críticas a respeito da temática da memória, do 

espaço e até mesmo da identidade. Assmann (2018) busca em John Locke, William 

Wordsworth e David Hume pressupostos acerca da relação memória-recordação-identidade. 

Com o filósofo inglês Locke, o conceito de identidade vincula-se ao espaço da vida do 

indivíduo, uma vez que, antes, a identidade era construída por meio de uma genealogia, mas 

que, com o passar do tempo, apareceu “a identidade individual no horizonte exclusivo da 
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história de vida pessoal. Com isso, ele se une à tradição das autobiografias puritanas” 

(ASSMANN, 2018, p. 106). 

Ainda na perspectiva de Locke, bem como um dia foi para Santo Agostinho, tanto o 

ato de recordar quanto o de esquecer não podem ser vistos como opostos, mas sim juntos, pois 

a recordação tem a marca do esquecimento, e este tem o aspecto inapagável do recordar. 

Sendo assim, na conclusão de Assmann essa recordação tem consigo os vestígios do 

esquecimento. Dessa forma, compreende-se que “[a] memória não é uma fortaleza contra o 

tempo, ela é o sensor mais sensível para a mensuração do tempo, ou, nas palavras de Locke: a 

sepultura que carregamos em nós” (ASSMANN, 2018, p. 107-108), afinal, o indivíduo vive 

sua trajetória rumo ao desfalecimento, e quanto mais o tempo passa, as memórias 

armazenadas testificam a trajetória de uma vida que vai se findando. 

Na visão de Locke, o indivíduo visto por um viés filosófico, é fundamentado a partir 

da consciência, da autorreflexão e da recordação, podendo designar esse feito mediante a 

expressão cunhada por Weinrich sobre “a função da memória como ponte”. Para Locke, “a 

constituição do eu é a resultante de um ato produtivo e contínuo de aquisição de experiências 

passadas e possibilidades futuras” (ASSMANN, 2018, p. 109). Porém, essa função de ponte 

para a memória que Locke aborda foi contestada pelo filósofo historiador britânico David 

Hume, para quem a tese 

 

nada mais é que uma mistificação inadmissível. Já que este [Locke] define 

“identidade” como uma unidade invariável e ininterrupta, só pode negar a ideia de 

uma identidade pessoal. Indivíduos, e nisso ele concorda com Locke, não são tipos 

ou caracteres fixos, mas sim entes no tempo. Eles são entes demasiadamente 

variáveis e descontínuos, aos quais não se aplica qualquer fórmula metafísica de 
unidade, tal como “identidade”. Onde Locke fala de “identidades”, Hume fala de 

“ficções” que mascaram a variabilidade de estados. Pois, para Hume, assim que se 

investigasse em maiores detalhes a suposta identidade, ela se desfaria em diferença. 

(ASSMANN, 2018, p. 109) 

 

David Hume, cético como era, creditou que o indivíduo é um cenário com rápidas 

alternâncias de impressões, de sensações e de pensamentos, como em um teatro. Em oposição 

à força integrativa da memória, elucida Assmann (2018, p. 110-112), o filósofo britânico 

oferece o impulso dispersivo da mente. Hume acabou por desconstruir o conceito de 

identidade pessoal de Locke. Para os românticos, o papel importante foi o acesso construtivo 

e o desconstrutivo da identidade que as duas teses propiciaram refletir. Já para William 

Wordsworth, poeta romântico inglês, mencionado por Assmann, tendo em vista o seu projeto 

épico na construção da identidade pessoal, a recordação é o médium mais importante e 
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significa “primeiramente reflexividade, observação de si próprio no fluxo do tempo, flexão 

sobre si, divisão de si, duplicação de si”. De acordo a autora supracitada (2018, p. 114), em 

Wordsworth, “a experiência e a identidade que se perdem de maneira drástica ao longo da 

vida devem ser reagregadas por meio da literatura. As imagens [dele] para isso são a corrente 

e o arco-íris”. 

Assim, baseando-se nas reflexões de Assmann (2018, p. 71-73), “[a]s recordações 

estão entre as coisas menos confiáveis que um ser humano possui. As respectivas emoções e 

os motivos de agora são guardiães do recordar e do esquecer”. É isso o que Nietzsche elogia 

como a força do esquecimento, uma maneira de se proteger das lembranças resistentes e 

disseminadas. É a partir das peças de Shakespeare que essa mesma autora exemplifica que, 

lembranças como cólera e medo podem gerar o esquecimento, porém, o rancor e a vingança 

não se apagam, mas aguçam a memória, o que pode ocasionar alguns problemas. Isso ocorre, 

pois, no processo de maturação da pessoa, as circunstâncias, se encontram em igualdade de 

importância: tanto o esquecer quanto o recordar. No final, o que resta é “[a] mazela do tempo 

[que] clama por terapia: recordação, continuidade, e identidade tornam-se uma tarefa 

impreterível” (ASSMANN, 2018, p. 108). 

De uma visão sociológica-teórica sobre memória e identidade, recebe menção também 

a visão antropológica do professor e pesquisador Joël Candau (2016) em seu livro Memória e 

identidade. O pesquisador (2016, p. 09-11) começa afirmando que há um consenso entre os 

pesquisadores de que a identidade se estabelece numa relação dialógica com um Outro e que a 

memória é uma reconstrução continuamente atualizada do passado; ambas estão 

intrinsecamente ligadas. O livro de Candau busca analisar como o indivíduo passa da forma 

individual à coletiva de memória e de identidade, o que significa, segundo o autor, que essa 

memória coletiva não é integral, como defende Halbwachs. 

O que passou não está totalmente inacessível, mas pode ser reconstruído graças à 

lembrança, pois “pela retrospecção o homem aprende a suportar a duração: juntando os 

pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez ajudá-lo a encarar sua vida 

presente”. É o que Max Morden empreende. Ele reconstrói conforme sua necessidade de 

viúvo, alcoólatra, traumatizado. Essa dialética da memória e da identidade tem sido estudada 

por vários pesquisadores. Isso se deve pelo fato de que “a memória, faculdade primeira, que 

alimenta a identidade, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós modelada”. 

Esse jogo memorialístico que funda uma identidade é feito tanto de lembranças quanto de 

esquecimento. Assim, memória e a identidade se entrelaçam de maneiras inseparáveis, “se 
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reforçam mutuamente desde o momento de sua emergência até sua inevitável dissolução. Não 

há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre acompanhada 

de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente” (CANDAU, 2016, p. 15-19).  

Mesmo estando indissociavelmente ligadas, afirma Candau (2016, p. 21-23, grifos do 

autor), memória e identidade têm suas noções perpassadas por ambiguidade, pois estão 

associadas ao termo representações no campo das Ciências Humanas e Sociais, sendo um 

estado, a identidade, e uma faculdade, a memória. De acordo com Candau, a memória divide-

se em três nomeações: a primeira é a protomemória (memória de baixo nível); a segunda, a 

memória de alto nível (a própria memória); e a terceira, a metamemória (representação de 

cada indivíduo sobre sua memória). A protomemória é mais básica e está no cerne da 

consciência. Ela é automatizada. São exemplos: andar de bicicleta e realizar saudações. Ela é 

um hábito, o que lembra a memória-hábito de Bergson. Já a memória de alto nível é a da 

recordação ou do reconhecimento e ocorre de forma deliberada ou involuntária. Por fim, a 

metamemória é o conhecimento de si e do outro e é reivindicada e ostensiva por filiação, 

sendo uma construção explícita da identidade. 

Conceituar identidade, segundo Candau (2016, p. 25, grifos do autor), em referência 

ao indivíduo, é pensar primeiramente identidade como um estado instância administrativa: 

documento de identidade, seguido de uma representação – a ideia de quem sou – e, por fim, 

de um conceito – o de identidade individual, em voga nas Ciências Humanas e Sociais.  

Pensar identidade em grupo é ainda mais complexo, pois “o termo ‘identidade’ é impróprio 

porque ele nunca pode designar com rigor uma ‘recorrência’: em um momento preciso de 

uma observação um indivíduo é idêntico a ele mesmo, mas duas pessoas – mesmo que se se 

trate de gêmeos – jamais são idênticas entre elas”. Logo, pondera Candau (2016, p. 25-27, 

grifo do autor), se o termo é utilizado no sentido menos rigoroso, as identidades, tanto cultural 

como coletiva, certamente serão uma representação. Para o autor, a utilização das expressões 

“identidade cultural” ou “identidade coletiva” parece ser abusiva para designar um estado de 

um grupo inteiro, quando na verdade, uma maioria desses membros não compartilham o 

estado considerado. Além do mais, “é reducionista definir a identidade de um grupo a partir 

unicamente da protomemória, pois as estratégias identitárias de membros de uma sociedade 

consistem em jogos muito mais sutis que o simples fato de expor passivamente hábitos 

incorporados”. 

 Essa dita identidade é vista por Tomaz Tadeu da Silva (2000, p. 96), em A produção 

social da identidade e da diferença, como um processo decorrente da produção social que 
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envolve as relações de poder.  A identidade precisa ser constantemente criada e recriada, por 

meio da atribuição – carregada de disputa e luta – de sentido ao mundo social. A identidade, 

conforme o autor, num primeiro momento referencia a si própria, sendo autossuficiente, ela é 

aquilo que se é. Logo, a identidade, assim como a diferença – aquilo que o outro é –, 

partilham do resultado de serem atos de criação linguística, ou seja, são criadas cultural e 

socialmente. Da mesma maneira, como a linguagem e seu sistema de significações sofrem 

variações, ambas acabam sendo indeterminadas e instáveis, o que resulta na sua imposição e 

disputa em concomitância com as relações sociais e de poderes. Por não ser uniforme e fixa, 

movimentos de deslocamento surgem para corroborar esse novo tipo de identidade, atrelada a 

outras características, como o hibridismo, a diáspora, a fronteira, resultando em uma 

identidade móvel e fragmentada. Nesse sentido, observa-se que: 

 

Primeiramente, a identidade não é uma essência; não é um dado ou um fato - seja da 

natureza, seja da cultura. A identidade não é fixa, estável, coerente, unificada, 

permanente. A identidade tampouco é homogênea, definitiva, acabada, idêntica, 

transcendental. Por outro lado, podemos dizer que a identidade é uma construção, 

um efeito, um processo de produção, uma relação, um ato performativo. A 

identidade é instável, contraditória, fragmentada, inconsistente, inacabada. A 

identidade está ligada a estruturas discursivas e narrativas. A identidade está ligada a 

sistemas de representação. A identidade tem estreitas conexões com relações de 

poder. (SILVA, 2000, p. 96-97) 

 

Sendo assim, a identidade e a memória se correlacionam e integram o sujeito. Só se 

pode falar em identidade porque há uma memória no processo cooperativo de constituição do 

indivíduo, caso contrário, o sujeito está ameaçado em sua integridade. Se perder a memória, 

perde-se quem se é. Há, sem dúvida, nesse contexto, fragilidade e fragmentação. Tanto em 

uma visão sociológica quanto em uma visão antropológica, a identidade é inerente ao eu e na 

relação do indivíduo com o outro, numa construção diária.  

Com base nos conceitos antes expostos, a respeito da memória e da metáfora da 

escrita, assim como a relação entre identidade e memória, passa-se agora à discussão teórica 

sobre a temática do trauma. Trauma que integra a vida do personagem Max Morden ao ver os 

gêmeos Myles e Chloe morrerem afogados, o que resulta em dificuldade relacional ao longo 

de sua vida. 

 

1.4 Aspectos do trauma: a necessidade de narrar. 

 

O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração.  
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A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço. 

 

Seligmann-Silva, Narrar o trauma 

 

O trauma integra a vida de Max Morden, quando ainda na infância experimentou a dor 

de ver e de perder os seus amigos, ou como ele chamava “os deuses”, afogados no mar. Na 

infância também, seu pai abandonou-o e sua mãe padecia da infelicidade. Dor, perda, luto 

fazem parte da vida do protagonista desde quando ainda era uma criança. A necessidade de 

narrar o trauma é de expor sua dor, é de conversar com aspectos inerentes ao seu íntimo para 

melhor compreender a si e ao passado. O trauma é uma condição que acomete o ser humano, 

quando este vivencia uma experiência não agradável, podendo interferir em alguns aspectos 

psíquicos no decorrer de sua vida. Certamente, o trauma existe sob a condição de um 

acontecimento ou do psiquismo, da fantasia. É o que Freud observa na teoria sobre o trauma, 

em que o sujeito, ainda na infância, pode vir lidar com experiências traumáticas. Essa 

construção de análise freudiana ocorre por meio das falas, relatos dos adultos no desvelar “de 

seus sintomas e no encontro, em análise, com as lembranças, fantasias e acontecimentos 

referentes à infância” (ZAVARONI; VIANA, 2015, p. 331). Conforme os autores Zavaroni e 

Viana (2015, p. 331) em “Trauma e infância”, para Freud, somente num encontro futuro, a 

posteriori, o adulto vai se encontrar “com fragmentos de lembranças de cenas e situações 

vivenciadas atribuindo-lhes significados e realizando um trabalho de reconstrução, onde os 

efeitos dessas vivências são compreendidos no depois do seu acontecer”. 

 Essa compreensão e reconstrução que ocorre após uma situação traumatizante sofrerá 

mudanças na teoria freudiana, contudo, a ideia de formação de sintomas a posteriori 

permanecerá “até o final de sua obra e consiste na compreensão de que algo ouvido ou vivido 

poderá não ter um efeito no momento de seu acontecimento, mas, por uma ação do recalque, 

ter sua ação adiada” (ZAVARONI; VIANA, 2015, p. 333). O recalque seria a negação, a 

repressão do ocorrido. O trauma, entende-se também, que não está apenas na representação 

mental, mas está inscrito no corpo do sujeito sobrevivente. É certo que o conceito de trauma, 

resume os autores supracitados, gera a possibilidade de duas vertentes de compreensão: 

 

o trauma entendido quase como sinônimo de situação traumática e o trauma como 
processo psíquico. O trauma como um processo psíquico refere-se, principalmente, 

ao aspecto inerente ao próprio acontecer psíquico que inevitavelmente, confrontará o 

sujeito com situações de intensa angústia. A constituição psíquica está permeada e 

se faz, ela mesma, através destas vivências emocionais mobilizadoras de angústia 

que serão, sucessivamente, revividas. A compreensão do trauma que remete à 

vivência de uma situação traumática se relaciona, mais especificamente, à 

experiência de determinadas situações. Nossa proposição é de que estas duas 
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vertentes do trauma estão estreitamente relacionadas, embora não sejam 

completamente coincidentes, não podem ser pensadas em oposição, mas em 

sobreposição. (ZAVARONI; VIANA, 2015, p. 332) 

 

 A teoria do trauma é inerente à psicanálise e o sujeito traumatizado pode ser 

encontrado nas mais diversas situações. Assim, em “Literatura e trauma”, de Márcio 

Seligmann-Silva (2002), o autor esboça alguns conceitos sobre o trauma, desde Freud a 

Lacan, perpassando pela literatura do pós-guerra. A teoria do trauma tem sua abordagem 

primária na psicanálise, e somente mais tarde, com o advento da Primeira Guerra Mundial que 

o tema do trauma externo volta a ser trabalhado na psicanálise. Os soldados de guerra e os 

sobreviventes revelam suas neuroses traumáticas principalmente em sonhos. A cena 

traumática está intrínseca a eles.  Assim, observa-se que “[a]s imagens do trauma que se 

repetem nos sonhos visam, para Freud, ‘reparar um domínio da excitação com base no 

desenvolvimento da angústia, cujo fracasso foi a causa da neurose traumática’”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 138-139) 

 Para Laub, mencionado por Seligmann-Silva (2002), há uma necessidade do 

testemunho, assim como há sua impossibilidade. Laub, na sua condição de psicanalista e 

sobrevivente do holocausto, afirma que 

 

“Existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de ‘contar’ e portanto de 

‘conhecer’ a sua própria história, desimpedido dos fantasmas do passado contra os 

quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a nossa verdade enterrada para 

podermos viver as nossas vidas”. (apud SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 142) 

 

 Essa necessidade de contar a cena traumática esbarra também na “impossibilidade de 

tradução total da experiência, tanto em termos de pensamento, como da memória e da 

linguagem”. Por fim, o indivíduo traumatizado é assombrado pela precisão do flashback – 

esse retorno ao evento passado – que governa a mente, de tal forma, como em uma imagem 

fantasmática. E a literatura, que não possui limites, tem como papel nesse contexto, a 

encenação da “criação do ‘real’. A sua ‘encriptação’, a sua resistência ao simbólico, o desejo 

de introjeção” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 142-145). Portanto, a literatura não difunde 

seu teor testemunhal somente “na materialidade do seu suporte. Na qualidade de produto do 

intelecto, seu testemunho está ‘inscrito’ na própria linguagem, no uso que faz dela, no modo 

como através de uma intricada tecedura, ela amarra ‘o real’, a imaginação, os conceitos e o 

simbólico” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 148). Logo, continua o autor, cabe a cada um 

aprender a ler esse teor testemunhal, da mesma maneira como se aprende que os 

sobreviventes necessitam de alguém para conversar e narrar os seus testemunhos.  
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 Sendo assim, Seligmann-Silva (2008), em “Narrar o trauma – a questão dos 

testemunhos de catástrofes históricas”, propõe uma reflexão sobre a importância do 

testemunho dos sobreviventes de situações históricas, como os dos campos de concentração, 

da Shoah – holocausto judeu. Por fim, essa narrativa testemunhal do trauma faz parte de uma 

complexa política da memória. Primo Levi, prisioneiro de Auschwitz-Birkenau e escritor, é 

mencionado por Seligmann-Silva para tratar sobre o gesto testemunhal. 

 Narrar o trauma é a maneira do sobrevivente de expor ao outro a sua dor e melhor 

entender sua condição. Conforme Seligmann-Silva (2008, p. 66, grifo do autor), o testemunho 

caracteriza “uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele 

que volta do Lager (campo de concentração) ou de outra situação radical de violência que 

implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência absoluta de narrar”. Essa 

necessidade absoluta de narrar o evento traumático, tem primeiramente “este sentido primário 

de desejo de renascer”. 

 Eventos traumáticos como genocídios e perseguições violentas, que ao longo da 

história acompanham o ser humano têm, conforme Seligmann-Silva (2008, p. 67, grifo do 

autor), uma memória do trauma que “é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de 

memória individual e outro construído pela sociedade”. Ainda segundo o autor, o testemunho, 

de certo modo, somente “existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade”. Essa 

impossibilidade estaria na dificuldade de se afastar do evento traumático para testemunhá-lo 

com maior precisão ou mesmo pela morte ou ainda pela paralisia diante do profundo 

sofrimento. Primo Levi, mencionado por Seligmann-Silva (2008, p. 68, grifo do autor) 

destaca essa impossibilidade do testemunho: 

 

Ele afirmava que aqueles que testemunharam foram apenas os que justamente 

conseguiram se manter a uma certa distância do evento, não foram totalmente 

levados por ele como o que ocorreu antes de mais nada com a maioria dos que 

passaram pelos campos e morreram, mas também com aqueles que eram 

denominados de Musulmänner dentro do jargão do campo, ou seja, aqueles que 
haviam sido totalmente destruídos em sua capacidade de resistir. 

 

 O trauma, em específico, conforme expõe Seligmann-Silva (2008, p. 69), “é 

caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, 

portanto, como o fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua estrutura temporal”. 

Mesmo sendo o trauma referente a algo já passado, ele é tão real ao sujeito que parece ser 

algo do presente, por isso é a memória de um passado que acaba não passando. Seligmann-

Silva, em comentário à psicanalista Hélène Piralian, sobre o teor de irrealidade experimentado 
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pelo sobrevivente, e sobre a representação do genocídio armênio, entende que simbolizar esse 

evento traumático é reconstruir um espaço também simbólico de vida. Piralian fala de uma 

tridimensionalidade advinda da simbolização da cena traumática, na qual, 

 

[a] linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha 

no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta 

nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à 

vida. Significa ir da sobre-vida à vida. É claro que nunca a simbolização é integral e 

nunca esta introjeção é completa. Falando na língua da melancolia, podemos pensar 

que algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo 

estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma nunca podemos 

contar com uma introjeção absoluta. Esta cena nos ensina a sermos menos 

ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapêuticos. Para o sobrevivente 
sempre restará este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado 

como que “do outro lado” do campo simbólico. (apud SELIGMANN-SILVA, 2008, 

p. 69) 

 

 Como bem dito, sempre o sobrevivente de um trauma trará com ele as marcas do 

ocorrido. E a imaginação vem em auxílio à narrativa do trauma, como uma maneira de 

enfrentar a própria realidade traumática da crise testemunhal, conforme Seligmann-Silva 

(2008, p. 70-72) “[a] imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico 

para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio 

para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço”. Afinal 

de contas, se todo testemunho é único e insubstituível a sua pretensa “singularidade absoluta 

condiz com a singularidade de sua mensagem”. De qualquer forma, continua o autor, é esta 

mesma singularidade que desfaz sua relação com o simbólico, posto que a linguagem é rica e 

universal, e o “[o] testemunho como evento singular desafia a linguagem e o ouvinte. [...] a 

fragmentação do real, o colapso do testemunho do mundo, como vimos, emperra sua 

passagem e tradução para o simbólico”. Por fim, o testemunho se revela como evento que 

alterna entre literatura imaginativa e literalidade traumática, sendo híbrido de imaginação e de 

singularidade. O testemunho tem consigo algo de terapêutico, falar sobre o evento traumático, 

a dor, a angústia é expor o eu sofredor e permitir melhor compreender sua história e 

possibilitar ao outro o acesso a esse trauma. Contudo, narrar o trauma não é tão fácil, ainda 

mais quando há uma tarefa que é a de se expor e estar pronto para o que será revelado. 

 Para Aleida Assmann, o trauma tem muito a ver com as escritas do corpo, as marcas. 

Em Seligmann-Silva (2008), o trauma dificulta uma narrativa clara e objetiva, principalmente 

daqueles que vivenciaram os horrores da Shoah. Assmann (2018, p. 269) vê o trauma como 

uma possibilidade de estabilizador da recordação, assim como a língua, o afeto e o símbolo, 

em que o afeto e o trauma “envolvem o corpo em intensidades diferentes como meio”. Porque 
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conforme delimita Assmann (2018, p. 265), o ato de recordar algo presente não existe, “o que 

se faz é corporificar tal coisa. Neste sentido, pode-se caracterizar o trauma como uma escrita 

duradoura do corpo, oposta à recordação”. O corpo está presente, traz as suas marcas, 

enquanto que recordar está no passado, na memória.  Afinal, as recordações “estão entre as 

coisas mais voláteis e incertas que há. Por isso é que pessoas em diferentes culturas em todos 

os tempos recorreram a estabilizadores materiais, desde mnemotécnicas objetais e visuais até 

a escrita” (ASSMANN, 2018, p. 267). Mas não falando dos estabilizadores externos como 

suporte da memória, mas sim dos mecanismos internos [língua natural, afeto, símbolo e 

trauma] à memória, continua a autora, estes “se opõem à tendência geral ao esquecimento, e 

que tornam determinadas recordações mais inesquecíveis do que as que prontamente nos 

escapam”. Assim, conforme Assmann (2018, p. 268) “[a] língua é o estabilizador mais 

poderoso das recordações. É muito mais fácil lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado 

do que de algo que nunca tenha sido formulado na linguagem natural”, porque o indivíduo 

passa a lembrar da verbalização do ocorrido, e não do que acabou acontecendo em si. Com 

relação à memória afetiva, ela “baseia-se em uma experiência psicofísica que escapa não 

apenas à verificação externa, como também à revisão própria” (ASSMANN, 2018, p. 271). O 

afeto, afirma Assmann (2018, p. 282), é visto como um potencializador da percepção que 

conserva elementos recordativos na memória. Para o símbolo, como estabilizador da 

recordação, ele será visto como uma experiência em sentido. Nesse sentido, essa “recordação 

que ganha a força de símbolo é compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em 

face da própria história de vida e situado no contexto de uma configuração particular” 

(ASSMANN, 2018, p. 275-276). Dessa forma, continua a estudiosa, a história de vida do 

sujeito está fundada “em recordações interpretadas que se fundem em uma forma 

rememorável e narrável”. Tal formação é chamada de sentido, sendo ela a espinha dorsal da 

identidade vivida. 

 O trauma, por conseguinte, parece impedir o esquecimento, ele está gravado na 

memória, no corpo. Segundo Assmann (2018, p. 277) “[o] trauma estabiliza uma experiência 

que não está acessível à consciência e se firma nas sombras dessa consciência como presença 

latente”. Dessa maneira, a linguagem, as palavras como modo de traduzir, expor esse trauma, 

“não incorporam o trauma nelas mesmas. [...] No entanto, o trauma requer justamente as 

palavras”. O requerer dessas palavras para expor o trauma, não é capaz de “representar essa 

ferida memorativa do corpo. Ante o trauma, a linguagem comporta-se de forma ambivalente. 

Há a palavra mágica, estética, terapêutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e há a 
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palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror” (ASSMANN, 2018, p. 

278). Diante desse triângulo – afeto, símbolo, trauma – compreende-se que o trauma 

“transforma diretamente o corpo em uma área de gravação e, com isso, priva a experiência do 

processamento linguístico e interpretativo. O trauma é a impossibilidade da narração” 

(ASSMANN, 2018, p. 283). Por fim, como mencionado anteriormente, o trauma para 

Assmann tem seu entendimento,  

 

como uma inscrição corporal que permanece inacessível à transcodificação em 

linguagem e reflexão e, portanto, não pode ganhar o status de recordação. A 

autorrelação de distância – constitutiva para as recordações e capaz de possibilitar o 

encontro do indivíduo consigo mesmo, o monólogo autoconsciente, a 

autoduplicação, a autorreflexão, a autodissimulação, a autoencenação e 

autoexperiência – não se realiza sob o trauma, que vincula à pessoa uma experiência 
compacta, indissolvível e indelével. A metáfora para essa situação complexa é a 

“inscrição corporal”. (ASSMANN, 2018, p. 297) 

 

 O trauma é representação mental, corporal, psíquica relacionado a acontecimentos, 

situações traumatizantes e que inevitavelmente afeta o sujeito sobrevivente. É carregar 

consigo as marcas desse passado. É tentar compreender e reconstruir a própria vida. Talvez 

seja isso o que Max Morden pretende. Compreender e solucionar seu passado, lidar com ele, 

diante do trauma da morte sofrido ainda na infância. A perda mais recente, de sua esposa 

Anna, corrobora ao seu estado de dor. Logo, a escrita vem em auxílio na exposição de seus 

traumas, angústias e questionamentos. Há uma necessidade por parte do protagonista em dar 

forma escrita a seu testemunho, o que o ajuda na possível superação de seu estado. Sair da 

situação de sobrevivente para o de viver a vida. 

 No capítulo seguinte, a discussão se encaminha em considerações teóricas sobre o 

espaço e a subjetividade do indivíduo na apreensão do mesmo. A relação dos órgãos 

sensoriais que contribuem na construção do espaço pelo sujeito, mediado pelo corpo. Assim, 

como o luto e a melancolia podem influenciar a capacidade perceptiva do sujeito ao estar 

nesse espaço. Aspectos estes que fazem parte da narrativa. Espaços como a casa e o mar são 

percebidos pelo protagonista diante do seu estado de enlutado e melancólico.   
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2 CONSIDERAÇÕES SOBRE O CONCEITO DE  ESPAÇO E A SUBJETIVIDADE 

NA APREENSÃO ESPACIAL. LUTO E MELANCOLIA.  

 

O presente capítulo discute alguns aspectos teóricos relativo ao conceito de espaço e 

como se dá sua construção. A percepção do sujeito é fundamental para valoração do espaço e 

sua configuração. O corpo é, nesse sentido, representante importante, afinal ele ocupa e 

interage com o espaço. O mundo é experimentado mediante o corpo e os órgãos sensoriais, de 

um sujeito perceptivo. A experiência concebe uma relação afetiva com o dito espaço. Ao 

longo do capítulo contempla-se também a diferenciação entre espaço e lugar.  

Luto e melancolia que influencia o sujeito na percepção desse espaço ganha também 

sua discussão teórica. Logo, este capítulo está dividido em quatros subcapítulos, sendo eles: 

2.1 “Concepções espaciais: um constructo teórico-humano”. 2.2 “A subjetividade perceptiva: 

o espaço apreendido na relação entre o corpo e o objeto”. 2.3 “Uma abordagem antropológica 

no espaço: topofilia e os órgãos sensoriais na revelação do espaço”. 2.4 “Melancolia e luto, 

uma relação do sujeito com o mundo”. O embasamento teórico ocorre com o auxílio de 

autores tais como: Yi-Fu Tuan (1980-1983), Maurice Merleau-Ponty (1999), Moacyr Scliar 

(2008), Sigmund Freud (2013), entre outros. Por fim, a discussão desses aspectos revela a 

importância do espaço e do sujeito perceptivo que interage com o meio externo.  

Nesse sentido, as escolhas teóricas visam trazer dimensão aos aspectos referentes ao 

romance. Na narrativa de John Banville O mar são três os espaços importantes: a casa The 

Cedars, a casa de Max e o próprio mar. Esses espaços são significativos para compreender os 

principais conflitos e temas da narrativa. The Cedars alugada pela família Grace, com quem 

Max estabelece uma ligação profunda. O mar, espaço da tragédia que lhe marcaria a vida. E a 

casa de Max, onde morava junto com sua esposa Anna. Todos eles contribuem em 

importantes experiências, traumas e memórias. Assim, o luto – reação à perda – e a 

melancolia – sentimento prolongado de dor – aparecem na narrativa e fazem parte da vida de 

Max Morden, pois foi no mar que os gêmeos Chloe e Myles – hóspedes de The Cedars – 

morreram. E Anna, que morre vítima de câncer, não regressa mais para casa. Portanto, visam-

se as discussões sobre o espaço e o sujeito perceptivo, a melancolia e o luto. 

 

2.1 Concepções espaciais: um constructo teórico-humano. 

 

O espaço é esse conjunto de indicações – concretas ou 

abstratas – que constitui um sistema variável de relações. 
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Luis Alberto Brandão Santos e Silvana Pêssoa Oliveira, 

Sujeito, tempo e espaços ficcionais 

 

A teoria espacial recebe concepções variadas em virtude da perspectiva de cada autor. 

Se um toma como ponto de partida a ideia de lugar antropológico, outro pode ter como 

perspectiva o espaço de movimento, ou até mesmo a perspectiva de percepção. Em Sujeito, 

tempo e espaço ficcionais, Luis Alberto Brandão Santos e Silvana Pêssoa Oliveira (2001), 

definem de maneira simplificada “que o espaço é esse conjunto de indicações – concretas ou 

abstratas – que constitui um sistema variável de relações”. E mais, segundo os autores, “[o] 

espaço seria, em primeiro lugar, aquilo que podemos perceber através do nosso corpo. O 

espaço que ocupo seria, especialmente, aquele que vejo” (2001, p. 67-68, grifo dos autores). O 

corpo é então mediador da perspectiva espacial, com destaque para aquilo que a visão tem 

acesso numa ampla relação com o exterior.  

É nessa relação corpo-espaço que Santos e Oliveira (2001) situam a personagem 

ficcional de uma narrativa dentro de vários espaços. Fazem isso sob uma perspectiva física, 

temporal, em relação a outras personagens ou na expressão destas. Afirmam os autores: 

 

Podemos situá-la [a personagem] fisicamente (criamos um espaço geográfico), 

temporalmente (definimos um espaço histórico), em relação a outras personagens 

(determinamos um espaço social), em relação às suas próprias características 

existenciais (concebemos um espaço psicológico), em relação a formas como essa 

personagem é expressa e se expressa (geramos um espaço de linguagem), e assim 
por diante. (SANTOS E OLIVEIRA, 2001, p. 68) 

 

A narrativa, seja ela qual for, situa-se dentro de um espaço, concreto ou psicológico, 

sendo mediado pelo sujeito que o percebe. Os autores observam que a literatura traz o 

questionamento sobre a primazia de um espaço dito concreto em detrimento de outros 

espaços, como os subjetivos, abstratos, dentre outros, pois a literatura tem por hábito 

interrogar a certeza que se possui quando se acredita “na concretude dos espaços. Não se trata 

de negar a existência do espaço físico, mas de chamar a atenção para o fato de que é 

impossível dissociar, do espaço físico, o modo como ele é percebido” (SANTOS E 

OLIVEIRA, 2001, p. 69, grifo dos autores). 

O espaço é dentro da narrativa contemporânea e da narrativa moderna, um importante 

aliado na construção da história e da dimensão da personagem. Santos e Oliveira (2001, p. 82-

83) explicam que em uma “narrativa contemporânea, o espaço constrói-se a partir do 

cruzamento de variados planos espaço-temporais experimentados pelo sujeito, apresentando 
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uma dimensão múltipla e um caráter aberto”, ou seja, ocorrem saltos temporais, passado-

presente-futuro, com vários planos espaciais, não fixados por apenas um local, no desenvolver 

da narrativa, daí a sensação de não pertencimento a algum lugar. No entanto, para os autores, 

“[n]as narrativas modernas, acentua-se a problematização da categoria espacial. Muitas vezes 

as personagens existem em um universo que é constantemente rearranjado pela memória”. O 

espaço é revisitado pela memória que tende a compô-lo, aplicando pontos de vistas diferentes 

sobre ele. 

Esse espaço literário, segundo Frota (2013, p. 30) é concebido, pelo viés de uma 

descrição feita, por um narrador, seja ele o observador ou apenas quem narra a observação de 

outra personagem. À vista disso, no gênero narrativo, essa descrição espacial “pode ser 

funcional, mais do que servir como elemento decorativo, que posicione as personagens em um 

determinado espaço, ela pode ser utilizada para acentuar um tipo de contexto, revelar uma 

atmosfera, um drama ou um conflito”. Ainda de acordo com esse autor, o espaço é também 

construído pela percepção de alguém que, inserido nele, atribui-lhe significado. E mais, o 

autor declara que 

 

a descrição, na literatura, se torna o meio pelo qual o leitor conhece como o espaço é 

percebido. Mais do que apenas o “cenário” onde as personagens interagem, ele pode 

funcionar como componente da subjetividade do seu observador. Além disso, existe 

uma funcionalidade evidente para a descrição do espaço: ela pode revelar a 

disposição anímica das personagens no momento de contemplação. (FROTA, 2013, 

p. 40) 

 

A descrição do espaço revela a subjetividade de quem o observa e também o estado de 

espírito de quem está a contemplá-lo. Frota (2013) admite que o espaço se caracteriza pelo 

seu observador e pela relação de sua interação com outros sujeitos, valorizando este sob a 

perspectiva de sua apreciação e interpretação. Dessa forma, afirma ele: 

 

O espaço percebido possibilita uma caracterização diversificada e variável conforme 

o seu observador. A construção espacial ocorre sob o ponto de vista de um sujeito 

perceptor, cujo estado de espírito influencia na sua valoração. Pensando dessa 

forma, o espaço estático, que funciona apenas como cenário, para que as pessoas 

interajam, deixa de revelar a vivacidade da relação entre o sujeito perceptor e o 

mundo interpretado. A interpretação é particular e traz a heterogeneidade de valores 

(religiosos, simbólicos, culturais, afetivos, e outros) que estão presentes em cada um. 
Além disso, as interações sociais contribuem para incrementar essa interpretação. 

Portanto, a participação de outros sujeitos é também fator importante para a noção e 

construção do espaço. (FROTA, 2013, p. 19) 

 

O ensaio “A reestruturação de tempo e espaço como princípio criador de novos 

horizontes”, do livro O universo fragmentário, de Erwin Theodor Rosenthal (1975), discute a 
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ideia de que o espaço na narrativa moderna é fragmentado, múltiplo e de variadas formas. 

Segundo Rosenthal, o espaço antigamente era visto como estático, eterno, sendo limitador do 

ser humano, enquanto o tempo era transitório. Contudo, com o passar dos anos, tanto o tempo 

como o espaço ganharam uma profundidade de significados. Observa o autor (1975, p. 53) 

que: “O espaço dilata-se cada vez mais, para além de nosso planeta, rumo ao desconhecido, e 

a concepção do tempo dilui-se na irrealidade”. O espaço fragmentado não significa que seja 

fragilizado, mas sim partes de um todo, segmentado, ele é percebido e interpretado e não 

meramente imitado. 

Diante da pergunta de como se apresenta o espaço no romance, Rosenthal (2013, p. 

54-55) retoma W. Kayser que divide em três classificações possíveis o romance, a saber: 

ação, personagem e espaço. Nessa divisão, “caracteriza-se o romance de espaço pela 

multiplicidade de cenários, nos quais se desenrolam os acontecimentos”, separação típica de 

romances predominantes no século dezenove e vinte. Se antes, no romance tradicional, havia 

a representação de espaço como símbolo de proteção, como a casa, na narrativa moderna, a 

constatação é outra, uma vez que “[o] caráter inseguro do mundo já não permite a 

representação de determinados espaços como modelos ou símbolos de segurança e proteção”. 

Afinal, o que resta, de acordo com Rosenthal (1975, p. 56-57), é “reconhecer que o romance 

moderno deixou de refletir a progressão contínua de uma única ação, de um pensamento ou de 

uma situação uniforme; em vez disso reúne, de maneira caleidoscópica, impressões 

pluralizadas”. Essas impressões e interpretações são, portanto, parciais e subjetivas. 

Isto posto, a literatura trabalha com o espaço literário representativo, um espaço que é 

também subjetivo. Pois, perceber o espaço ao invés de imitá-lo é subjetivo, embora a imitação 

também o seja. Há toda uma subjetividade envolvida e que contribui para a configuração 

espacial, como a atmosfera espiritual e emocional de quem contempla, sua motivação e a 

utilização dos órgãos sensoriais, que vão contribuir para a construção desse espaço de caráter 

múltiplo.  

Quando Ernst Cassirer (2012) utiliza-se de um sujeito preceptor na apreensão espacial 

ele cria conceitos abstratos. O espaço teórico filosófico de Cassirer é abstrato, porque é um 

conceito criado pela inteligência humana. Ademais, se é abstrato pode também ser perceptivo, 

o que inclui a influência de uma subjetividade, a natureza díspar de nossos sentidos. 

Nessa percepção da realidade, o filósofo germânico Ernst Cassirer (2012), em “O 

mundo humano do espaço e do tempo”, capítulo do livro Ensaio sobre o homem, discute a 
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perspectiva do espaço – que para o ser humano é abstrato –, e sua correlação com o tempo. 

Segundo ele: 

 

O espaço e o tempo são a estrutura em que toda a realidade está contida. Não 

podemos conceber qualquer coisa real exceto sob as condições do espaço e do 

tempo. [...] No pensamento mítico, o espaço e o tempo nunca são considerados 

como formas puras ou vazias. São vistos como as grandes forças misteriosas que 

governam todas as coisas, que regem e determinam não só a nossa vida mortal, mas 

também a vida dos deuses. (CASSIRER, 2012, p. 73) 

 

Espaço e tempo são indissociáveis, porém, são diferentes quando se realiza a 

comparação entre o homem e o animal que vivem e são impactados por eles. Cassirer (2012, 

p. 74-76, grifos do autor) elucida que há diferentes tipos de experiências e que nem todas elas 

estão em um mesmo nível, existindo “camadas superiores e inferiores, arranjadas de uma 

determinada maneira”, sendo a mais baixa “descrita como espaço e tempo orgânicos”, isto é, 

quando “o organismo vivo se adapta ao meio”. Já na proximidade com a camada superior dos 

animais, encontra-se o chamado espaço perceptual, que é a camada da experiência dos 

sentidos. O que interessa a Cassirer (2012), sobretudo, é o espaço simbólico ou o abstrato. 

Nesse momento, o autor chega à fronteira do mundo animal e humano. No espaço orgânico, o 

homem parece ser inferior ao animal, já que o animal tem muitos talentos que uma criança 

ainda não tem. Todavia, o ser humano é dotado de capacidades que o animal não adquiriu e 

chega-se, então, mediante um processo complexo, a uma “ideia do espaço abstrato – ideia 

esta que lhe abre o caminho não só para um novo campo de conhecimento, mas também para 

uma direção inteiramente nova em sua vida cultural”. Conceituar o espaço abstrato ou 

simbólico é de natureza complexa, tendo em vista que se trata do envolvimento do ser 

humano com o meio. 

Para Cassirer (2012, p. 77-78), “o espaço abstrato não tem qualquer contrapartida e 

fundamento em nenhuma realidade física ou psicológica. [...] não são nada além de símbolos 

de relações abstratas. [...] não estamos lidando com a verdade das coisas, e sim com a verdade 

de proposições e juízos”. Admite-se algo parecido com a teoria de Rosenthal (1975), pois não 

é imitação, mas uma construção abstrata, subjetiva. É nesse sentido de proposições e valores 

que Cassirer diferencia o espaço do homem primitivo do homem moderno, em que o primeiro 

está para a ação e o segundo para a teoria. Enfim, a ação característica do espaço primitivo, 

“revolve em torno a necessidades e interesses práticos imediatos. [...] repleta de sentimentos 

pessoais ou sociais concretos, de elementos emocionais”. Por conseguinte, o espaço não tem 
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uma concepção teórica, dada a praticidade desse espaço primitivo. Diferente do espaço da 

geometria ou do espaço teórico-científico, nos quais, 

 

todas as diferenças concretas da experiência imediata dos nossos sentidos são 

obliteradas. Deixamos de ter um espaço visual táctil acústico ou olfativo. O espaço 

geométrico abstrai toda variedade e heterogeneidade que nos é imposta pela natureza 

díspar de nossos sentidos. Temos então um espaço homogêneo, universal. E foi 

apenas por meio dessa forma nova e característica de espaço que o homem pôde 

chegar ao conceito de uma ordem cósmica singular e sistemática. (CASSIRER, 
2012, p. 79, grifo do autor) 

 

Cassirer (2012) exemplifica sua teoria através do nativo de uma tribo que está 

acostumado, familiarizado, com o espaço de sua vivência, com o curso do rio, com as trilhas 

na mata, com os mínimos detalhes desse ambiente, porém, se lhe for solicitada uma descrição, 

um mapeamento, uma representação desse local não lhe será compreensivo, uma vez que há 

uma “diferença entre a apreensão concreta e a abstrata do espaço e das relações espaciais. [...] 

Familiaridade significa apenas apresentação; o conhecimento inclui e pressupõe a 

representação” (CASSIRER, 2012, p. 80) 12.  

Se para Cassirer (2012) o importante é o espaço constituído por símbolos de relações 

abstratas, em que a verdade são as proposições e juízos, para Halbwachs (2017), o contexto 

está na relação espaço-memória, quando os objetos e as construções marcam determinados 

espaços, bem como o grupo que neles se inserem deixando os seus vestígios. Halbwachs 

(2017, p. 157) começa por perguntar: “Por que nos apegamos aos objetos? Por que desejamos 

que eles não mudem e continuem em nossa companhia?”. A resposta, de acordo com ele, não 

está em questões estéticas, mas simplesmente porque esses objetos registram as marcas 

individual e coletiva. Isso significa que a casa e a disposição dos móveis-objetos lembram 

pessoas, família, amigos e o próprio sujeito em sua personalidade. Em suma: 

 

Nossa cultura e nossos gostos aparentes na escolha e na disposição desses objetos 

em grande medida se explicam pelos laços que sempre nos ligam a um número 

enorme de sociedades sensíveis e invisíveis. Não se pode dizer que as coisas façam 

parte da sociedade. Contudo, móveis, enfeites, quadros, utensílios e bibelôs circulam 
dentro do grupo e nele são apreciados, comparados, a cada instante descortinam 

horizontes das novas orientações da moda e do gosto, e também nos recordam os 

costumes e as antigas distinções sociais. (HALBWACHS, 2017, p. 158) 

 

                                                             
12 O exemplo que ele dá, é para explicar que o nativo conhece o espaço na prática e não pela teoria. Ele transita 

pelo espaço, pelos rios, pela mata, não porque realizou a leitura de um mapa, como alguém que estudou para 

isso. Mas pelo conhecimento prático. A apreensão concreta está no lugar, andando no lugar. Apreensão teórica, 

da universidade é um conhecimento abstrato.  

 



60 
 

 
 

Os objetos fazem parte de um espaço em concomitância ao sujeito aos quais 

pertencem. Ainda de acordo com o autor, os objetos não falam, porém, revelam significados 

que o ser humano compreende, porque “[s]ão imóveis somente na aparência, pois as 

preferências e hábitos sociais se transformam e, quando nos cansamos de um móvel ou de um 

quarto, é como se os próprios objetos envelhecessem”. É, assim, mais do que uma relação 

individual, pois está intrínseco o social nesse espaço e na disposição de seus objetos. Quando 

acontece algo grave temos uma “mudança nas relações do grupo com o lugar – seja porque 

este modifica todo o grupo, por exemplo, uma morte ou um casamento, seja porque o grupo 

modifica o lugar. [...] A partir desse momento, este não será mais exatamente o mesmo 

grupo” (HALBWACHS, 2017, p. 160). Diante disso, esclarece o sociólogo, não existe 

paisagem urbana que determinada “classe social não tenha deixado sua marca”. 

Não é somente no que se refere ao espaço interno de uma casa, por exemplo, mas 

também no que concerne a toda uma cidade que Halbwachs esclarece que existem homens 

mais apegados às pedras do que ao próprio homem, como é o caso do artesão, do sapateiro, do 

transeunte, enraizados nos moldes da antiga cidade, e que não se permitem mudar, mas estão 

arraigados na tradição. Observa-se que “não somente casas e muralhas persistem através dos 

séculos, mas toda a parte do grupo que está em permanente contato com elas e confunde sua 

vida com a vida das coisas”. Em suma, nas comparações de uma cidade moderna, percebe-se 

que ainda resta da antiga cidade, isto é, o antigo e o novo convivem juntos, amigavelmente ou 

em conflito. Não obstante a isso, os grupos dessa cidade, ao viverem “muito tempo em um 

local adaptado a seus hábitos, não apenas a seus movimentos, mas também seus pensamentos 

se regulam pela sucessão das imagens materiais que os objetos exteriores representam para 

ele” (HALBWACHS, 2017, p. 161-163). Esse mesmo autor afirma que: 

 

Não há memória coletiva que não aconteça em um contexto espacial. Ora, o espaço 

é uma realidade que dura: nossas impressões se sucedem umas às outras, nada 

permanece em nosso espírito e não compreenderíamos que seja possível retomar o 

passado se ele não estivesse conservado no ambiente material que nos circunda. É ao 

espaço, ao nosso espaço – o espaço que ocupamos, por onde passamos muitas vezes, 

a que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira, nossa imaginação ou nosso 

pensamento a cada instante é capaz de reconstruir – que devemos voltar nossa 

atenção, é nele que nosso pensamento tem de se fixar para que essa ou aquela 
categoria de lembranças reapareça. (HALBWACHS, 2017, p. 170) 

 

O espaço permanece, ele é estável, diferente da memória que é instável, pois em 

momento algum estamos fora do espaço, “[a]lém disso, não voltamos a nos encontrar num 

espaço indeterminado, mas em regiões que conhecemos ou que sabemos muito bem que 
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poderíamos localizar, pois sempre fizeram parte do ambiente material em que hoje estamos” 

(HALBWACHS, 2017, p. 188). O espaço é múltiplo e o ser humano tem papel fundamental 

na sua concepção. 

O espaço do corpo e os objetos que integram o meio externo, além da relação entre 

eles, de equilíbrio ou não, são fundamentais para analisar e valorizar o significado desse 

construto espacial. Nesse sentido, O mar, além de espaço literário, é um espaço 

memorialístico, permeado por conflitos e inquietações. Max Morden, o sujeito preceptor, 

imbuído de um estado de vulnerabilidade emocional, apreende esse espaço mediado por uma 

subjetividade conflituosa. À medida que recorda o passado quando interagia por aqueles 

espaços, fica evidenciada a sua valorização, discutida adiante.   

 Após essas considerações sobre uma percepção literária de Santos e Oliveira à 

Rosenthal, até a percepção do espaço abstrato pelo viés filosófico em Cassirer, ao espaço 

mnemônico de Halbwachs, passa-se a discussão de um espaço perceptivo fenomenológico. 

 

2.2 A subjetividade perceptiva: o espaço apreendido na relação entre o corpo e o objeto. 

 

A percepção não é uma ciência do mundo, não é nem mesmo um 

ato, uma tomada de posição deliberada; ela é o fundo sobre o qual 

todos os atos se destacam e ela é pressuposta por eles. 

 

Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepção  

 

É importante compreender a relação que há entre o corpo e o espaço por meio da 

percepção, pois essa é uma maneira de conceber o espaço. Sobre isso, Maurice Merleau-Ponty 

(1999), em Fenomenologia da percepção, elabora sua discussão sobre o espaço pautada numa 

perspectiva fenomenológica, na qual a percepção tem sua ação na composição espacial e a 

sensação de existência é permeada por uma interação ativa. Nesse eixo, o espaço seria uma 

construção a partir da percepção, ou seja, da compreensão e do entendimento do sujeito em 

relação ao exterior com o qual interage. Tanto o corpo quanto o espaço exercem fundamental 

importância na apreensão espacial do indivíduo, pois a interatividade com o externo opera-se 

por meio da função do corpo. Isso retoma a discussão iniciada neste capítulo quando é 

mencionada a relação que há entre o corpo e o espaço discutida por Santos e Oliveira (2001). 

Merleau-Ponty (1999, p. 01-02) explica que a fenomenologia “é o estudo das essências, e 

todos os problemas, segundo ela, resumem-se em definir essências: a essência da percepção, a 

essência da consciência, por exemplo”. Ainda segundo o autor, essa fenomenologia é também 
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filosófica, pois não se tem uma maneira de compreender o homem e o mundo que não seja a 

partir de sua facticidade, ou seja, a partir de quem é em seu confronto diário, no embate dos 

fenômenos da consciência. O encontro fenomenológico e seu verdadeiro sentido estão no 

próprio ser humano. A fenomenologia é o estudo dessa relação entre fenômeno e objeto, no 

qual o ser humano faz parte, sendo objeto e sujeito ao mesmo tempo. 

Merleau-Ponty (1999, p. 06) explica que “[a] percepção não é uma ciência do mundo, 

não é nem mesmo um ato, uma tomada de posição deliberada; ela é o fundo sobre o qual 

todos os atos se destacam e ela é pressuposta por eles”. É nessa percepção do próprio eu e do 

mundo é que o autor refletirá ao esclarecer que, “não é preciso perguntar-se se nós 

percebemos verdadeiramente um mundo, é preciso dizer, ao contrário: o mundo é aquilo que 

nós percebemos” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 13), uma percepção que se dá em vários 

níveis, em especial pelo corpo. 

Seguindo o raciocínio do autor acima, o espaço será concebido pela percepção de um 

indivíduo. A apreensão desse espaço ocorrerá mediante a sensação, através dos órgãos 

sensoriais, que são a visão e o tato. Para Merleau-Ponty (1999, p. 273-275), “[o] corpo 

próprio está no mundo assim como o coração no organismo; ele mantém o espetáculo visível 

continuamente em vida, anima-o e alimenta-o interiormente, forma com ele um sistema”, bem 

como os objetos que constituem esse espaço é então apreendido por esse indivíduo através da 

experiência corporal. Esse estudioso defende que não existe espaço sem a presença de um 

sujeito psicofísico – ou seja, subjetivo.  

Há uma percepção tanto exterior quanto relativa ao próprio corpo, a si mesmo, de 

maneira recíproca, quando determinada experiência externa contribui para uma certa 

consciência do corpo próprio, pois a percepção externa é sinônimo da percepção do próprio 

corpo. O autor afirma também que no contato corpo-mundo é que sucede o reencontrar a nós 

mesmos, pois percebemos com o corpo, o eu natural e sujeito da percepção (MERLEAU-

PONTY, 1999, p. 277-278). 

Os sujeitos percebem o mundo por meio do próprio corpo, pelo sentir, o que sugere 

que a percepção é subjetiva, sendo assim, há uma pluralidade espacial por conta das diferentes 

percepções. Merleau-Ponty (1999, p. 279) defende que “[o] pensamento objetivo ignora o 

sujeito da percepção”, e que esse erro incide no fato do pensamento científico, em não admitir 

a subjetividade na pretensa objetividade. A ciência, por ser objetiva e técnica, não dá conta de 

explicar a experiência humana, muito menos o sujeito subjetivo que percebe o mundo, dado a 

sua complexidade, pois trata-se de uma experiência que engloba o transcendental. De acordo 
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com o teórico, a percepção, de modo interior, não deve satisfação àquilo que se tem de 

conhecimento sobre o mundo de outra maneira, seja pelos estímulos que a física descreve ou 

sobre como a biologia descreve os órgãos dos sentidos. Porém, cada momento é como uma re-

criação ou reconstituição do mundo, de um sujeito histórico-temporal. 

O corpo é fundamental, na perspectiva desse estudioso, para perceber o espaço e os 

objetos nele presentes. Dessa forma, o objeto somente se estabelece “como um ser 

identificável através de uma série aberta de experiências possíveis, e só existe para um sujeito 

que opera esta identificação. O ser só é para alguém que seja capaz de recuar em relação a ele 

e que portanto esteja absolutamente fora do ser” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 286). O 

campo visual do sujeito não é “uma área mensurável”, mas com rica potência de capacidade 

não definida, para a contemplação do objeto em que “pode conter mais ou menos coisas, 

justamente, segundo as vejo ‘de longe’ ou ‘de perto’” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 352). 

Segundo o autor, os órgãos sensoriais, os olhos e os ouvidos, são 

 

instrumentos da excitação corporal e não da própria percepção. Não há meio-termo 

entre o em si e o para si, e já que meus sentidos, sendo vários, não são eu mesmo, 

eles só podem ser objetos. Digo que meus olhos vêem, que minha mão toca, que 
meu pé dói, mas essas expressões ingênuas não traduzem minha experiência 

verdadeira. Elas já me dão dela uma interpretação que a afasta de seu sujeito 

original. Porque sei que a luz atinge meus olhos, que os contatos se fazem pela pele, 

que meu sapato fere meu pé, disperso em meu corpo as percepções que pertencem à 

minha alma, coloco a percepção no percebido. Mas aquilo é apenas o rastro espacial 

e temporal dos atos de consciência. Se os considero do interior, encontro um único 

conhecimento sem lugar, uma alma sem partes, e não há nenhuma diferença entre 

pensar e perceber, assim como entre ver e ouvir. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 

287) 

 

A percepção ocorre no plano do espaço de maneira geral, e de forma anônima no 

sujeito, “mesmo vista do interior, exprime uma situação dada: vejo o azul porque sou sensível 

às cores”, ou melhor, dizendo, “se percebe em mim e não que eu percebo” através da 

experiência perceptiva, em que essa sensibilidade “comporta um germe de sonho ou de 

despersonalização, como nós o experimentamos por essa espécie de estupor em quê ela nos 

coloca quando vivemos verdadeiramente em seu plano”, afirma Merleau-Ponty (1999, p. 290, 

grifos do autor). O experimentar o mundo é, então, mediado pelo corpo. 

Ao experimentar uma sensação, defende Merleau-Ponty (1999, p. 291-292), ela se 

refere não ao ser próprio, do qual se é responsável e passível de tomar decisões, mas a um 

outro eu que já adentrou pelo mundo e se abriu para alguns de seus aspectos e com eles 

sincronizou-se. Essa subjetividade proporciona que, ao ver um objeto, é como se existe um ser 

mais além, do que está exposto ali à visão, desta forma, “não apenas ser visível mas ainda ser 
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tangível ou apreensível pela audição, e não apenas ser sensível mas ainda uma profundidade 

do objeto que nenhuma antecipação sensorial esgotará”. Esse espetáculo subjetivo não tem no 

ser sua percepção de forma pura, mas, 

 

[t]omado exatamente tal como o vejo, ele é um momento de minha história 

individual e, como a sensação é uma reconstituição, ela supõe em mim os 

sedimentos de uma constituição prévia, eu sou, enquanto sujeito que sente, 

inteiramente pleno de poderes naturais dos quais sou o primeiro a me espantar. Não 

sou portanto, segundo a expressão de Hegel, um “buraco no ser”, mas um vazio, 

uma prega que se fez e que pode desfazer-se. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 290) 

 

Nesse ínterim, Merleau-Ponty (1999, p. 296) elucida que a experiência que se tem do 

mundo está na totalidade aberta dos acontecimentos, na medida em que o Eu é completamente 

“desfeito e refeito pelo curso do tempo”, de maneira indivisível e que tanto o sujeito como o 

objeto “não é uma unidade real, mas uma unidade presuntiva no horizonte da experiência”. A 

sensação é uma experiência que acaba por constituir um espaço, conforme defende o filósofo: 

 

Toda sensação é espacial, nós aderimos a essa tese não porque a qualidade enquanto 

objeto só pode ser pensada no espaço, mas porque, enquanto contato primordial com 

o ser, enquanto retomada, pelo sujeito que sente, de uma forma de existência 

indicada pelo sensível, enquanto coexistência entre aquele que sente e o sensível, ela 

própria é constitutiva de um meio de experiência, quer dizer, de um espaço. [...] A 

sensação, tal como a experiência a entrega a nós, não é mais uma matéria indiferente 

e um momento abstrato, mas uma de nossas superfícies de contato com o ser, uma 

estrutura de consciência, e, em lugar de um espaço único, condição universal de 

todas as qualidades, nós temos com cada uma delas uma maneira particular de ser no 

espaço e, de alguma maneira, de fazer espaço. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 298-

299) 

 

Nesse campo sensorial, o tato e a visão têm seu papel fundamental, pois através deles 

é possível uma apreensão significativa do espaço, sendo que “o campo tátil nunca tem a 

amplitude do campo visual, nunca o objeto tátil está presente por inteiro em cada uma de suas 

partes assim como o objeto visual, e em suma que tocar não é ver” (MERLEAU-PONTY, 

1999, p. 302). A visão é mais ampla na contemplação do que apenas tocar, pelo tato, o objeto. 

Sobretudo para o filósofo (1999, p. 320), a percepção tem em si algo de anônimo, pois o que 

percebe “não está desdobrado diante de si como uma consciência deve estar”, o que segundo 

ele: “nós não pensamos o objeto e não nos pensamos pensando-o, nós somos para o objeto e 

confundimo-nos com esse corpo que sabe mais do que nós sobre o mundo, sobre os motivos e 

os meios que se têm de fazer sua síntese”. 

Segundo o filósofo, o espaço 
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não é o ambiente (real ou lógico) em que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual 

a posição das coisas se torna possível. Quer dizer, em lugar de imaginá-lo como uma 

espécie de éter no qual todas as coisas mergulham, ou de concebê-lo abstratamente 

com um caráter que lhes seja comum, devemos pensá-lo como a potência universal 

de suas conexões. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 328) 

 

Logo, esse espaço tem por característica a percepção desse sujeito, uma percepção 

sobre o mundo e para o mundo, numa interação com este, pois “[t]udo nos reenvia às relações 

orgânicas entre o sujeito e o espaço, a esse poder do sujeito sobre seu mundo que é a origem 

do espaço” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 338).  

Considerando esses aspectos, para Merleau-Ponty (1999, p. 341-342), “a série de 

nossas experiências, até a primeira, transmitem-se uma espacialidade já adquirida. Nossa 

primeira percepção, por sua vez, só pôde ser espacial referindo-se a uma orientação que a 

havia precedido”. Nessa linha de entendimento, existe um sujeito anterior que marca o espaço 

em que se admite uma percepção primeira e um poder primeiro sobre o mundo como 

aparecimento de uma “execução de um pacto mais antigo [...]. O espaço e, em geral, a 

percepção indicam no interior do sujeito o fato de seu nascimento, a contribuição perpétua de 

sua corporeidade, uma comunicação com o mundo mais velha que o pensamento”. Em 

conformidade com essa fala, nota-se “que a percepção é a iniciação ao mundo” (1999, p. 346). 

Merleau-Ponty (1999, p. 328, grifos nossos) concebe também os termos espaço 

espacializado e espaço espacializante. Em sua formulação, o espaço espacializado é o espaço 

físico com sua múltipla relação, concreto, em que o corpo e as coisas aparecem como uma 

multiplicidade irredutível. Esse espaço é fixo, construído, finalizado o que destoa da 

fenomenologia perceptiva interativa. Já o espaço espacializante é concebido pela ação do 

sujeito, ou seja, um mundo em construção. Sobre ele, Merleau-Ponty afirma descobrir uma 

capacidade única e indivisível para conceber o espaço, em que as dimensões desse espaço 

geométrico são substituíveis, com uma espacialidade homogênea e isotrópica, nele pode-se 

mudar a posição dos móveis, por exemplo. A teoria fenomenológica é justamente a do espaço 

espacializante, que se altera, modifica, está em construção, na medida em que existe interação 

do corpo com o meio mediado pelo processo perceptivo. Entretanto, é preciso, para Merleau-

Ponty (1999, p. 334), “de um absoluto no relativo, de um espaço que não escorregue nas 

aparências”, mas que sobreviva de maneira subversiva a elas, por conseguinte, faz-se 

necessário “investigar a experiência originária do espaço para aquém da distinção entre a 

forma e o conteúdo”. 

O que interessa para Merleau-Ponty (1999, p. 336-339) não é o corpo enquanto 

estrutura no espaço objetivo, mas sim o “corpo enquanto sistema de ações possíveis, um 
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corpo virtual cujo ‘lugar’ fenomenal é definido por sua tarefa e por sua situação”. O corpo 

encontra-se onde ele tem algo a ser feito. Afinal, admite-se “que ser é sinônimo de ser 

situado”. E estar situado no mundo é perceber os objetos diante de sua profundidade, 

observando que “[o] vertical e o horizontal, o próximo e o longínquo são designações 

abstratas para um único ser em situação, e supõem o mesmo ‘face-a-face’ do sujeito e do 

mundo” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 360). O autor continua, ao afirmar que a 

profundidade revela então, a possibilidade do pensamento do sujeito engajado, em que mostra 

“imediatamente o elo do sujeito ao espaço”.  

Entende-se, na perspectiva de Merleau-Ponty (1999, p. 371-372, grifo do autor), que 

coexistem no mesmo espaço as coisas, porque elas “estão presentes ao mesmo sujeito 

perceptivo e envolvidas na mesma onda temporal” em que a margem do campo visual, por 

exemplo, não está presente de forma precisa e objetiva, como uma linha real, mas que sim, 

essas linhas visuais “são um momento necessário da organização do mundo e não um 

contorno objetivo”. O olho é, portanto, compreendido como “uma certa potência de alcançar 

as coisas, não uma tela onde elas se projetam. A relação entre meu olho e o objeto não me é 

dada sob a forma de uma projeção geométrica do objeto no olho, mas como um certo poder de 

meu olho sobre o objeto” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 374-375). Esse poder é mediado 

pelo corpo e pela percepção. O olho não se configura como um objeto que se desloca, mas é 

pelo seu movimento rumo à fixação de um objeto “uma marcha ao real”. É preciso reconhecer 

que, em se tratando de percepção espacial, ela “é um fenômeno de estrutura e só se 

compreende no interior de um campo perceptivo que inteiro contribui para motivá-la, 

propondo ao sujeito concreto uma ancoragem possível”. Posto isso, uma percepção primeira 

sem um fundo que a sustente não é concebível, porque toda e qualquer “percepção supõe um 

certo passado do sujeito que percebe, e a função abstrata de percepção, enquanto encontro de 

objetos, implica um ato mais secreto pelo qual elaboramos nosso ambiente”, conforme 

Merleau-Ponty (1999, p. 377-378).  

Consoante essa discussão, segue que a percepção do espaço em Merleau-Ponty (1999, 

p. 380) “não é uma classe particular de ‘estados de consciência’ ou de atos”, mas que “suas 

modalidades exprimem sempre a vida total do sujeito, a energia com a qual ele tende para um 

futuro através de seu corpo e de seu mundo”, em que não se vive por inteiro nos espaços 

antropológicos, posto que, se liga sempre, através das raízes “a um espaço natural e 

inumano”. O corpo afirma a inserção do homem no mundo, projetando-o “primeiramente em 

um mundo natural que sempre transparece sob o outro, assim como a tela sob o quadro, e lhe 
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dá um ar de fragilidade” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 393-394). O autor (1999, p. 399) 

revela que “[p]erceber é envolver de um só golpe todo um futuro de experiências em um 

presente que a rigor nunca o garante, é crer em um mundo”. 

Ao analisar a teoria fenomenológica de Merleau-Ponty, Frota (2013, p. 21-22), 

certifica-se de que esta defende um espaço que é construído tendo a percepção como base. 

Uma percepção que se realiza por intermédio do sujeito presente no mundo e que interage 

com este. Corpo e espaço estão constantemente interagindo enquanto a percepção fornece 

informações na construção desse espaço. É no corpo “que a experiência visual e auditiva se 

tornam pregnantes. O corpo, em relação ao mundo que ele percebe, torna-se o seu instrumento 

de compreensão”. Ainda nas palavras do autor, o espaço é um sistema possível de 

multiplicidades aceitáveis, com um sujeito que as esboça e suporta, tornando sua existência 

válida, e possibilitando a mudança de espaço espacializado para espaço espacializante. O dito 

espaço fenomenológico, portanto, tem como característica “uma possibilidade perceptiva, ou 

seja, a partir da visão do sujeito que interage com o mundo”. 

Para Merleau-Ponty (1999) o espaço é percebido por um sujeito subjetivo que o 

compõe, mediante a relação do corpo com o espaço e com outros corpos. O que ocorre com 

Mikhail Bakhtin (1997) em Estética da criação verbal no ensaio “A forma espacial do herói” 

é que a existência é constatada pela ocupação do espaço, por meio da percepção, da qual o 

corpo é representante fundamental. Ambas as teorias, de Merleau-Ponty e Bakhtin, admitem a 

existência de um sujeito perceptor. Bakhtin trata do excedente da visão estética, em que esse 

remanescente é aquilo que o outro não consegue ver devido sua limitação de observação. 

Segundo ele (1997, p. 43, grifo do autor): “[e]sse excedente constante de minha visão e de 

meu conhecimento a respeito do outro, é condicionado pelo lugar que sou o único a ocupar no 

mundo: neste lugar, neste instante preciso, num conjunto de dadas circunstâncias — todos os 

outros se situam fora de mim”. Ao contemplar um homem frontalmente, os horizontes 

concretos e vividos de ambos não irão coincidir, observando que 

 

[p]or mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e saberei algo que 

ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim e à minha frente, não 

pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar — a cabeça, o 

rosto, a expressão do rosto —, o mundo ao qual ele dá as costas, toda uma série de 
objetos e de relações que, em função da respectiva relação em que podemos situar-

nos, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando estamos nos olhando, dois 

mundos diferentes se refletem na pupila dos nossos olhos. (BAKHTIN, 1997, p. 43) 

 

Desse ato estético, Bakhtin (1997, p. 47) aborda a exterioridade do aspecto físico. 

Acerca desse assunto, ele questiona: “Como vivemos o nosso próprio aspecto físico e como 
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vivemos o aspecto físico do outro? Em que plano da vivência se situa seu valor estético?”, ele 

mesmo responde, de que o seu aspecto físico não entra no horizonte concreto de sua visão 

efetiva, salvo “dos raros casos em que, como Narciso, contemplo meu reflexo na água ou no 

espelho. Meu aspecto físico, a expressividade do meu corpo, são vividos por mim 

internamente”. Salvo os casos do reflexo na água e no espelho, o contemplar a expressividade 

do corpo realiza-se internamente. Na propositura de Bakhtin (1997, p. 47-48), a percepção se 

formula da seguinte maneira: “num mundo constituído em um todo que me é visível, audível 

e tangível, não encontro minha exterioridade expressa enquanto objeto que constitui um todo 

igualmente externo, objeto entre os outros objetos; encontro-me na fronteira do mundo que 

vejo”, portanto, nesse momento, o sujeito não é correspondente com o nível plástico-pictural, 

ou seja, com o nível do quadro de percepção.  

A percepção é importante para o sujeito na apreensão de seu mundo, e 

consequentemente em sua construção. Perceber o outro, a si mesmo, o espaço, os objetos, 

mediante o corpo em conjunto com os órgãos sensoriais (visão, tato, audição...) caracteriza a 

própria existência humana e sua capacidade de interação, tanto com o meio quanto nas 

relações interpessoais. Aspectos estes que são inerentes ao romance, haja vista que Max 

apreende esses espaços utilizando de seu corpo e órgãos sensoriais. A visão na contemplação 

espacial, o olfato na percepção dos cheiros e odores, o tato no sentir os objetos e mesmo o 

corpo de outra pessoa, a audição ao ouvir o barulho do mar ou na ausência dela, que se 

pressupõe no caso de Myles. Esses são alguns exemplos em que a relação afetiva uns com os 

outros também é fundamental na composição espacial. O subcapítulo seguinte aborda essa 

perspectiva antropológica, topofílica e sensorial. 

 

2.3 Uma abordagem antropológica no espaço: topofilia e os órgãos sensoriais na 

revelação do espaço. 

 

Em suma, o espaço é um lugar praticado. 

 
Michel de Certeau, Relatos do espaço  

 

A relação que o ser humano estabelece com o espaço faz deste um lugar 

antropológico, pois o homem constrói ali os seus laços afetivos, a sua história. Ele interage 

espacialmente, praticando-o, assim como interagindo com outros sujeitos antropológicos.  

Michel de Certeau (1998), no ensaio “Relatos do espaço”, presente em seu livro 

Invenção do cotidiano, defende em sua análise a perspectiva do espaço praticado. Quer dizer, 
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sua abordagem teórica explica que o espaço se configura como tal pela presença de sujeitos 

que praticam ações. É com a presença do sujeito no espaço que ocorre a reflexão sobre si e 

sobre tudo aquilo que o envolve. Segundo Certeau (1998, p. 202, grifo do autor), “em suma, o 

espaço é um lugar praticado. Assim, a rua geometricamente definida por um urbanismo é 

transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o espaço produzido 

pela prática do lugar constituído por um sistema de signos – um escrito”.  

Certeau (1998, p. 201-202) comenta que existe uma diferença terminológica entre o 

espaço e o lugar. O espaço é um local praticado, o “lugar é a ordem (seja qual for) segundo a 

qual se distribuem elementos nas relações de coexistência. Aí se acha, portanto, excluída a 

possibilidade, para duas coisas, de ocuparem o mesmo lugar”. Nesse lugar reina a lei do 

próprio, da estabilidade, cada elemento no seu devido lugar. Para Certeau o espaço existe 

“sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de velocidade e a variável 

tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo animado pelo conjunto dos 

movimentos que aí se desdobram”, ou seja, pelas pessoas que ocupam o espaço e o 

transformam. Ele traz o exemplo de uma metáfora para o relato, que reporta ao ônibus ou ao 

trem que os atenienses, na Grécia, utilizavam para se deslocarem, isso porque “na Atenas 

contemporânea, os transportes coletivos chamam metaphorai”, quer dizer metáfora, em que 

ele iguala isso aos relatos, as histórias que “poderiam igualmente ter esse belo nome: todo dia, 

eles atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles 

fazem frases e itinerários. São percursos de espaços”. Ou seja, há um relato que produz esse 

espaço, até mesmo pela língua falada, pelas práticas comunicacionais dos ocupantes ou 

transeuntes desse espaço, produzindo seus percursos, visto que, na “sutil complexidade os 

relatos, cotidianos ou literários, são nossos transportes coletivos, nossas metaphorai. Todo 

relato é um relato de viagem – uma prática do espaço” (CERTEAU, 1998, p. 199-200).  

Relatar o espaço é praticá-lo, é contar uma história. Em grau mínimo, essa narrativa é 

“uma língua falada, isto é, um sistema lingüístico distributivo de lugares sendo ao mesmo 

tempo articulado por uma ‘focalização enunciadora’, por um ato que o pratica” (CERTEAU, 

1998, p. 217, grifos do autor). Os nomes dados às ruas e aos prédios, por exemplo, são dignos 

de marcação desse lugar. Certeau (1998, p. 207-209) observa que “os relatos exercem 

também, o papel cotidiano de uma instância móvel e magistral em matéria de demarcação”. 

Porque compreende-se que a espacialidade determina fronteiras e “[n]essa organização, o 

relato tem papel decisivo. Sem dúvida, ‘descreve’. Mas ‘toda descrição é mais que uma 

fixação’, é ‘um ato culturalmente criador’”, pois é a criação do homem que ocupa esse espaço 
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e o molda segundo sua perspectiva cultural. Esses relatos, sobretudo efetuam “um trabalho 

que, incessantemente, transforma lugares em espaços ou espaços em lugares. Organizam 

também os jogos das relações mutáveis que uns mantêm com os outros” (CERTEAU, 1998, 

p. 203).  

Em sua discussão, Certeau (1998, p. 207) manifesta que “os relatos cotidianos contam 

aquilo que, apesar de tudo, se pode aí fabricar e fazer. São feituras de espaço”. Realizados 

pelo o homem, mediados pela sua visão de mundo, essas histórias revelam a diversidade 

dessas construções espaciais. Cada indivíduo insere-se no mundo, pratica o espaço a sua 

maneira, caminha por entre as ruas e observa tudo a sua volta. Pela linguagem, nomeia os 

espaços e a utiliza nas práticas comunicacionais. A apropriação e a vivência desse espaço, 

pelo indivíduo, são capazes de concebê-lo e transformá-lo, segundo suas práticas cotidianas 

inerentes a sua individualidade cognitiva e corporal. 

Se Certeau diferencia espaço e lugar, o antropólogo francês Marc Augé (1994) em 

Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade também utiliza duas 

nomenclaturas. O que Certeau entende por espaço, Augé interpreta por lugar. Nas suas 

considerações sobre lugar e espaço, Augé defenderá a tese do lugar antropológico, ou seja, de 

que a presença humana valida-o. Logo, por rigor terminológico, afirma Augé (1994, p. 76): 

“O lugar, como o definimos aqui, não é em absoluto o lugar que Certeau opõe ao espaço, 

como a figura geométrica ao movimento, a palavra calada à palavra falada ou o estado ao 

percurso: é o lugar do sentido inscrito e simbolizado, o lugar antropológico”. 

O autor aborda no livro a existência de três concepções espaciais, sendo elas: o lugar, 

o espaço e o não-lugar. Para ele, o espaço é mais abstrato porque refere-se “pelo menos, a um 

acontecimento (que ocorreu), a um mito (lugar-dito) a ou a uma história (lugar histórico)”. 

Esse espaço pode ser tanto uma extensão como uma grandeza temporal. No primeiro caso de 

extensão ou de distância entre duas coisas, exemplifica: “deixa-se um ‘espaço’ de dois metros 

entre cada moirão de uma cerca”, no segundo, o exemplo está: ‘“no espaço de uma semana”’ 

(AUGÉ, 1994, p. 77). Quando Marc Augé retoma Michel de Certeau (1998), esclarece que 

esse historiador entende o espaço como prática dos lugares e não meramente do lugar, pois há 

 

um duplo deslocamento: do viajante, é claro, mas também, paralelamente, das 

paisagens, das quais ele nunca tem senão visões parciais “instantâneos”, somados 

confusamente em sua memória e, literalmente, recompostos no relato que ele faz 

delas ou no encadeamento dos slides com os quais, na volta, ele impõe o comentário 

a seu círculo. (AUGÉ, 1994, p. 80) 
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Se o espaço é mais abstrato, o lugar é então o lócus do homem, no qual ele mantém 

suas relações sociais, é o chamado lugar antropológico. Para Augé, é necessário que um lugar, 

para ser definido como tal, seja identitário – o próprio local de nascimento –, relacional – os 

sujeitos relacionam-se entre si – e histórico – une identidade e relação. Segundo o antropólogo 

(1994, p. 73-76), “[o] lugar se completa pela fala, a troca alusiva de algumas senhas, na 

convivência e na intimidade cúmplice dos locutores” em que se pode incluir nessa “noção de 

lugar antropológico a possibilidade dos percursos que nele se efetuam, dos discursos que nele 

se pronunciam e da linguagem que o caracteriza”. Se o lugar não é nem identitário, nem 

relacional e muito menos histórico, ele é um não-lugar. Para esse estudioso, a denominação do 

não-lugar resulta do homem transeunte, que não mantém laços fixos com o lugar, está apenas 

de passagem. Esses lugares são ferrovias, vias áreas, pontes. Eles não oferecem ligação 

cultural com os transeuntes, ou que facilite a criação de raízes. Marc Augé (1994, p. 73) 

defende a hipótese “de que a supermodernidade é produtora de não-lugares”, logo, seus locais 

provisórios acabam por gerar solidão para o homem em movimento. Dessa maneira, o teórico 

evidencia que 

 
[o] lugar e o não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é 

completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – palimpsestos em 

que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relação. Os 

não-lugares, contudo, são a medida da época; medida quantificável e que se poderia 

tomar somando, mediante algumas conversões entre superfície, volume e distância, 

as vias aéreas, ferroviárias, rodoviárias e os domicílios móveis considerados “meios 

de transportes” (aviões, trens, ônibus), os aeroportos, as estações e as estações 

aeroespaciais as grandes cadeias de hotéis, os parques de lazer, e as grandes 

superfícies da distribuição, a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que 

mobilizam o espaço extraterrestre para um comunicação tão estranha que muitas 

vezes só põe o indivíduo em contato com uma outra imagem de si mesmo. (AUGÉ, 
1994, p. 74) 

 

O não-lugar é transitório, carrega consigo pouco significado aos seus ocupantes, 

diferentemente do lugar que está imbricado de significado e de identidades. O não-lugar não 

tem uma identidade definida, devido ao mundo globalizado, produtor de não-lugares. O não-

lugar perde sua identidade. Anônimos, os transeuntes de um aeroporto ou rodoviária que não 

têm obrigação de estabelecer uma relação íntima com o outro e nem mesmo com o lugar, pois 

ali estão apenas de passagem, compõem esse lugar de perda. Marc Augé (1994, p. 74) admite 

“que existe evidentemente o não-lugar como o lugar: ele nunca existe sob uma forma pura; 

lugares se recompõem nele; relações se reconstituem nele”. Compreende-se, segundo esse 

teórico que “assim como os lugares antropológicos criam um social orgânico, os não-lugares 

criam tensão solitária”. A identidade nesse vínculo é vista da seguinte maneira: 
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Enquanto a identidade de uns e outros é que constituía o “lugar antropológico”, por 
meio das conivências da linguagem, dos sinais da paisagem, das regras não 

formuladas do bem-viver, é o não-lugar que cria a identidade partilhada dos 

passageiros, da clientela ou dos motoristas “domingueiros”. Sem dúvida, mesmo o 

relativo anonimato que diz respeito a cada identidade provisória pode ser sentido 

como uma libertação por aqueles que, por um tempo, não têm mais que manter seu 

nível, ficar no seu lugar, cuidar da aparência. (AUGÉ, 1944, p. 92-93) 

 

Além de Certeau (1998) e Augé (1994) que diferenciam espaço e lugar, Yi-Fu Tuan 

apresenta também essa diferenciação. Em Espaço e lugar, Yi-Fu Tuan (1983, p. 03) afirma 

que “‘espaço’ e ‘lugar’ são termos familiares que indicam experiências comuns. Vivemos no 

espaço. [...] O lugar é segurança e o espaço liberdade: estamos ligados ao primeiro e 

desejamos o outro”. O lugar está no sentido mais restrito, protetivo, ao passo que o espaço, no 

sentido mais amplo, é mais libertador. Yi-Fu Tuan esclarece que a experiência é fator 

fundamental na construção e na concepção afetiva em relação ao espaço, ele se manifesta 

exaltando que “a experiência implica a capacidade de aprender a partir da própria vivência”. 

Esse processo construtivo engloba o ato de que “[e]xperienciar é aprender; significa atuar 

sobre o dado e criar a partir dele. O dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode 

ser conhecido é uma realidade que é um constructo da experiência, uma criação de sentimento 

e pensamento” (TUAN, 1983, p. 10). A experiência é o alicerce na concepção de espaço e de 

lugar.  

A experiência do homem com o espaço, afirma Yi-Fu Tuan (1983, p. 4), tem como 

herança o mundo animal. Os estudos mostram que os animais “têm um sentido de território e 

lugar. Os espaços são demarcados e defendidos contra os invasores”, assim como os animais 

demarcam seu espaço e o defendem, os homens atribuem aos lugares valores, neles “são 

satisfeitas as necessidades biológicas de comida, água, descanso e procriação”. Sendo assim, 

o homem tem da mesma forma que os animais o compartilhamento de alguns “padrões de 

comportamento”. O homem também corresponde “ao espaço e ao lugar de maneiras 

complicadas que não se concebem no reino animal”. Portanto, admite o estudioso que “[a]s 

pessoas são seres complexos” e utiliza-se de sua herança “órgãos sensoriais semelhantes aos 

de outros primatas, mas são coroados por uma capacidade excepcionalmente refinada para a 

criação de símbolos” (TUAN, 1983, p. 5). Lidar com o ser humano é complexo e entender 

suas relações de experiência com o mundo, estando “ao mesmo tempo no plano do animal, da 

fantasia e do cálculo” é o objetivo que Yi-Fu Tuan (1983) tenta alcançar em seu livro.  

Além dessas características similares entre o comportamento humano e animal, 

ressalta-se que por meio dos órgãos sensoriais as pessoas tendem a organizar e a atribuir 
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valoração ao espaço por meio da cultura. Essa diversificação cultural, afirma Tuan, traz à 

inerência três temas possíveis: primeiro, os fatos biológicos; segundo, as relações espaço e 

lugar e terceiro, a amplitude da experiência e do conhecimento. No fator biológico, a criança 

tem uma noção sobre o espaço e o lugar de maneira mais rígida, e somente com o tempo 

adquire um grau de sofisticação maior. No plano das relações com o espaço e com o lugar, o 

primeiro é mais abstrato que o segundo, pois “[o] que começa como espaço indiferenciado 

transforma-se em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor. [...] As 

idéias de ‘espaço’ e ‘lugar’ não podem ser definidas uma sem a outra” (TUAN, 1983, p. 6). 

Na segurança estável que o lugar oferece, o espaço se configura como o oposto a sua 

liberdade. Na amplitude da experiência ou do conhecimento, aquela se dá de maneira “direta e 

íntima, ou pode ser indireta e conceitual, mediada por símbolos”. Segundo o autor, uma 

pessoa é capaz de conhecer um lugar tanto de maneira conceitual como de modo íntimo. Essa 

pessoa “[p]ode articular idéias, mas tem dificuldade de expressar o que conhece através dos 

sentidos do tato, paladar, olfato, audição, e até pela visão” (TUAN, 1983, p. 6-7). 

Esse experienciar do homem com o espaço é mais do que um aprendizado, é sobretudo 

“vencer os perigos” da vida, em que “[a] palavra ‘experiência’ provém da mesma raiz latina 

(per) de ‘experimento’, ‘experto’ e ‘perigoso’”. A palavra experiência abrange um leque 

grande que agrega o que e o modo como “uma pessoa conhece e constrói a realidade. Estas 

maneiras variam desde os sentidos mais diretos e passivos como o olfato, paladar e tato, até a 

percepção visual e ativa e a maneira indireta de simbolização” (TUAN, 1983, p. 9-11). Sendo 

assim, para Yi-Fu Tuan, a experiência se constitui tanto de sentimento quanto de pensamento, 

e o ato de ver e pensar sobre algo é um processo que está intimamente relacionado. A 

inteligência contribui na estruturação dos mundos, na estruturação espacial. Essa modelação, 

mediante a emoção, passa pelos cincos sentidos humanos. Acerca disso, pergunta Yi-Fu Tuan 

(1983, p. 13): 

 

Quais são os órgãos sensoriais e experiências que permitem aos seres humanos ter 

sentimentos intensos pelo espaço e pelas qualidades espaciais? Resposta: cinestesia, 
visão e tato. Movimentos tão simples como esticar os braços e as pernas são básicos 

para que tomemos consciência do espaço. O espaço é experienciado quando há lugar 

para se mover.  

 

O movimento contribui na consciência e construção do espaço, ou seja, “é dado pela 

capacidade de mover-se. Os movimentos freqüentemente são dirigidos para, ou repelidos por, 

objetos e lugares”, sendo que tanto a visão quanto o tato “dão aos seres humanos seu mundo 

familiar de objetos dispares no espaço”. Ainda em conformidade ao teórico, diferentemente 
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do espaço, “[o] lugar é uma classe especial de objeto. É uma concreção de valor, embora não 

seja uma coisa valiosa, que possa ser facilmente manipulada ou levada de um lado para outro; 

é um objeto no qual se pode morar”, ao passo que o espaço pode ser experenciado de distintas 

maneiras, seja por uma localização relativa, distâncias e extensões no que concerne aos 

lugares e objetos “e – mais abstratamente – como a área definida por uma rede de lugares” 

(TUAN, 1983, p. 14). Se o espaço é experienciado, se move de forma ampla e está 

classificado como um objeto especial, nota-se que “[u]m objeto ou lugar atinge realidade 

concreta quando nossa experiência com ele é total, isto é, através de todos os sentidos, como 

também com a mente ativa e reflexiva” ( TUAN, 1983, p. 20). 

Se em seu livro Espaço e lugar Yi-Fu Tuan (1983) se ocupa em diferenciar os 

conceitos de espaço e de lugar, constantemente partindo da ideia da experiência como fator 

fundamental, em Topofilia, de 1980, ele discute esse conceito levando em consideração a 

ideia da relação afetiva nutrida entre homem e lugar.  O livro Topofilia trata do sentimento, do 

elo afetivo entre homem e lugar, que é a base do seu conceito de experiência. Logo, topofilia, 

termo empregado por ele, é visto como: “o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente 

físico” (TUAN, 1980, p. 5). Partindo da experiência de cada um, esse elo resulta em uma 

relação feliz e positiva com o lugar. Topofilia seria assim, uma extensão da relação do homem 

com o lugar, sempre na perspectiva da experiência feliz. O contrário de topofilia é a 

topofobia, medo com relação ao lugar. Max Morden nutre desse medo em relação ao mar, já 

que não volta mais a nadar, após a morte dos irmãos gêmeos. A ideia topofílica abrange uma 

vasta e intensa relação do homem com o lugar, culminando em uma complexidade. Entende-

se que 

 

[a] palavra ‘topofilia’ é um neologismo, útil quando pode ser definida em sentido 

amplo, incluindo todos os laços afetivos dos seres humanos com o meio ambiente 

material. Estes diferem profundamente em intensidade, sutileza e modo de 

expressão. A resposta ao meio ambiente pode ser basicamente estética: em seguida, 

pode variar do efêmero prazer que se tem de uma vista, até a sensação de beleza, 
igualmente fugaz, mas muito mais intensa, que é subitamente revelada. A resposta 

pode ser tátil: o deleite ao sentir o ar, água, terra. Mais permanentes e mais difíceis 

de expressar, são os sentimentos que temos para com um lugar, por ser o lar, o locus 

de reminiscências e o meio de se ganhar a vida. A topofilia não é a emoção humana 

mais forte. Quando é irresistível, podemos estar certos de que o lugar ou meio 

ambiente é o veículo de acontecimentos emocionalmente fortes ou é percebido como 

um símbolo. (TUAN, 1980, p. 107) 

 

Essa intensa relação com o lugar, em sua perspectiva feliz, deixa em evidência a 

contribuição da “[p]ercepção, atitude, valor e visão do mundo”. Segundo o teórico, maior 

parte daquilo que se percebe e se armazena é resultado de um valor atribuído pessoalmente, 
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em vista da sobrevivência no mundo, objetivando satisfazer algumas necessidades culturais, 

por isso difere-se para cada um. A percepção então, “é tanto a resposta dos sentidos aos 

estímulos externos, como a atividade proposital, na qual certos fenômenos são claramente 

registrados, enquanto outros retrocedem para a sombra ou são bloqueados” (TUAN, 1980, p. 

04). A atitude refere-se a uma tomada de posição frente ao mundo, sendo mais estável do que 

a percepção, porém “formada de uma longa sucessão de percepções, isto é, de experiências. 

As crianças percebem mas não têm atitudes bem formadas, além das que lhe são dadas pela 

biologia. As atitudes implicam experiência e uma certa firmeza de interesse e valor”. Para a 

criança importa o seu mundo apenas, no qual ela vive. Já “[a] visão do mundo é a experiência 

conceitualizada. Ela é parcialmente pessoal, em grande parte social. Ela é uma atitude ou um 

sistema de crenças; a palavra sistema implica que as atitudes e crenças estão estruturadas, [...] 

sob uma perspectiva impessoal (objetiva)” (TUAN, 1980, p. 04-05, grifos do autor). Dentro 

desse eixo de raciocínio, nota-se que a topofilia é ampla em conceito, porém extremamente 

vívida e concreta “como experiência pessoal”. 

Cada um difere a maneira com a qual percebe o mundo e o meio ambiente no qual se 

encontra. Uma coisa é certa, como integrantes da espécie humana “estamos limitados a ver as 

coisas de uma certa maneira. Todos os seres humanos compartilham percepções comuns, um 

mundo comum, em virtude de possuírem órgãos similares”. O ser humano, na utilização dos 

seus órgãos sensoriais (visão, audição, olfato, paladar, tato), é capaz de perceber “o mundo 

simultaneamente através de todos os seus sentidos” em especial, a partir dos cinco sentidos 

humanos, “o homem depende mais conscientemente da visão do que dos demais sentidos para 

progredir no mundo”, pois se observa “que a visão é seletiva e reflete experiência”. O homem 

é um animal visual que “possui visão estereoscópica. Os olhos humanos estão localizados na 

frente, uma posição que limita o campo visual”. Porém, o desenvolvimento pleno de uma 

visão tridimensional, demanda de tempo e de experiência. No sentido do tato, os primatas 

ganham de outros mamíferos por distinguirem melhor os detalhes estáticos de forma e textura, 

tais como os frutos e as sementes que serão seu alimento, porque assim “[c]omo os seres 

humanos, os macacos e símios provavelmente vêem o meio ambiente como uma coleção de 

coisas, mais do que simplesmente como um padrão”. Sendo o desenvolvimento da visão tão 

importante, mãos fortes e hábeis também precisam se desenvolver melhorando a qualidade da 

sensibilidade, afinal o ser humano, os macacos e os símios talvez “são os únicos animais a 

manusear as coisas, apanhá-las e examiná-las de todos os lados”. O sentido do tato ou háptico 

é um fornecedor rico em informações sobre o mundo, pois “[o] tato é a experiência direta da 
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resistência, a experiência direta do mundo como um sistema que nos persuadem da existência 

de uma realidade independente de nossa imaginação” esclarece Yi-Fu Tuan (1980, p. 6-14). 

Perceber o mundo pela audição é tão importante como pela visão e pelo tato, 

entretanto, “[a] sensibilidade auditiva no homem não é muito fina”. A audição não é tão 

essencial ao homem e aos primatas quanto é para os animais carnívoros, que necessitam de 

uma sensibilidade maior para rastrear as suas presas. O homem é, aparentemente, “mais 

sensível ao som do tom que corresponde ao choro de criança ou mulher. Está adaptado 

especificamente para a sobrevivência da espécie e geralmente para atrair o mundo através dos 

sinais auditivos” (TUAN, 1980, p. 10). Assim, quando alguém perde a capacidade auditiva, 

um lapso se cria na apreensão do espaço, pois “[c]om a surdez, a vida parece congelada e o 

tempo não progride. O próprio espaço se contrai, porque nossa experiência de espaço é 

aumentada grandemente pelo sentido auditivo, que fornece informações do mundo além do 

campo visual” (TUAN, 1980, p. 11). O ato de ouvir é tão importante quanto ver, gerando 

sensibilidade na experiência com o espaço. Compreende-se que 

 

[o]s olhos obtém informações muito mais precisas e detalhadas, sobre o meio 

ambiente, do que os ouvidos, mas geralmente somos mais sensibilizados pelo que 

ouvimos do que pelo vemos. O som da chuva batendo contra as folhas, o estrondo 

do trovão, o assobio do vento no capim e o choro angustiado, nos excitam com 

intensidade raramente alcançada pela imagem visual. Para muitas pessoas, a música 
é uma experiência emocional mais forte do que olhar quadros ou cenários. Por que 

isso? Em parte, talvez, porque não podemos fechar nossos ouvidos como podemos 

fechar os olhos. Sentimo-nos mais vulneráveis aos sons. (TUAN, 1980, p. 10) 

 

Segundo Yi-Fu Tuan (1980, p. 11-12), “o nariz humano, de fato, é um órgão 

incrivelmente eficiente para farejar informações”, porém, o homem da atualidade negligencia 

muitas vezes esse sentido e tende a “requerer a eliminação de ‘cheiros’ de qualquer tipo. A 

palavra ‘odor’ quase sempre significa mal cheiro”. Ainda de acordo com o autor, “[o] odor 

tem o poder de evocar lembranças vívidas, carregadas emocionalmente, de eventos e cenas 

passadas”, nas quais, ao retornar a um acontecimento passado da infância, a paisagem mudou, 

assim como o indivíduo que vê aquela cena, entretanto, não se pode “recapitular 

completamente o sentimento essencial de um mundo visual do nosso passado sem o auxílio de 

uma experiência sensorial que não mudou; por exemplo, o forte cheiro da alga marinha 

apodrecendo”. Os órgãos sensoriais são usados em conjunto, agora, qual deles ganhará uma 

utilização de maior relevância “varia com o indivíduo e sua cultura. Na sociedade moderna, o 

homem tem que confiar mais e mais na visão. Para ele, o espaço é limitado e estático, um 

quadro ou matriz para os objetos. Sem objetos e sem fronteiras, o espaço é vazio. E vazio 
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porque não há nada para ver” (TUAN, 1980, p. 12-13). Na reflexão de Yi-Fu Tuan, um 

indivíduo que apenas vê é meramente um observador, pois não se envolveu com um 

acontecimento. Esse estudioso entende que 

 

[o] mundo percebido através dos olhos é mais abstrato do que o conhecido por nós 

através dos outros sentidos. Os olhos exploram o campo visual e dele abstraem 

alguns objetos, pontos de interesse, perspectivas. Mas o gosto do limão, a textura de 

uma pele quente, e o som do farfalhar das folhas nos atingem como sensações. O 

campo visual é muito maior que o campo dos outros sentidos. (TUAN, 1980, p. 12) 

 

O sentido da visão ganha relevância no ato de perceber e apreender o mundo, posto 

que “[a] percepção é uma atividade, um estender-se para o mundo” (TUAN, 1980, p. 14). 

Uma atividade que se utiliza de todos os órgãos sensoriais, em especial da visão, para 

apreender e construir o mundo. A apreensão do espaço e de sua construção é, portanto, 

forjado pela percepção do sujeito atuante no mundo. Ademais, esse dito espaço concebe ações 

praticadas pelos sujeitos e sua relação com o entorno, com outros ocupantes e transeuntes. 

Espaço e lugar como podem ser observados recebem suas diferenciações terminológicas. 

Logo, a presença do ser humano valida o lugar ocupado e praticado. Além do elo afetivo, 

existem outros sentimentos que recebem destaque aqui (a melancolia e o luto). Ambos 

contribuem para uma caracterização espacial. Luto e melancolia estão presentes do início ao 

fim na narrativa, pois o protagonista padece desses sentimentos. E através deles, o narrador 

realiza uma descrição espacial carregada de dor, angústia, medo e tristeza. Desta maneira, a 

melancolia e o luto contribuem para a percepção valorativa desse espaço, pelo filtro que o 

sujeito perceptor (o narrador) aplica na construção. O subcapítulo seguinte explana esses 

conceitos de luto e de melancolia.  

 

2.4 Melancolia e luto: uma relação do sujeito com o mundo. 

 

Há luto a cada vez que há perda,  

recusa,  

frustração.  

Logo, há luto sempre.  

 

André Comte-Sponville, Bom dia, angústia! 
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A melancolia é uma condição que acomete o ser humano diante das situações da vida. 

Da Antiguidade, passando pelo Renascimento à contemporaneidade, a melancolia se faz 

presente. Na psicologia e na filosofia, nas artes e até mesmo na relação com os astros, ela tem 

uma manifestação representativa. De acordo com Frota (2013, p. 40) “[d]efinida como a 

afecção da bile negra (melainakole), a melancolia é um problema físico que afeta o 

emocional. Esse vocábulo foi criado para identificar um tipo especial de sujeito, normalmente 

propenso à reflexão filosófica e à criação artística”. 

Moacyr Scliar (2008), em O nascimento da melancolia, esboça um panorama de como 

a melancolia surge e seus desdobramentos. A realidade é que desde quando o homem existe, 

situações como perda, luto, trauma, tristeza, melancolia fazem parte do sujeito. Contudo, à 

medida e que a sociedade se desenvolve, novas linhas de conhecimento também se abrem. 

Horizontes de possibilidades surgem, inclusive as de se representar o contexto social, 

histórico, psicológico, principalmente, por meio das artes.  

A melancolia na Antiguidade está associada às alterações do humor, como apontou, no 

século quinto a.C. Hipócrates, considerado o “pai da medicina”. Na Antiguidade, se 

acreditavam na existência de quatro humores relacionados ao homem. São eles: bile amarela, 

bile negra, sangue e linfa. Os humores correspondiam aos quatros temperamentos do homem: 

sanguíneo, fleugmático, colérico e melancólico. O aumento acumulado da bile negra, 

preferencialmente no baço – órgão responsável por filtrar o sangue e ajudar no sistema 

imunológico – é responsável pela melancolia, um estado de profunda angústia e tristeza. Baço 

em inglês, spleen, tem ainda nos dias de hoje, uma conotação alusiva ao estado melancólico. 

Dos quatros temperamentos, o melancólico, para Hipócrates, era o que estava mais ligado a 

uma possível patologia. A melancolia para ele era dividida em duas, uma endógena – sem 

razão a pessoa fica triste e busca a solidão – e uma exógena – resultante de uma situação 

traumática externa. Por fim, afirma Hipócrates, a melancolia “é a perda do amor pela vida, 

uma situação na qual a pessoa aspira à morte como se fosse uma bênção”. Nessa relação dos 

humores, podia-se afirmar tipos físicos e emocionais, sendo o melancólico caracterizado 

como “magro, pálido, taciturno, lento, silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, solitário – 

solidão, aliás, é causa e conseqüência da melancolia, assim como a inatividade. [...] sofre de 

insônia e, como a coruja – símbolo da sabedoria, mas ave triste –, não gosta da luz” 

(SCLIAR, 2008, p. 135-136). 

Os humores do homem também foram relacionados com a astrologia, com os planetas, 

por autores árabes do século IX. O humor tipo “sangüíneo corresponderia a Júpiter, o colérico 
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a Marte, deus da guerra, o fleugmático a Vênus ou à Lua. A melancolia estaria sob o signo de 

Saturno, planeta distante, de lenta revolução”. Ainda segundo o autor, Saturno faz analogia 

também ao chumbo – metal tóxico e maleável –, portanto lento e pesado eram os que nasciam 

sob o seu signo. Considerava-se, “um astro pouco auspicioso. No corpo humano, Saturno 

governava o baço, sede da bile negra. A associação entre Saturno e melancolia era inevitável. 

Até hoje o qualificativo ‘soturno’, corruptela de Saturno, é sinônimo de melancólico” 

(SCLIAR, 2008, p. 136). 

Até certo ponto, essa tristeza melancólica é aceitável, porém, se perdurar por muito 

tempo, torna-se patológica. É comum certa melancolia no fim de tarde, com o pôr do sol, ao 

se recordar um evento passado, a perda de algo ou alguém, contudo, se prolongada, pode 

acarretar problemas. O indivíduo que padece da melancolia perde a alegria da vida, o prazer 

pelo mundo externo.  

Scliar (2008) começa o seu texto citando a publicação do livro A anatomia da 

melancolia, de Robert Burton, escrita no ano de 1621. Livro esse que fez muito sucesso e que 

tratava de vários assuntos, dentre eles destacava-se a melancolia, tema já conhecido – os 

gregos já falavam sobre – porém que não estava em voga no momento. Burton com erudição e 

clareza “fez renascer nos círculos intelectuais um termo que já existia, mas que agora ganhava 

novo significado” (SCLIAR, 2008, p. 133). A obra de Burton, continua Scliar (2008), surge 

em um momento decisivo tanto para a Europa quanto para a humanidade, em que mudanças 

significativas econômicas e políticas ocorreram como a saída de uma sociedade agrária, 

feudal para uma economia mercantil-burguesa, com as monarquias nacionais.  

Uma época de efervescente transformação cultural, política, cientifica e do próprio ser 

humano. Época essa chamada de Renascimento e que valida “o termo ‘humanismo’, um 

movimento cultural que conferia grande ênfase à dignidade individual” (SCLIAR, 2008, p. 

133). Ainda conforme o autor, esse progresso renascentista trouxe consigo um preço: 

conflitos e guerras em meio ao surgimento dos Estados modernos, riqueza e miséria, 

otimismo e pessimismo, euforia e desânimo, uma contradição acentuada que se revela quanto 

às incertezas do futuro. Inquietações, dilemas, dúvidas desse sujeito diante do cenário vivido 

vão se converter em angústia e, consequentemente, em melancolia.  

Essa agitação imprevisível da época renascentista manifestava também a terrível Peste 

Bubônica ou a chamada Peste Negra. As pessoas saíam do campo para a cidade, em especial 

indo para os locais dos deslocamentos marítimos, na chamada Revolução Mercantilista, e por 

aí a peste entrou no continente europeu. Essa mudança drástica no estilo de vida, a 
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demarcação do individualismo, o desejo em gozar de todos os prazeres possíveis da vida 

revelou outro problema crítico de saúde, a sífilis. Destarte, “[d]iante da ameaça da peste e, em 

menor grau, diante da disseminação da sífilis, não é de admirar que a ideia da morte estivesse 

muito presente”. É nesse cenário que surgiu a Artes moriendi ou Artes do morrer, na segunda 

metade do século XV, em que “opúsculos de meditações e orações, muitas vezes ilustrados 

(com cenas de agonia, por exemplo), que se propunham a ensinar a arte de bem morrer” 

(SCLIAR, 2008, p. 134).  

Essa arte renascentista trouxe, nos quadros e nas gravuras, as alusões à morte. Uma 

tela de representatividade desse momento é Melancolia I, de Albert Dürer. Um momento em 

que o individualismo é enérgico, e a emergência desse indivíduo renascentista “é um processo 

que não se faz sem culpa, mesmo porque culpa é uma coisa que tende a ser individualizada” 

(SCLIAR, 2008, p. 135). A tela supracitada de Dürer – logo abaixo – reflete o estado de 

melancolia, reflexão, que o indivíduo melancólico padece, ainda mais em tempos de tantas 

inquietações.  

Conforme Scliar (2008, p. 135), a melancolia na arte de Dürer “é representada como 

uma mulher de asas — ou seja, potencialmente capaz de altos vôos intelectuais. Mas a 

Melancolia não está voando. Está sentada imóvel, na clássica posição dos melancólicos, com 

o rosto apoiado em uma das mãos”. A cabeça inclinada pelo peso dos pensamentos, revelando 

cansaço. A imobilidade parece demonstrar a falta de ânimo para se movimentar, ante as 

ameaças externas e internas. 

A expressão facial escurecida, da mulher da gravura, remete ao sombrio, característica 

do melancólico ao refletir sobre a vida. A ornamentação da cabeça é uma coroa de plantas 

aquáticas, que tem a finalidade de combater a secura, atributo também dos melancólicos. Ao 

fundo o mar, que representa os desejos escapistas do melancólico. Nesse plano tem a figura 

do cão adormecido com a face melancólica, aliado à Melancolia, representada pela mulher 

com asas. O organismo desse cão era dominado pelo baço, responsável por produzir a 

melancolia. Outra referência do cão aqui é com a memória. Metaforicamente, no 

Renascimento, o cão negro era visto como a representação da memória, ou seja, assim como o 

cão é um fiel companheiro do homem, a memória estabelecia o mesmo papel. Assim como a 

cor escura do animal, as lembranças sombrias acompanhavam o homem (SCLIAR, 2008, p. 

135). 
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Figura 1 - Melancolia I (1514), de Albert Dürer 

 

Fonte: <http://www.princeton.edu/~his291/Durer_Melancolia.html>. Acesso em: 12 de abril 2020 

 

Outro aspecto que pode ser observado, conforme delimita Frota (2013, p. 46), é que 

vários acessórios fazem parte da representação melancólica no quadro. Objetos estes: “uma 

balança, uma ampulheta, uma sineta, um martelo, um serrote e pregos. Esses objetos, que 

estão ali para serem utilizados, na verdade sugerem a imobilidade, algo que também fica 

evidente na falta de movimento da mulher de asas e do cão”.  

Não somente nas artes, mas na reflexão dos pensamentos, a dúvida de que a 

melancolia seria apenas uma doença leva Aristóteles, no seu texto Problema XXX, ao 

questionamento da razão pela qual os homens dados às artes, poesias e filosofias têm uma 

característica manifestadamente melancólica. Logo, observa-se uma diferenciação implícita 

diante do questionamento: “seres humanos normais podem adoecer de melancolia, mas há 

uma melancolia natural que torna o seu portador genial, ‘normalmente anormal”’. Esse 
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portador genial, temperamento melancólico e metafórico, seria mais inclinado à criação – 

artes, poesia, filosofia – pagando por isso um preço. O talento dos melancólicos a essa criação 

“os arrebata e os conduz pela vida como um ‘barco sem lastro’, na expressão de Sócrates” 

(SCLIAR, 2008, p. 136). 

A melancolia, tema de interesse e representação do homem, escapa às relações 

teológicas, astrológicas e passa com maior afinco a ser “estudada, tanto por médicos como por 

pensadores, no contexto do interesse pela mente característico do século XVI, o século que 

vê, inclusive, o nascimento da palavra ‘psicologia’”. Mesmo assim, a teoria humoral, de 

concepção metafórica permanece intocável ao longo de quatorze séculos. Sendo o conceito de 

melancolia mais filosófico do que propriamente médico, numa época de fronteiras frágeis 

entre medicina e filosofia (SCLIAR, 2008, p. 136-137). Afinal, a melancolia ora era vista 

como doença, ora como condição da mente, para citar Aristóteles. Outros acreditavam na 

melancolia como desequilíbrio dos humores. Agrippa também era um dos filósofos que 

acreditava que a melancolia tinha capacidade de antecipar o futuro. Contudo, é necessário 

salientar “que, até os fins do século dezoito a melancolia não era classificada 

obrigatoriamente como doença. Mas quando se acentua a tendência classificatória da 

psiquiatria as coisas mudam. O conceito de melancolia será visto como antiquado e, pior, 

como vago” (SCLIAR, 2008, p. 138). Surge, então, com Emil Kraepelin, psiquiatra alemão, a 

expressão “psicose maníaco-depressiva”, em que o termo depressão substituiria de maneira 

definitiva o termo melancolia. Por fim, o criador da psicanálise, Sigmund Freud, deu sua 

importante contribuição “quando conceituou melancolia como luto prolongado, patológico, 

uma verdadeira ferida narcísica, agravada, na cultura ocidental, pela hipertrofia do ego, esta, 

por sua vez, conseqüência da afirmação da individualidade” (apud SCLIAR, 2008, p. 138). 

Segundo Frota (2013), um tema que será sempre permanente para a melancolia é o de 

perda. Não a perda somente de um ente querido ou da sensação de finitude da vida, mas que a 

melancolia tem sua filiação com “à inadequação do homem em relação ao mundo”. Ainda de 

acordo com o autor, o dito homem melancólico, retirado de uma experiência verdadeira 

“quando olha para o mundo moderno, consegue perceber as suas fissuras e fragilidades, algo 

que o olhar otimista, pela sua própria natureza, não está apto”. Frota admite que a dita 

“melancolia está associada à ausência de algo desaparecido. Nesse sentido, ela apresenta 

características semelhantes ao sentimento de luto, embora haja diferenças sensíveis” 

(FROTA, 2013, 49-50) 
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O luto e a melancolia têm suas semelhanças e diferenças. O famoso ensaio de 

Sigmund Freud (2013) “Luto e melancolia” revela os aspectos dos termos mencionados. Essa 

teoria psicanalítica trata como as perdas são processadas mediante o estado de melancolia ou 

luto para cada indivíduo. O luto é tratado geralmente como “a reação à perda de uma pessoa 

querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc” 

(FREUD, 2013, p. 28). Pode-se presumir diante disso uma tendência patológica. O luto é 

necessário e faz parte do processo de superação da ausência do objeto amado. O perigo está 

na melancolia que parece não ter fim. 

A melancolia para Freud (2013, p. 28-30) “se caracteriza por um desânimo 

profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 

capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de 

autoestima” capaz de gerar autorreciminações e autoinsultos, podendo até chegar à punição. O 

luto vai revelar os mesmos traços com exceção de um: “falta nele a perturbação do sentimento 

de autoestima”. Para Freud, o mundo se torna pobre e vazio no sentimento de luto, todavia, na 

melancolia, é o próprio ego que se empobrece. O ego do doente é descrito por ele como sendo 

indigno e incapaz, bem como moralmente desprezível. O doente então se autorecrimina, se 

autoinsulta e espera que em algum momento seja rejeitado ou castigado. A melancolia é 

ocasionada por vários motivos, indo além da perda por morte e alcançando situações tais 

como: “ofensa, desprezo e decepção através das quais pode penetrar na relação uma oposição 

de amor e ódio ou pode ser reforçada uma ambivalência já existente” (FREUD, 2013, p. 33). 

A melancolia padece da insônia. É como uma ferida aberta. 

Sendo assim, a dita melancolia tem algo mais do que o luto normal. A relação do 

objeto para a melancolia não é simples, mas sim complicada pelo conflito de ambivalência. 

Essa ambivalência é “inerente a cada uma das ligações amorosas desse ego, ou surge 

justamente das experiências acarretadas pela ameaça de perda do objeto”, por isso ela pode ir 

mais longe do que o luto, no qual, “via de regra só é desencadeado pela perda real, a morte do 

objeto” (FREUD, 2013, p. 37). Uma perda emocional e de lugar ou a ausência do elo que 

tinha junto a pessoa amada, por exemplo. Segundo André Comte-Sponville (1997, p. 89), em 

Bom dia, angústia!, o luto vai além da dor e sofrimento da perda de um ente querido. Para ele: 

“Há luto a cada vez que há perda, recusa, frustração. Logo, há luto sempre [...]. O luto é essa 

margem de insatisfação ou de horror, conforme os casos, pela qual o real nos machuca e nos 

pega, com tanto maior força quando maior é nosso apego a ele”. É certo que para aqueles que 

perderam o que mais amavam no mundo – um filho, esposa, por exemplo – a ferida sem 
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dúvida é “insuportável, não pelo fato de que nos mata (embora às vezes mate), mas pelo fato 

de que torna a própria vida atrozmente dolorosa, em seu âmago, a tal ponto que o horror 

ocupa todo o espaço psíquico disponível, tornando a alegria [...] como que impossível para 

sempre” (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 93). 

Por fim, outra relação da melancolia que pode ser observada está na cor cinza ou gris. 

Esta por sua vez representa a dor, a tristeza. Segundo o Dicionário de símbolos, de Chevalier 

e Gheerbrant (1989, p. 247-248, grifo do autor), a cinza tem valor residual, pois após o fogo 

ser apagado, ela será a única coisa que restará, assim como o cadáver, resíduo do corpo, em 

que o fogo da vida já não existe mais. Portanto, espiritualmente, “a cinza simbolizará a 

nulidade ligada à vida humana, por causa de sua precariedade”. Na tradição hebraica diante de 

uma imensa dor, as pessoas se cobriam de cinza para expressar sua tristeza. Contudo, a cor 

gris-cinza é representativa do luto aliviado. Um tempo gris, brumoso, acizentado traz consigo 

a “impressão de tristeza, de melancolia, de enfado”. Por fim, quando os sonhos “aparecem 

numa espécie de névoa acinzentada, situam-se nas camadas recuadas do Inconsciente, que 

precisam ser elucidadas e clarificadas pela tomada de consciência”. 

Nesse sentido, depois de esboçado os aspectos e diferenças da melancolia e do luto, 

pode-se entender que o protagonista do romance O mar padece do sentimento de luto e do 

complexo melancólico. Suas descrições do espaço e de situações muitas vezes são vistas 

sobre um olhar entristecido e enlutado. Os sentimentos de dor e angústia estão presentes ao 

longo da narrativa. E é sobre essas descrições da vida e do espaço, mediado por uma 

recorrente recordação do passado, em que a escrita terapêutica de sua história e de seu trauma 

são expostos que o capítulo seguinte de análise busca tratar. Desse modo, passa-se agora à 

análise do romance O mar, à luz das teorias previamente expostas. 
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3 O VIÉS MELANCÓLICO E TRAUMÁTICO NO MNEMÔNICO E 

REPRESENTATIVO ROMANCE O MAR. 

  

O capítulo que se segue tem por objetivo analisar o presente romance nos aspectos da 

memória, do espaço, do luto, da melancolia, do trauma, da identidade e da escrita, de maneira 

conjunta. A representativa das artes plásticas e da música em associação as recordações 

mnemônicas também são observadas ao longo da narrativa. O protagonista utiliza-se delas 

para dar dimensão àquilo que ele recorda e escreve. Não obstante, o pintor francês Pierre 

Bonnard tem destaque em seus relatos, pois Max, como historiador da arte, é seu admirador.  

 Nessa percepção de análise, o capítulo encontra-se divido em dois subcapítulos. Sendo 

eles: 3.1 “Do resgate e escrito mnemônico à reconstrução do passado em O mar. Uma leitura 

pelo filtro afetivo melancólico”. 3.2 “Configurações topográficas e a interação perceptiva em 

O mar. A perspectiva do trauma, solidão e do luto”. À vista disso, passa-se agora a análise 

dessa prosa poética e profunda da vida: O mar.  

 

3.1 Do resgate e escrito mnemônico à reconstrução do passado em O mar. Uma leitura 

pelo filtro afetivo melancólico.  

 

O passado pulsa dentro de mim como um segundo coração. 

 

John Banville, O mar 

 

O romance O mar é uma narrativa mnemônica que discute temas relacionados às 

ruínas do passado e à finitude da vida. É um romance permeado pelas memórias, tanto da 

infância quanto do casamento de Max Morden com Anna. Através de uma escrita poetizada, 

John Banville traz ao leitor a comovente história de Morden que, durante toda a narrativa, lida 

com as intempéries da vida, principalmente com a morte, a dor, o trauma e o luto.  

A trama contada por ele tem seu fluxo entre o presente da escrita e o passado. Essa 

ligação pode ser vista em duas etapas de sua vida: na infância e na velhice. Max, enquanto 

escreve, está passando pelo luto, pois sua esposa falecera de câncer. Ao rememorar cenas do 

passado, a personagem principal também se vê diante do trauma da morte dos gêmeos Myles 

e Chloe Grace. A narrativa começa com a antecipação do principal momento mencionado: 

“Eles partiram, os deuses, no dia da maré estranha” (BANVILLE, 2014, p. 09). Os deuses, 
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aqui constantemente indicados por Max referem-se aos irmãos gêmeos, que foram tragados 

pela fúria do mar, num dia de diversão, quando eram crianças. 

Esse momento do afogamento é retomado no final da narrativa. No local da praia 

existia uma cabana, em que Max, Chloe e Myles entraram para brincar. Lá dentro, havia um 

banco em que os três sentaram. A princípio, Chloe se ajoelhou no banco olhando pela janela 

afora. Max que estava fascinado pela garota tocara nela, quase pegando em suas nádegas. 

Chloe, que detinha guinadas súbitas de humor, um comportamento por vezes rebelde, acabara 

descendo do banco e sentando nele, olhando fixamente para Max, beijando-o. Esse momento 

de carícia entre os dois, presenciado por Myles, encerra-se no momento em que um clarão 

surge. Rose abre a porta e flagra o momento e briga com ambos. Chloe revoltosa, e que 

demonstrava não gostar de Rose – desejava sua morte –, fica chateada e senta-se na faixa de 

areia da praia. Seu irmão, logo em seguida se aproxima fazendo companhia. Eles decidem 

entrar no mar para nadar ou para provocar e chamar a atenção, ou mesmo por outro motivo, 

pois a maré estava alta. Contudo, ao entrarem no mar acabam se afogando e morrendo. 

 

Quando [Myles] chegou aonde Chloe estava sentada, sentou-se ao lado dela, passou 

um braço pelos seus ombros e encostou a cabeça na dela. Rose parou e lançou um 

olhar de dúvida aos dois, ali embrulhados um no outro, de costas para o mundo. E 

então, calmamente, os dois se levantaram e entraram andando no mar, a água dócil 

como óleo quase não se abrindo à passagem deles, depois se inclinaram para a frente 
em uníssono e saíram nadando lentamente, as cabeças aparecendo e sumindo em 

meio à água esbranquiçada da maré cheia, cada vez mais longe. Ficamos 

acompanhando os dois, Rose e eu, ela ainda segurando suas coisas bem junto ao 

corpo e eu só parado ali. Não sei o que estava pensando. Não me lembro de ter 

pensado em nada. Existem ocasiões assim, menos frequentes do que deviam ser, em 

que a mente apenas se esvazia. Já estavam bem longe a essa altura, os dois, tão 

longe que se viam como simples pontos claros entre o céu claro e o mar mais claro 

ainda, e então um dos dois pontos desapareceu. A partir daí tudo acabou muito 

depressa, quer dizer, o que pudemos ver. Uma pequena erupção na água, um pouco 

de espuma branca, mais branca que a água a toda volta, e depois nada, o mundo 

indiferente se recompondo. (BANVILLE, 2014, p. 210) 

 

Assim, na frente de Max, os gêmeos se afogaram na imensidão das águas do mar. 

Surge o salva-vidas e com muito esforço tenta salvá-los, porém em vão. Naquele momento 

eles morrem. Max, que estava há alguns minutos atrás com eles – os gêmeos –, na cabana, em 

especial com Chloe a beijar-lhe, a partir desse momento do afogamento os vê deixando de 

existir fisicamente. Os ditos deuses partem eternamente. Max corre desesperadamente até a 

casa The Cedars para comunicar os Graces. E ele recorda esse momento, questionando-se:  

 

O que eu sentia? Acima de tudo, eu acho, estava dominado por um sentimento de 

pasmo e admiração, diante de mim mesmo, que tinha conhecido duas criaturas vivas 

que, de uma hora para a outra, estavam espantosamente mortas. Mas acreditava que 
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estivessem mortos? Na minha cabeça, eles pairavam suspensos numa vastidão 

luminosa, de pé, com os braços entrelaçados e os olhos muito abertos, fitando com 

ar muito sério profundezas ilimitáveis de luz. (BANVILLE, 2014, p. 212) 

 

Esse trágico acontecimento marca a vida de todos. Dos pais dos gêmeos, de Rose, a 

babá pode-se dizer, e em especial a de Max. Apesar da dor, os Graces entenderam como uma 

fatalidade e não culparam Rose: “Os dois a trataram bem depois, conta ela, sem nunca uma 

queixa ou sombra de acusação de dever traído” (BANVILLE, 2014, p. 224). A narrativa não 

traz a perspectiva de Rose sobre o ocorrido de forma clara, mas sim o efeito de Max ter 

testemunhado a morte, levando-o ao trauma de nadar.  

Além do trágico acontecimento da morte dos gêmeos e o trauma de Max, a narrativa 

traz a visão e a divisão social das casas da região, em que Max e os outros moradores 

moravam. Max, em sua infância, hospedava-se juntamente com a mãe e o pai em um dos 

vários chalés de madeira denominados de “o Campo”, na pequena cidade de Ballyless 

enquanto que a família Grace se hospedava em uma das casas mais sofisticadas da dita região. 

Max relata: 

 

Meus pais não tinham conhecido o sr.e a sra. Grace, e nem chegariam a conhecer. 

Os ocupantes das casas respeitáveis não se misturavam com os hóspedes dos chalés, 

e nós não tínhamos a expectativa de nos dar com eles. Não tomávamos gim, não 

recebíamos convidados nos fins de semana nem deixávamos mapas turísticos da 

França largados bem à vista debaixo do para-brisa traseiro do carro – poucos no 

Campo chegavam a ter carro. A estrutura social do nosso mundo de verão era tão 

fixa e difícil de escalar quanto um zigurate. As poucas famílias que possuíam casas 

de veraneio na área ficavam no topo, seguidas pelas que tinham dinheiro para se 

hospedar nos hotéis – o Beach era mais desejável que o Golf. Depois vinham os 

locadores de casas, e finalmente nós. Os residentes do ano todo não entravam nessa 

hierarquia; [...] Que eu tenha conseguido partir da base de tantos íngremes degraus 
sociais e me elevar até o nível da família Grace me parecia, a par da minha paixão 

secreta por Connie Grace, um sinal de distinção, de que eu era um eleito em meio a 

tanta gente indiferenciada. Os deuses tinham me escolhido para prodigalizar-me 

seus favores. (BANVILLE, 2014, p. 96) 

 

Max sentia-se um eleito pelos ditos deuses, afinal participar de suas vidas, mesmo que 

brevemente naquele verão, era um sinal de distinção. Ele que vivia nos mais baixos degraus 

sociais e com conflitos familiares. Como ele próprio confessa, ao andar sempre junto dos 

gêmeos: “Quanto orgulho eu sentia de ser visto com eles, aquelas divindades, pois achava, 

claro, que fossem deuses, tão diferentes que eram de todo mundo que eu tinha conhecido até 

então” (BANVILLE, 2014, p. 95). Além disso, eles são os deuses porque permanecem 

eternamente com Max, em sua memória, mesmo após a morte deles no mar. Os seus antigos 

amigos do Campo, Max os abandonou, somente importava para ele os recém chegados. Até 
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mesmo sua mãe externava a indignação de sua aproximação com a família Grace. No fundo 

sentia que seu filho estava abandonando-a – seus pais acabam se separando em determinado 

momento, ou pior, seu pai acaba fugindo para Inglaterra. Max se lembra da mãe: “E me fitava 

com os olhos implacáveis nivelados e sem piscar, o mesmo olhar que me lançava tantas vezes 

depois de meu pai ir embora, como se dissesse, Imagino que você vai ser o próximo a me 

trair. E acho que era mesmo” (BANVILLE, 2014, p. 95, grifo do autor). 

Quando retorna àquele lugar depois de cinquenta anos, Max observa que “o Campo” 

de férias havia mudado de maneira significativa. Isso pode ser visto quando ele confessa que 

“[a] verdade é que não é mais um campo mas um desolado condomínio de férias no qual se 

acotovelam em desordem supostos bangalôs pré-fabricados mas de material inferior [...] o 

nome dado ao lugar ainda que fajuto, é The Lupins” (BANVILLE, 2014, p. 47). Os Lupins ou 

Tremoceiro são uma espécie de planta de cores variadas e de longos pendões. Provavelmente, 

havia muitas dessas plantas na região. 

Esse ato rememorativo realizado por Max leva-o a refletir sobre as mudanças e as não 

transformações ocorridas ao longo do tempo, tanto no espaço quanto referente a si mesmo. 

Afinal, Max é um senhor sexagenário aposentado que olha para a vida com uma visão mais 

madura e sensata do que na época em que era uma criança, quando, aos onze anos, a morte 

chegou levando seus amigos (os deuses) para sempre. Max é o único sobrevivente dos três e 

também o que permanece enquanto sua esposa parte para a eternidade. Ainda à espreita de 

Max, há mais um elemento que enfatiza a sua solidão, pois sua filha Claire logo se casará, 

acentuando mais um distanciamento, desta vez não pela morte, mas pela ausência afetiva 

constante, pois, por mais que Claire ainda esteja presente na sua vida não será mais como 

antes. Todo esse cenário corrobora para que Max se vicie em bebida alcoólica, prática que sua 

filha rejeita veementemente, para tanto busca ajudá-lo. 

A história tem como principal cenário a cidade de Ballyless e a casa de veraneio, The 

Cedars ou Os Cedros, que a família Grace alugava. Nesse espaço, muitos serão os 

acontecimentos marcantes, em especial na vida de Max Morden, tais como o conhecimento do 

primeiro amor, a iniciação sexual e a experiência com a morte. Ciente disso, Max busca 

refletir: 

 

O nome da casa é The Cedars, os cedros, como nos velhos tempos. [...] Fico 
espantado de ver o quanto as coisas mudaram pouco nos mais de cinquenta anos 

idos desde a última vez que estive aqui. Espantado e decepcionado. Diria mesmo 

desalentado, por motivos que me são obscuros, pois por que eu haveria de querer 

mudança, eu que volto para viver entre as ruínas do passado? (BANVILLE, 2014, p. 

10) 
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Max encontra-se em um embate, pois, ao chegar a The Cedars depois de cinquenta 

anos, esperava mudanças drásticas, mas acabou encontrando muita coisa igual, o que é 

significativo, afinal, como ele diz, por que querer mudanças se a volta é para viver entre essas 

ruínas do passado? Sua volta se dá como um adulto e não mais como a criança que ali esteve e 

viveu a infância. No primeiro momento, o protagonista regressa à cidade de Ballyless 

juntamente com sua filha, Claire. Eles se hospedam no Golf Hotel. Os dois andam de 

automóvel revisitando a aura que aquele lugar lhes trazia: “Ela veio comigo para cá, quando 

estive pela primeira vez em Minibourne Ballyless depois daquele sonho, o sonho em que eu 

caminhava pela neve de volta para casa. Acho que estava preocupada, com a ideia de que eu 

pudesse estar inclinado a me matar por afogamento” (BANVILLE, 2014, p. 43). 

O sonho de que fala Max é o seu primeiro regresso ao passado traumático de sua 

infância, só que ele se configura apenas em sonho, sem clareza, quando relata:   

 

Um sonho foi o que me atraiu para cá. Nele eu caminhava por uma estrada vicinal, 

só isso. Era no inverno, ao final da tarde, ou então num tipo diferente de noite 

tenuemente radiosa, o tipo de noite que só existe em sonhos, e caía uma neve úmida. 

Eu caminhava determinado rumo a algum lugar, indo para casa, ao que parece, 

embora eu não soubesse qual era nem exatamente onde ficava a minha casa. [...] 

Tinha horas de caminhada pela frente, mas não me importava, pois era uma jornada 
de extrema mas inexplicável importância, que eu precisava fazer até o fim. Por mim 

eu estava calmo, bastante calmo, e confiante, embora não soubesse com certeza 

aonde ia, só que era para casa. Caminhava sozinho pela estrada. [...] Senti pena de 

mim mesmo, digo, o eu que sonhava compadeceu-se do eu que era sonhado, aquele 

pobre pamonha que avançava destemido pela neve ao final do dia, tendo apenas a 

estrada à sua frente e sem promessa alguma de regresso ao lar. E era só isso que 

havia no meu sonho. A jornada não acabava, eu não chegava a lugar nenhum, e nada 

acontecia. (BANVILLE, 2014, p. 26-27) 

 

A necessidade de regresso ao lar, ao passado, mesmo sem compreender, é de extrema 

importância para lidar com suas emoções, com o peso das lembranças traumáticas. Esse 

passado está conservado no espírito de Max, em seu inconsciente. Ademais, se trata de uma 

memória traumática, que por mais que se tenta ser reprimida – e mesmo o esquecimento pode 

ser um tipo de repressão –, ainda resiste em reminiscências. Conforme Seligmann-Silva 

(2008) o trauma tem como característica a memória de um passado que não passa. 

Max acorda desse sonho, nas trevas da madrugada, não como sempre acordava. Dessa 

vez é diferente. Antes acordava, confessa ele: “com a sensação de que me descascaram mais 

uma camada protetora de pele durante a noite” (BANVILLE, 2014, p. 27) referindo-se a perda 

de sua esposa. Contudo, após esse sonho ele estava  
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com a convicção de que alguma coisa tinha acontecido, ou ao menos fora iniciada. 

Imediatamente, e pela primeira vez em nem sei quanto tempo, lembrei-me de 

Ballyless e da casa na Station Road, e da família Grace, de Chloe Grace, não sei 

dizer por quê, e foi como se num instante eu tivesse deixado a escuridão e entrado 

numa mancha de sol claro, impregnado de sal. Durou apenas um minuto, menos de 

um minuto, aquela feliz sensação de leveza, mas me indicou o que fazer, e aonde eu 

devia ir. (BANVILLE, 2014, p. 27-28) 

 

Logo após essa incursão nesse espaço de sua infância, Max e sua filha regressam à sua 

casa, à sua cidade, quando “[n]o caminho para casa, ela fez questão de dirigir [...] disse que eu 

estava bêbado demais” (BANVILLE, 2014, p. 60-61). No segundo momento, movido por um 

desejo de estar naquele local, de sentir a atmosfera do passado, e mesmo se inspirar na sua 

produção escrita sobre Bonnard (pintor francês), Max aluga um quarto em The Cedars e 

sozinho retorna àquela casa que tanto lhe suscitou lembranças. Assim, Max, no seu regresso, 

vislumbra uma cena de criança conservada em sua memória, no momento em que Rose está 

lavando os cabelos. Esse momento, que até parece uma cena de pintura, como tantas outras 

que aparecem ao longo da narrativa, em que 

 

a memória rejeita o movimento, preferindo imobilizar as coisas, e como ocorre com 

tantas dessas cenas rememoradas revejo esta como um tableau. Rose de pé, 

debruçada para a frente com as mãos nos joelhos, o cabelo a lhe cair do rosto numa 

cortina longa e reluzente que gotejava espuma de sabão. (BANVILLE, 2014, p. 191) 

 

Rose é a moça responsável pelo cuidado com as crianças, os gêmeos Myles e Chloe, 

ela é a babá, por assim dizer, da família Grace. Segundo Max, “ela teria, o que, dezenove 

anos, no máximo vinte” (BANVILLE, 2014, p. 192). É uma sobrevivente, da mesma forma 

que ele. Ao retornar a The Cedars, o protagonista encontra-a como a responsável pela casa. 

Inicialmente é tratada por Miss Vavasour e somente depois é reconhecida e revelada na 

narrativa como Rose. Assim, pelo ato de lembrar, ao reconstruir, como Halbwachs (2017) 

defende, Max traz para a sua realidade atual, momentos, pessoas, objetos que há tempo 

ficaram perdidos no passado. Um dos momentos que ele reconstrói refere-se à sua infância, 

quando ele sentia prazer na procura de ninhos e ovos. O excerto a seguir ilustra bem isso: “E 

me lembro do matiz exato daquelas pintas castanhas, tão semelhantes às sardas nas faces 

pálidas de Avril e nas laterais do seu nariz. Trago a memória desse momento comigo há meio 

século, como o emblema de alguma coisa definitiva, preciosa e irrecuperável” (BANVILLE, 

2014, p. 140). 

Quando Max vai embora da cidade de Ballyless e retorna pela segunda vez, pouco 

tempo depois, ele espera encontrar ali um pouco da família Grace e de sua infância, pois ainda 
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continua preso a esse passado – a casa torna-se um lugar de memória. Na crítica de Claire: 

“Você vive no passado”, Max termina por concordar: “Ela tinha razão, no fim das contas” 

(BANVILLE, 2014, p. 56). Pierre Nora (1993) defende a existência de lugares artificiais, 

construídos para guardar memórias, como monumentos e museus, o que subentende aqui que 

The Cedars, mesmo não sendo construído sob essa perspectiva de lugar artificial, acaba 

ganhando a representação de um lugar memorialístico autêntico de maneira natural, pois 

mesmo sendo material, um monumento, está investido de significado para Max, que ali 

obteve experiências de vida, tornando-se um local de inúmeras memórias. A história pessoal 

vivida naquele espaço marcou a trajetória de vida de Max. 

Max Morden carrega consigo tanto as lembranças da família Grace quanto as de sua 

esposa Anna, afinal, essas pessoas se mantêm vivas em sua memória. O luto no presente de 

Max o influencia nesse ato recordativo, tanto que ele decide voltar ao The Cedars e pela dor 

reconstruir, trazer de volta esse passado permeado por inúmeras lembranças boas e dolorosas. 

O luto que segundo Comte-Sponville (1997) é capaz de deixar a vida profundamente 

dolorosa. Para esse refazer memorialístico, ele se utiliza da escrita mnemônica como um 

relato terapêutico na superação de seu trauma e luto. Ao final da narrativa, quando está indo 

embora de The Cedars, o coronel Blunden – hóspede da casa e aquele que salvou Max de seu 

quase afogamento – entrega a ele de presente uma caneta-tinteiro da qual Max deixa claro 

sobre a realização de sua escrita mnemônica, uma metalinguagem: 

 

O Coronel está caminhando no andar de cima, produzindo sons discretos mas bem 

claros; acha bom que eu esteja indo embora. Eu sei disso. Agradeci-lhe por sua 

ajuda na noite passada. “Acredito que o senhor salvou a minha vida”, disse eu, 

enquanto me ocorria que tinha sido isso mesmo. Muitos sons bufados e pigarros — 

Nem fale nisso, meu caro, era só o meu dever! — e a mão dando um aperto rápido 

no meu braço pouco abaixo do ombro. Chegou até a me dar um presente de 

despedida, uma caneta-tinteiro, da marca Swan, que deve ter a mesma idade dele, 

imagino, ainda na caixa, num leito de papel de seda amarelo. É com ela que estou 
escrevendo estas palavras; tem um movimento elegante, é macia, rápida e só produz 

manchas muito de vez em quando. (BANVILLE, 2014, p. 225) 

 

Max empreende, ao longo da narrativa, um relato mnemônico de compreensão de sua 

própria história. Ambas as experiências de morte, da infância e da velhice, juntamente com o 

trauma sofrido – a morte dos gêmeos –, vão contribuir na composição escrita realizada por 

Max, podendo-se dizer que se trata de um relato terapêutico. Inicialmente, Max objetivava ou 

era apenas uma desculpa, em sua viagem de regresso à The Cedars, encontrar um local ideal 

para escrever seu ensaio sobre arte, em especial sobre seu pintor favorito, Pierre Bonnard. No 

entanto, essa ideia acabou sendo abandonada quando ele entrou em contato com a atmosfera 
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nostálgica da casa e com as lembranças de momentos vividos ali. A personagem compreende 

que essas histórias deveriam permanecer de alguma forma, então ele utiliza do seu relato 

memorialístico escrito para resgatar o seu passado, afinal, “as coisas permanecem enquanto os 

vivos se extinguem” (BANVILLE, 2014, p. 10). Aqui se encaixa a discussão empreendida por 

Aleida Assmann (2018) sobre a metáfora da escrita, que tem por objetivo manter viva a 

memória sobre algo ou alguém, numa perspectiva da escrita como monumento de palavras. O 

romance O mar é, sobretudo, a presentificação do passado pela escrita de um sobrevivente 

que testemunhou a extinção de clãs: aquele que ele teve com os irmãos Grace e aquele outro 

que ele participou com a esposa, Anna. 

A narrativa é perpassada, como uma tela de pintura, por imagens e quadros 

mnemônicos que vão sendo pintados por Max, enquanto narrador, ao empreender esse retorno 

ao passado. É constante a referência a quadros de pintores franceses, em especial a Bonnard, 

com as Baignoires (Banheiras). Max retoma essa tela em referência a sua esposa Anna, que 

gastava uma parte de seu tempo em longos banhos na banheira, assim como Marthe, esposa 

de Bonnard, fonte de inspiração para as telas. 

 O protagonista confessa que Anna, doente, foi embora da sua vida aos poucos, e que 

ela sentia prazer nos “longos banhos de banheira à tarde. Eles a acalmavam, dizia ela. Por 

todo o outono e todo o inverno daqueles doze meses de sua lenta demorada, ficamos 

encerrados em nossa casa junto ao mar, exatamente como Bonnard e sua Marthe em Le 

Bosquet” (BANVILLE, 2014, p. 134). Bonnard se inspirava em sua mulher nos banhos de 

banheira, Max fazia o mesmo com sua mulher Anna nos fins de tarde numa fria despedida. 

Esses “quadros finais de banho que Bonnard pintou, com Marthe já septuagenária, ele ainda a 

representava como a adolescente que julgou que ela fosse quando a conheceu” (BANVILLE, 

2014, p. 188). Ambas, deusas dessas águas, têm em comum a morte, que chegou primeiro 

para elas. 

Pierre Bonnard, relata Max, no ano de 1893, ao ver descer de um bonde em Paris uma 

bela jovem, sentiu-se imediatamente atraído por ela e a seguiu até o seu local de trabalho, uma 

casa em que se costurava coroas fúnebres. Logo, deu um jeito de conversar e apressar o 

relacionamento com a jovem Marthe de Méligny, que largou tudo para viver com o jovem 

Bonnard. Trinta anos depois descobriu o seu verdadeiro nome, Maria Boursin; ela tinha vinte 

e cinco anos e não dezesseis como havia dito no início, quando se conheceram e então 

finalmente se casaram. Os dois permaneceram juntos até sua morte, cinquenta anos depois. 

Bonnard, em 1927, 
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comprou uma casa, Le Bosquet, na cidade nada notável de Le Cannet na Côte 
d’Azur [França], onde foi viver com Marthe, ligado a ela numa reclusão 

intermitentemente tumultuada, até a morte da mulher quinze anos mais tarde. Em Le 

Bosquet, ela adquiriu o hábito de passar longas horas na banheira, e foi em sua 

banheira que Bonnard a pintou muitas e muitas vezes prosseguindo a série até 

depois da sua morte. As Baignoires são o apogeu triunfal de toda a sua obra. Em Nu 

com cãozinho, iniciado em 1941, um ano antes da morte de Marthe, e concluído 

apenas em 1946, ela aparece estendida no banho toda em rosa e malva e dourado, 

uma deusa do mundo flutuante, rarefeita, sem idade, ou morta ou viva, tendo a seu 

lado no piso de cerâmica seu cãozinho castanho, seu gênio protetor, um dachshund, 

acho eu, enrodilhado e atento em seu tapetinho no que pode ser um quadrado de luz 

do sol admitida por uma janela que não se vê. O estreito banheiro que é seu refúgio 
vibra à sua volta, pulsando em cores vivas. (BANVILLE, 2014, p. 133-134) 

 

A seguir, a tela pintada por Bonnard dá dimensão à descrição anterior. Cores vivas 

contrastam com o emblema da melancolia, da morte, da solidão e do erotismo. Marthe, 

modelo e esposa de Bonnard, se entrega a essa pintura. Um pintor intimista dos momentos 

cotidianos. Anna, aqui adoecida por um tumor cancerígeno, amava os banhos de banheiro, 

porque eles traziam paz em meio a sua dor. Estar sozinha naquelas águas, envolta de 

pensamentos, parecia ser uma alenta despedida da vida. 

 

Figura 2 - Nu com cãozinho (1941-46), de Pierre Bonnard 

 

Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/203295370660697717/>. Acesso em: 12 de abril 2020 
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Outro aspecto interessante a ser ressaltado é a figura do cãozinho castanho, que faz 

companhia à mulher que está na banheira. Scliar (2008) faz referência ao cãozinho 

adormecido de Dürer, como sendo dominado pela melancolia. Há também uma referência à 

memória. No Renascimento, de maneira metafórica, o cão negro era tido como representativo 

da memória, pois assim como o cãozinho faz companhia à mulher da tela, a memória, envolta 

de tantas lembranças, configura-se da mesma forma, por vezes assombrando o ser humano. 

A narrativa de O mar é uma arte da linguagem, bem como da própria arte, com os seus 

quadros representativos, telas pintadas, uma arte pela arte, de cunho memorialístico. Não 

somente encontra-se o pintor favorito de Max, Bonnard, como também referências a outros 

artistas, escritores e músicos: Van Gogh, Robert Schumann, Chopin, John Field, Vermeer, 

Picasso, Théodore Géricault, James McNeill Whistler, Aleksandr Púchkin, além da mitologia 

grega citada. Max utiliza-se desses pintores e compositores na construção de sua galeria 

memorialística do passado. Conforme, Simon Schama (1996), o homem está numa relação 

com a natureza constantemente, e que tanto essa natureza quanto a percepção do homem são 

inseparáveis. Essa natureza proporciona as manifestações dos mitos e da memória. Nessa 

natureza, a paisagem é antes de tudo, uma obra da mente, composta de camadas de 

lembranças e também de estratos de rochas. Dessa forma, as pinturas e desenhos retratam 

vidas e histórias. No momento em que se contempla uma paisagem em um quadro ou realiza-

se a pintura de um esse ato emocional, se evocam imagens levando o indivíduo a outros 

momentos, concebendo significados. 

É no presente da escrita, no quarto da antiga casa The Cedars, com sua aura de 

nostalgia, que Max ouve a Srta. Vavasour tocar levemente no piano uma música de Chopin, 

tentando não atrapalhá-lo na concentração de sua escrita. Max comenta: “Ela toca Chopin 

muito direitinho. Só espero que não comece a tocar John Field, nosso gênio local, o que eu 

não poderia suportar. Nos primeiros dias tentei interessá-la em Fauré, especialmente os 

últimos noturnos, que admiro imensamente” (BANVILLE, 2014, p. 37-38). No seu laborioso 

empreendimento de produção escrita, em clima de outono, num quarto em The Cedars, devia 

Max estar concentrado na produção da monografia sobre Bonnard, projeto que o envolve há 

tempos, mas não consegue criar, apenas produzir rabiscos. Instalou-se nele uma “constipação 

generalizada, porém nada puchkiniana, [termo referente à Aleksandr Púchkin, poeta russo] e 

não consigo trabalhar. Mas permaneço à minha mesa, empurrando os parágrafos para cá e 

para lá como os tentos de um jogo que não conheço mais” (BANVILLE, 2014, p. 39). Ao 

invés de escrever sobre a arte de Bonnard, Max escreve um relato memorialístico e, assim, vai 
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compondo uma tela escrita e pintada. Ele conclui que não cria, pois esse termo é grande 

demais para ele e pertenceria aos grandes artistas, – critica aos artistas de menor relevância –, 

Vuillard, ilustrador e pintor francês e Maurice Denis, pintor e escritor também francês:  

 

Produtores de papel de parede, como Vuillard ou Maurice Denis, foram tão 

diligentes – eis mais uma palavra-chave – quanto seu amigo Bonnard, mas a 

diligência não basta, nunca basta. Não somos refratários ao trabalho, não somos 

preguiçosos. Na verdade, somos dotados de uma energia frenética, em espasmos, 

mas livres, fatalmente livres, do que poderia ser chamado de maldição da 

perpetuidade. Terminamos as coisas que fazemos, enquanto os verdadeiros 

criadores, como afirmou o poeta Valéry, acredito que foi ele, jamais terminam uma 

obra, limitam-se a abandoná-la. Uma bela vinheta nos mostra Bonnard no Museu do 

Luxembourg com um amigo, na verdade Vuillard, se não me engano, que se 
encarrega de distrair o vigia do museu enquanto saca sua caixa de tintas e refaz um 

trecho de um quadro seu em exibição ali havia anos. Os verdadeiros criadores 

morrem todos nas vascas da frustração. Tanta coisa a fazer, e tanto que fica a ser 

feito! (BANVILLE, 2014, p. 40) 

 

O próprio pintor Bonnard tinha por amigos Édouard Vuillard, Maurice Denis e Félix 

Vallotton, nos quais integravam o movimento artístico pós-impressionista dos Les Nabis ou 

Nabis, que tem por significado, os profetas de uma nova arte 13.  Max afirma que os 

verdadeiros criadores acabam morrendo nas ânsias das frustrações, deixando muita coisa para 

traz que não foi possível realizar, bem como ele próprio, que não concluiu sua monografia 

sobre Bonnard.  

O protagonista e narrador escreve um relato memorialístico e terapêutico de sua 

própria vida, além de um laborioso trabalho com a linguagem. Ao escrever sobre um 

problema que esta vivendo (luto, solidão, melancolia, trauma, vício em álcool, o 

envelhecimento) realiza, assim, um relato terapêutico, na medida em que expõe sua dor. Isso 

evoca o que expressa Assmann (2018) sobre os egípcios, ao dizer que eles concluíram que a 

escrita é uma ferramenta poderosa contra uma segunda morte social, a do esquecimento. Essa 

conclusão ocorre quando vestígios de tinta preta são encontrados sobre um papiro frágil, 

sendo um monumento mais resistente, em detrimento dos túmulos caros. Ainda conforme 

Assmann (2018), a escrita torna-se criadora de novos espaços de recordação, por fim, ela é 

meio e metáfora da memória. Do surgimento da escrita até o século atual, ao que parece ela é 

a mídia de preferência para assegurar e perpetuar a memória. Halbwachs (2017) testifica que 

quando não se tem mais determinado grupo para manter a memória dos acontecimentos, o 

único modo de ainda permanecer é fixar por meio da escrita narrativa. Gagnebin (2002) 

                                                             
13 IMBROISI, Margaret; MARTINS, Simone. Nabis. História das Artes, 2021. Disponível em: 

<http://www.historiadasartes.com/nobrasil/arte-no-seculo-19/nabis/>. Acesso em: 24 fev. 2021. 



96 
 

 
 

confessa que o homem tem a necessidade de escrever, porque, desta maneira, é como se 

deixasse uma marca imortal, um rastro duradouro para as próximas gerações.  

Vagueando em suas reflexões e seus escritos, Max recebe de sua filha Claire uma carta 

perguntando se ele está bem. Afinal, a sua ida a The Cedars se deu na presença de sua filha, 

que o deixou lá e voltou para sua casa. Max se questiona sobre as qualidades que sua filha 

possivelmente tem. Afirma para si que ela é inteligente e de muita leitura, porém não é bonita, 

como desejava que fosse, ou parecida com a mãe, Anna. Uma coisa Max admite: sua filha 

Claire é alta, com um cabelo incontrolável que, de maneira desarmônica, se espalha em seu 

rosto sardento, com um sorriso que mostra suas gengivas de rosa esbranquiçado, com as 

pernas finas, o traseiro grande e o pescoço comprido, “sempre me lembra, desgraçadamente, a 

Alice desenhada por Tenniel [ilustrador inglês] depois de comer um naco do cogumelo 

mágico. Ainda assim, Claire é corajosa e faz o melhor que pode consigo mesma e com o 

mundo” (BANVILLE, 2014, p. 42). Assim é Claire, que acabou abandonando “seus estudos 

de história da arte – Vaublin e o estilo fête galante; [...] para tornar-se professora de crianças 

retardadas num dos cortiços cada vez mais numerosos e tumultuados da cidade” 

(BANVILLE, 2014, p. 58). Esse estilo fête galante (festa galante), do século XVIII, tinha por 

característica representar a aristocracia francesa e sua elegância. Claire deixa isso de lado e 

passa a ser professora em um cortiço da cidade, para indignação de Max.  

Claire, por preocupação, retorna em busca de seu pai em The Cedars, juntamente com 

o seu noivo, para surpresa de Max. Contudo, afirma Max: “[i]r embora de The Cedars tem 

muito pouco a ver com a minha vontade, digo a ela [Rose], estou sendo forçado a partir” 

(BANVILLE, 2014, p. 224). Nesse partir, Claire relata ao noivo a produção escrita de seu pai 

sobre o pintor Bonnard, porém, o que mal sabe ela é que a composição escrita não ganhou a 

sua forma plena: 

 

“Ele está acabando”, informou ela ao noivo, não sem um fino verniz de orgulho 

filial, “um livro grande sobre Bonnard.” Nem tive coragem de dizer a ela que o meu 

tal Big Book on Bonnard – o que soa como uma coisa em que se poderiam atirar 

cocos – não avançou além da metade de um suposto primeiro capítulo e de um 

caderno repleto de pretensas reflexões, todas derivadas, muito cruas e resumidas. 

Bom, mas não importa. Há outras coisas que eu posso fazer. Posso ir para Paris, e 

pintar. Ou me recolher a um mosteiro, passar meus dias na silenciosa contemplação 

do infinito ou escrever um tratado de fôlego, uma Vulgata dos mortos, e já me vejo 

na minha cela, com a barba comprida, uma pena de ganso, um gorro e um leão 

manso, através de uma janela às minhas costas camponeses minúsculos à distância 
enrolando fardos de feno e, pairando acima da minha testa, a pomba refulgente. Ah, 

sim, a vida é cheia de possibilidades. (BANVILLE, 2014, p. 223) 
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Interessante observar que Max cobra e se indigna com sua filha pelo fato de ela ter 

deixado uma vida mais promissora de seus estudos para ser uma professora de cortiço, quando 

ele próprio não alcança o sucesso na vida, não sabe onde se encontra, não tem coragem para 

dizer a verdade. Não termina seus escritos e finaliza dizendo que a vida é cheia de 

possibilidades. É justamente essa vida repleta de possibilidades que Max Morden decide 

evocar. Os dias juntos aos deuses, as brincadeiras de infância, tais como brincar de esconde-

esconde, junto à família Grace, em um dia ensolarado na praia, em quadros nítidos de 

imagens, sobre os quais afirma:  

 

Eu vejo essa brincadeira como uma série de quadros nítidos, flagrantes de 

movimento, todos cor e velocidade: Rose da cintura para cima correndo por entre as 

samambaias com sua blusa vermelha, a cabeça alta e os cabelos negros derramados 

atrás dela; Myles, com uma mancha de seiva de samambaia na testa à guisa de 

pintura de guerra, contorcendo-se para tentar livrar-se dos meus braços enquanto eu 

cravava os dedos com mais força em sua carne e sentia o atrito dos ossos que 

formavam o encaixe do seu ombro;  mais uma visão passageira de Rose correndo, 

dessa vez na areia dura além da clareira, onde era perseguida por uma sra. Grace que 

ria com abandono, duas mênades descalças emolduradas por um instante pelo tronco 

e pelos galhos do pinheiro, além delas o brilho prateado opaco das águas da baía e 

um azul fosco profundo que se estendia ininterrupto até o horizonte. (BANVILLE, 

2014, p. 110) 

 

Aqui a referência as mênades, ninfas da mitologia grega, seguidoras do deus do vinho 

Dioniso. Essas ninfas eram completamente agitadas, selvagens, dadas a embriaguez e a 

lascívia 14. Max vê Rose e sra. Grace correndo agitadas – pode-se dizer de certa maneira 

sedutoras para ele – na areia da praia e as compara com essas mênades. Na praia, outra que 

Max observava carinhosamente era Chloe. Sentia por ela certa atração, própria da descoberta 

ainda na infância – adolescência de uma aura sexual. Descrevendo Chloe, ele concede 

detalhes que mostram que ela tinha cabelos loiros, mas que ao molhá-los escureciam, 

adquirindo a cor de um trigo lustroso. O corte de cabelo consistia em uma franja que pendia 

sobre sua testa convexa. Max a compara, em aparência, “com a testa da silhueta 

fantasmagórica que paira de perfil no quadro Mesa diante da janela, de Bonnard, o quadro em 

que figuram a fruteira, o livro e a janela que, ela própria, lembra muito uma tela apoiada num 

cavalete, vista de trás; tudo me parece outra coisa” (BANVILLE, 2014, p. 121, grifo do 

autor). O recordar ocorre de maneira reconstrutiva segundo Assmann (2018). É o que o 

protagonista empreende ao longo da narrativa. A seguir a tela que Max cita em comparação a 

Chloe, de sua testa com a silhueta fantasmagórica, ao fundo do lado esquerdo. 

                                                             
14 Mitologia Grega. Disponível em: <http://eventosmitologiagrega.blogspot.com/2011/11/menades-ou-bacantes-

o-lado-sombrio-de.html>. Acesso em: 03 de jan. 2021 
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Figura 3 - Mesa diante da janela, de Pierre Bonnard 

 
Fonte: <https://pt.wahooart.com/a55a04/w.nsf/O/BRUE-8LT4VT>. Acesso em: 19 de outubro 2020 

 

De Chloe, Max passa a descrever a senhora Grace, no momento em que ela está 

ajudando Rose a lavar o cabelo:  

 

A sra Grace veste um roupão de cetim azul e delicados chinelos azuis. [...] Seus 

cabelos estão presos atrás das orelhas por dois prendedores, ou fivelas, de tartaruga. 
Está claro que saiu da cama há pouco, e à luz da manhã seu rosto tem um ar cru de 

escultura inacabada. Seu corpo assume a mesma postura da criada de Vermeer 

[pintor holandês] com a jarra de leite, a cabeça e o ombro esquerdo inclinados, uma 

das mãos em concha por baixo da cascata espessa dos cabelos de Rose e a outra 

vertendo um jorro denso e prateado de água de um jarro com o esmalte rachado. 

(BANVILLE, 2014, p. 191-192)  

 

Para exemplificar a comparação de senhora Grace realizada por Max, segue, logo 

abaixo, a famosa tela A leiteira (1657-58), de Johannes Vermeer, pintor holandês. Já Rose é 

descrita com traços exagerados, quando diz que o desvio ínfimo de seu nariz bastava para ter 

“a ilusão de vê-la ao mesmo tempo de frente e de perfil, como num daqueles retratos 

complicados de Picasso. [...] Em seguida lembrava uma madona de Duccio, melancólica, 

distante, esquecida de si mesma, perdida no sonho sombrio de tudo que estava por vir” 
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(BANVILLE, 2014, p. 192-193). O que estava por vir, a tragédia da morte dos irmãos 

gêmeos, na qual Rose era responsável por cuidar e estava naquele dia do afogamento, mas não 

conseguiu evitar a fatalidade. A narrativa não dá detalhes sobre o possível trauma que Rose 

pode ter vivenciado, afinal, ela estava ali presente e os gêmeos sob sua responsabilidade. Mas 

Max é quem vivencia o trauma mais intensamente, porque ele era ainda uma criança e estava 

encantado e atraído por Chloe. 

 

Figura 4 - A leiteira (1657-58), de Johannes Vermeer 

 
 

Fonte: <https://artrianon.com/2017/08/18/obra-de-arte-da-semana-a-leiteira-de-vermeer/>. Acesso em: 21 de 
outubro 2020. 

 

Tanto Connie e Chloe Grace quanto Rose fazem parte do quadro memorialístico de 

Max. As mulheres Graces estiveram a todo instante, de maneira intrigante, e mesmo em 

desejos, nos pensamentos de Max. Em contrapartida, Rose, mesmo conservada na memória de 

Max, não teve um vínculo tão profundo com ele como as outras. Contudo, ela não deixa de 

ser importante para ele. Por isso, o protagonista a vê de maneira mais direta, como um retrato 

acabado. Sua pintura no quadro memorialístico foi menos complexa do que das Graces. 

Assim relata Max: 
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Toda hora volto a elas, as duas Graças, duas Grace, ora a mãe, ora a filha, aplicando 

uma pincelada de cor aqui, atenuando os relevos de um detalhe ali, e o resultado de 

toda essa minúcia é que meu foco nas duas resulta borrado em vez de nítido, mesmo 

quando recuo alguns passos para avaliar o meu trabalho. Mas Rose, Rose é um 

retrato acabado, Rose está pronta. Isso não quer dizer que fosse mais real ou 

importante para mim que Chloe ou sua mãe, de maneira alguma, só que consigo 

revê-la de maneira mais direta. Não pode ser por ainda estar aqui, pois a versão dela 

que está presente mudou tanto que mal se reconhece. [...] A presença de Rose não 

era tão nítida para mim quanto a de Chloe ou da sra. Grace – e como poderia ser? – 

mas havia alguma coisa que a fazia destacar-se, com aqueles cabelos negros como a 
meia-noite e a pele branca cuja pétala empoada a mais intensa luz do sol ou o mais 

inclemente dos ventos costeiros pareciam incapazes de afetar. (BANVILLE, 2014, 

p. 193-194) 

 

Nesse trecho há uma alusão à memória reconstrutiva da qual defende Halbwachs 

(2017), e ao quadro As Três Graças (1636-1638), do pintor belga Peter Paul Rubens – logo 

abaixo exposto. Essa pintura, representativa das divindades gregas em estilo barroco, traz o 

contraste do escuro com o claro; de peles alvas, as divindades estão num ambiente escuro 

entre as árvores de uma floresta.  

 

Figura 5 - As Três Graças (1636-1638), de Peter Paul Rubens 

 

Fonte: <http://www.filosofia.seed.pr.gov.br/modules/galeria/detalhe.php?foto=5>. Acesso em: 19 de outubro 

2020. 

 

Consideradas dançarinas do Olimpo e possuidoras de beleza, acabavam sendo 

associadas à deusa do amor: Afrodite. O trio de jovens nuas, entrelaçadas pelos ombros, ao 

que parece, estão dançando com a do meio de costas para o espectador. Sendo o trio: Aglaia – 
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a claridade; Tália – a que faz brotar flores; Eufrosina – o sentido da alegria. O quadro busca 

representar as deusas afortunadas, das belas artes, conhecidas pela gratidão, pelo encanto e 

pelas graças 15. O trio de deusas gregas, bem como das deusas de Max: Srta. Connie Grace, 

Chloe e Rose permanecem nas pinceladas da memória. 

Em outro momento da narrativa de sua velhice, em The Cedars, numa madrugada, 

Max deparou-se com Rose e o coronel Blunden na sala. Novamente há uma menção às artes 

plásticas. Rose sentou-se a uma cadeira, lembrando o quadro de James McNeill Whistler, a 

Mãe de Whistler (logo abaixo a imagem), ou mesmo o quadro Madalena penitente, de 

Georges De La Tour, enquanto o coronel – hóspede fiel da casa – esteve a andar pela sala, 

como num estúdio noturno do pintor francês romântico Théodore Géricault.  

 

Figura 6 - a Mãe de Whistler (1871), de James McNeill Whistler 

 

Fonte: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Arranjo_em_Cinza_e_Preto_n%C2%BA1>. Acesso em: 19 de outubro 

2020. 

 

Assim se configura a cena em sua memória:  

 

                                                             
15 Secretaria da educação. As três graças. Disponível em: 

<http://www.filosofia.seed.pr.gov.br/modules/galeria/detalhe.php?foto=5>. Acesso em: 19 de out. 2020. 
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Sentou-se [Rose] numa cadeira a uma certa distância de mim, apoiada na parede, de 

lado, numa posição idêntica à da mãe de Whistler, as mãos dobradas no colo e seu 

rosto pendente, de maneira que seus olhos pareciam dois poços vazios de escuridão. 

Um lampião, que eu confundi com uma vela, ardia numa mesinha à frente dela, 

lançando um globo difuso de luz sobre toda a cena, que vista em seu conjunto – uma 

esfera de brilho tênue contendo uma mulher sentada e um homem a caminhar de um 

lado para o outro – podia ser um estudo noturno de Géricault, ou de La Tour. 

Impedido de fazer o que fosse, e abandonando qualquer esforço de entender o que 

estava acontecendo ou como aqueles dois tinham chegado ali, tornei a adormecer, ou 

a desmaiar. (BANVILLE, 2014, p. 220) 

 

A tela Mãe de Whistler conhecida popularmente por esse nome é originalmente 

chamada Arranjo em Cinza e Preto nº 1, de 1871. Consiste na possível representação da mãe 

do artista, sentada com as mãos nos joelhos a olhar fixamente e vagamente para o nada. Mais 

tarde essa tela torna-se representativa de valores maternos, familiares. Contudo, aqui nesse 

momento, essa associação que Max realiza da tela com Rose remete a um estado de 

melancolia, de tristeza, que são características tanto do protagonista Max quanto de Rose. 

Uma posição taciturna de reflexão. 

Como observado, as artes plásticas aparecem como imagens que ao serem evocadas 

por Max, ajudam-no a compor seu relato memorialístico. Há uma memória pincelada por 

lembranças, às vezes, tão claras e outras tão vagas. Afinal, recordar é trazer ao coração o que 

estava oculto ou esquecido, como confessa Santo Agostinho (1980). Max afirma: “[o] passado 

pulsa dentro de mim como um segundo coração” (BANVILLE, 2014, p. 17). Esse processo 

reconstrutivo elaborado por Max enquanto narrador e protagonista, em uma recordação 

movente do passado, é fortemente influenciado pela solidão e pela dor, sentimentos que o 

envolvem no presente, devido a partida de Anna e a chegada da velhice. Cronos, deus do 

tempo, tem aqui força nesse processo rememorativo, uma vez que o momento retratado é o da 

finitude da vida e da passagem inclemente do tempo que apaga memórias. A memória tenta 

vencer o tempo, a transitoriedade da vida, e essa luta se dá pela escrita. Max então confessa 

sua busca por refúgio: 

 

Eis por que o passado é o refúgio perfeito para mim e me apresso ansioso a procurá-

lo, esfregando as mãos e desfazendo-me no caminho do frio do presente e do futuro 

mais frio ainda. Mesmo assim, que existência, na verdade, tem o passado? Afinal, 

ele é apenas o que o presente uma vez foi, o presente que se foi, e nada além disso. 

Mesmo assim. (BANVILLE, 2014, p. 56) 

 

O que Max deseja com sua escrita é que, através do seu relato memorialístico, por 

vezes angustiante e terapêutico, mantenham-se asseguradas as suas memórias pessoais, das 

quais fazem parte sua esposa e a família Grace, para isso, lutando contra o apagamento das 
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lembranças provocado pela ação do tempo. Esse desaparecimento mnemônico é representado 

pelo mar letéico, que com suas águas traiçoeiras levaram Myles, Chloe e uma parte de Max. O 

mar letéico aqui faz alusão ao rio Lete que tinha por função apagar as memórias da vida 

passada antes de entrar no paraíso, isso para a mitologia grega, conforme Harald Weinrich 

(2001). A arte da memória, apoiada na escrita e na pintura, busca vencer a limitação do 

homem e sua finitude. Essas formas artísticas da memória são meios de manter vivo o 

passado para que este não seja esquecido, permanecendo após a morte, conforme teorizou 

Assmann (2018), os traços do passado.  

A personagem principal recorda as lembranças dos que já não se encontram mais, bem 

como busca entender sua própria história, encontrar a si mesma, sua identidade. Por fim, a 

memória é essa faculdade importante na constituição da identidade. Esta é para Candau 

(2016) marcada pela relação com o outro, mesmo que seja a partir de conflitos. Na sua relação 

com Anna, Max afirma:  

 

o que encontrei em Anna desde o início foi um modo de concretizar a fantasia de 

mim mesmo. [...] Desde que me entendo por gente, eu sempre quis ser outra pessoa. 

[...] Eu me conhecia, bem até demais, e não gostava do que conhecia. E mais uma 
vez preciso qualificar melhor. Não era do que eu era que eu desgostava, ou melhor, 

da minha pessoa singular, essencial – embora eu deva admitir que a mera ideia de 

uma identidade essencial e singular já é problemática –, mas do amontoado de 

afetos, inclinações, ideias recebidas, tiques de classe, que meu nascimento e minha 

formação me tinham legado à guisa de personalidade. Em vez de uma personalidade. 

Nunca tive personalidade, não como os outros têm, ou acham que têm. Sempre fui 

distintamente um ninguém, cujo desejo mais ardoroso era tornar-se um alguém 

indistinto. Sei do que estou falando. Anna, eu vi de imediato, seria o instrumento da 

minha transmutação. Ela era o espelho de parque de diversões em que todas as 

minhas deformações seriam corrigidas. (BANVILLE, 2014, p. 186-187) 

 

O protagonista, por meio de uma relação com Anna, amigável e conflituosa ao mesmo 

tempo, busca compreender a si mesmo, conforme revela: “Quem, senão eu mesmo, era eu? Os 

filósofos nos dizem que somos definidos e adquirimos nossa existência através dos outros. 

[...] E pergunto: quem haveria de me conhecer, senão Anna? Quem haveria de conhecer Anna, 

senão eu? Perguntas absurdas” (BANVILLE, 2014, p. 187). Conforme Tomaz Silva (2000), a 

identidade é um processo, uma construção, portanto instável. Para Pollack (1992) a identidade 

carrega a ideia de uma imagem de si, para si e para os outros. Diante da indagação do próprio 

eu, há identidades que se constroem nas relações conflituosas, por atritos e tensões, que no 

caso de Anna e Max terminavam em risos, porque, afirma Max: “Brigávamos com a intenção 

de sentir alguma coisa, de nos sentirmos reais, auto-criação que éramos os dois. Que era eu” 

(BANVILLE, 2014, p. 188). 
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A primeira experiência de alteridade se manifesta a Max quando ele ainda era criança, 

em sua relação com Chloe. Uma alteridade ambivalente, pois ela era uma deusa. Depois de 

sua breve paixão pela senhora Connie Grace, Max se apaixona em seguida por sua filha, 

Chloe. Isso posto, declara ele: 

 

Em Chloe, eu tive a minha primeira experiência da absoluta alteridade das outras 
pessoas. E não é exagero dizer – bem, na verdade é, mas vou dizer de qualquer jeito 

– que em Chloe o mundo se manifestou pela primeira vez para mim como uma 

entidade objetiva. Nem meu pai e minha mãe, meus professores, as outras crianças, 

nem a própria Connie Grace, ninguém até então na minha vida tinha sido real como 

ela era. E se ela era real, eu também, de repente, também era. Ela foi, acredito, a 

verdadeira origem em mim da consciência de mim mesmo. Antes, existia uma coisa 

e eu era parte dela, agora havia eu e tudo que não era eu. Mas aqui também existe 

uma torção, uma dobra de complexidade. Separando-me do mundo e concedendo-

me a consciência de mim mesmo assim separado, ela me expulsou daquela sensação 

de imanência de todas as coisas, essas coisas todas que antes me incluíam, em que 

até então eu tinha vivido, numa ignorância mais ou menos bem-aventurada. Antes eu 
vivia protegido, agora estava em campo aberto, ao ar livre, sem refúgio à vista. E 

não sabia que nunca mais voltaria para dentro, atravessando aquele portal cada vez 

mais estreito. (BANVILLE, 2014, p. 146) 

 

 Max empreende seu resgate mnemônico com nostalgia e angústia, buscando entender 

um pouco mais da vida e de suas intempéries, bem como sobre si mesmo. A família Grace, 

Rose e Anna fazem parte dessa galeria de recordações e construções memorialísticas e 

identitárias do protagonista. O mar letéico representa a força do esquecimento, que com a sua 

fúria, devora os irmãos gêmeos, levando-os embora e deixando Max traumatizado. Memórias 

fragmentadas que tendem a se apagar, e que o protagonista se esforça por trazê-las à tona. Ele 

constrói às pinceladas, ora borradas, ora claras, seu quadro memorialístico sobre a 

efemeridade da vida e tenta manter vivas as lembranças daqueles que já se foram. 

 

3.2 Configurações topográficas e a interação perceptiva em O mar. A perspectiva do 

trauma, solidão e do luto.  

 

Mas eu não quero solicitude.  

Eu quero raiva,  

vitupérios,  

violência. 
 

John Banville, O mar 

 

 O mar é motivo de fascínio e mistério para o homem desde o início da humanidade. 

Na literatura, na música, no teatro, nas pinturas o mar tem o seu destaque, dado o seu 
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simbolismo.  Na literatura de maneira geral, desde poetas a escritores, é recorrente a figura do 

mar. Pelo mar se desbravou novas terras e criou se imaginários de monstros que o habitavam. 

Por ele também se figura a temática dos deuses, dentre eles: Poseidon (o grande deus dos 

mares); Ponto (deus primordial dos oceanos); Tálassa (deusa primordial dos oceanos); Nereu 

(deus dos peixes e conhecido como o Velho Mar); Tétis (ninfa do mar e líder das nereidas) 16.  

Na simbologia do mar, da areia, da cor azul e da água, com os seus respectivos 

significados, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1989, p. 592), em Dicionário de símbolos 

ressaltam que o mar é “símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: 

lugar dos nascimentos, das transformações e renascimentos. [...] o mar é ao mesmo tempo a 

imagem da vida e a imagem da morte”. E mais, o mar é representativo de sua grandiosidade, 

de sua vivacidade e, ao mesmo tempo, da força avassaladora de suas águas, capazes de 

aniquilar o ser humano. Ainda conforme os autores: “É por mar que os deuses (Tuatha Dé 

Danann, tribo da deusa Dana) chegaram à Irlanda e é por mar que se vai para o Outro 

Mundo” (1989, p. 593, grifos dos autores). Aqui há a representação do mar em relação à 

mitologia das divindades irlandesas, momento em que se liga a uma transfiguração da vida de 

um plano a outro, o pós-morte. A deusa Dana é considerada a mãe irlandesa dos deuses, dos 

pertencentes à tribo dos Tuatha Dé Danann, povos que ocuparam a Irlanda em determinado 

momento de sua história, segundo rege a mitologia. Já a simbologia da areia, integrante do 

mar pela sua extensa faixa à margem, conhecida como praia, desvela que ela “é purificadora, 

líquida como a água, abrasiva como o fogo. Fácil de ser penetrada e plástica, a areia abraça as 

formas que a ela se moldam. [...] É, efetivamente, como uma busca de repouso, de segurança, 

de regeneração” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 79).  

Já a cor azul, representativa – em grande parte – dos mares e oceanos, é, de acordo 

com Chevalier e Gheerbrant (1989, p. 107-108), a mais profunda e fria das cores, “é o 

caminho do infinito, onde o real se transforma em imaginário” e “sugere uma ideia de 

eternidade tranquila e altaneira, que é sobre-humana – ou inumana”, transcendental. Na 

abordagem dos autores, no Egito, a cor azul era a representação da verdade. Acrescenta-se a 

isso que a verdade, a morte e os deuses andam permanentemente juntos, por essa razão, que a 

cor azul-celeste é o limiar que faz a separação dos homens com os que governam o seu 

destino, do Além. O azul sacralizado é a representação do campo Elísio exprimindo a vontade 

dos deuses. O campo Elísio é conhecido, na mitologia grega, como o paraíso onde as almas 

descansariam tranquilamente. Para os autores em discussão (1989, p. 15-18), a água pode ser 

                                                             
16 Mitologia grega Br. Deus do mar. Disponível em: <https://mitologiagrega.net.br/deus-do-mar/>. Acesso em: 

05 de out 2020. 
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vista como elemento simbólico e representativo, é “fonte de vida e fonte de morte, criadora e 

destruidora” e se reduz “a três temas dominantes: fontes de vida, meio de purificação, centro 

de regenerescência”. A água transmite a ideia de purificação e renovação, pois ela restabelece 

o ser num estado novo, antes apagando a história. Ela também está no desencadeamento 

turbulento de suas águas como representação das grandes calamidades. Posto isso, essas águas 

agitadas correspondem ao mal, a desordem, consequentemente, isso significa a tristeza e a 

morte. Valendo-se disso, o mar, o rio, a ribeira caracterizam o curso da existência humana 

com suas inconstâncias dos desejos e dos sentimentos. Já em textos irlandeses, a água é um 

elemento que está subordinado aos druidas que detinham o poder de ligar e desligar a 

comunicação da vida. Cabe ressaltar que os druidas eram conhecidos como sacerdotes do 

povo céltico, sábios ligados à natureza, em que os druidas maus do rei Cormac ligaram e 

submeteram os habitantes do Munster pela sede, mas o druida Mog Ruith os desligou. Mog 

Ruith é considerado um poderoso druida dentro da mitologia irlandesa. Por fim, a água é a 

expressão das energias inconscientes, das motivações secretas e desconhecidas, das virtudes 

incertas da alma (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1989, p. 20-22). 

Na música, uma sinfonia chamada La Mer (1905), de Claude Debussy, evoca as forças 

dos ventos e ondas, além dos mistérios do mar. Classificada como uma peça sinfônica do 

movimento impressionista, que traz a atmosfera do mar para o público, a peça é dividida em 

três movimentos, com nomes referentes à atmosférica do mar, sendo eles: Do Amanhecer ao 

Meio-dia no Mar; Jogo das Ondas; Diálogo Entre o Vento e o Mar 17. Em 1943, o cantor 

francês Charles Trenet compôs a música La mer (O mar) e somente em 1946 ele canta a 

música. Segue um trecho traduzido da canção: O mar/que se vê dançar ao longo dos golfos 

claros/tem reflexos de prata,/O mar,/reflexos mutantes/sob a chuva [...] O mar/embalou-os/ao 

longo dos golfos claros/e (ao longo) de uma canção de amor/O mar/embalou meu coração 

para a vida 18. 

 Na Bíblia, o mar é um dos primeiros elementos da criação divina, quando houve 

separação entre águas e terras. No livro primeiro de Gênesis Deus declara: “Ajuntem-se as 

águas debaixo dos céus num lugar; e apareça a porção seca. E assim foi. E chamou Deus à 

porção seca Terra; e ao ajuntamento das águas chamou Mares. E viu Deus que era bom” (Gn. 

1:9-10, grifo do tradutor). O mar também é visto como um lugar de aflição, medo, 

                                                             
17 Michael Cirigliano II. Hokusai and Debussy's Evocations of the Sea. In: The Metropolitan Museum of Art. 22 

de jul 2014. Disponível em: <https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2014/debussy-la-mer>. Acesso 

em: 20 de out. 2020. 
18 Letras. La mer. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/charles-trenet/40867/traducao.html>. Acesso em: 

29 de dez. 2020. 
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tempestades. E que Deus tem o poder de acalmar, assim fala Davi no livro de Salmos: “Tu 

dominas o ímpeto do mar; quando as suas ondas se levantam, tu as fazes aquietar” (Sl. 89:9). 

O mar é o local do esquecimento, do perdão de Deus para com o homem, como sugere o livro 

do profeta Miquéias: “Tornará a apiedar-se de nós, subjugará as nossas iniquidades e lançará 

todos os nossos pecados nas profundezas do mar” (Mq. 7:18) 19. 

 O mar é paradoxo. Ora visto como belo e calmo, ora visto como perigoso e revoltoso. 

Águas que trazem renovo, águas que trazem a morte. Mas sem dúvida que mostra o quão 

pequeno é o ser humano diante de sua imensidão e de seus mistérios. Mesmo após anos de 

fascínio e investigação do mar, há ainda muitos locais que o homem não conseguiu ter acesso 

e nem mesmo descobriu.  

Um clássico da literatura, o poema Odisseia conta a longa navegação de Ulisses, herói 

da mitologia grega, que luta bravamente contra os perigos do mar e os seres que o habitam. 

Assim como esse poema épico, outras narrativas têm o elemento mar na sua composição, a 

dita literatura marítima. De clássicos a contemporâneos o mar está em: Robinson 

Crusoe (1719), de Daniel Defoe; A balada do velho marinheiro (1797–1798), de Samuel 

Taylor Coleridge; A Narrativa de Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe; Moby 

Dick ou A Baleia (1851), de Herman Melviller; Os Trabalhadores do Mar (1866), de Victor 

Hugo; Mocidade: uma narrativa (1898), de Joseph Conrad; O lobo do mar (1904), de Jack 

London; Mar morto (1936), de Jorge Amado; Mar Absoluto e Outros Poemas (1945), de 

Cecília Meireles; O Velho e o Mar (1953), de Ernest Hemingway; Relato de um Náufrago 

(1955), de Gabriel García Márquez; A menina do mar (1958), de Sophia De Mello Breyner 

Andresen; Cem dias entre céu e mar (1985), de Amyr Klink; Nós, os Afogados (2006), de 

Carsten Jensen, entre outros 20. 

Como visto, o mar é figura central no romance em análise, mais do que isso, ele é uma 

metáfora da vida. É o fio condutor do romance. A simbologia do mar como elencaram acima 

Chevalier e Gheerbrant (1989), é a dinâmica da vida, do sair e regressar ao mar. Do mar vem 

a vida, a força, o renascer, mas também pode vir a morte que consome os que nele se 

aventuram em suas águas furiosas e em sua profundidade. Conforme a mitologia irlandesa, o 

mar é sinônimo da pós-morte, do outro plano com o fim da vida terrena. Por isso, a narrativa 

já começa declarando que o mar levou os deuses gêmeos Myles e Chloe, num dia em que a 

maré estava diferente do habitual. Assim declara o narrador Max Morden: 

                                                             
19 BÍBLIA. Bíblia Sagrada Fonte de Bênçãos: Antigo e Novo Testamentos. Tradução: João Ferreira de Almeida. 

Revista e Corrigida. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 2012. 
20 Rodrigo Villela. Literatura marítima. Disponível em: <http://leiaparaviver.com.br/literatura-maritima/>. 

Acesso em: 20 de dez. 2020. 
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ELES PARTIRAM, OS DEUSES, no dia da maré estranha. A manhã inteira sob um 
céu leitoso as águas da baía tinham subido mais e mais, atingindo alturas inauditas, 

pequenas ondas rastejando sobre a areia crestada que havia anos só era umedecida 

pela chuva e chegando a lamber a base das dunas. O casco enferrujado do cargueiro 

encalhado na entrada da baía em algum momento fora do alcance da memória de 

qualquer um de nós deve ter achado que lhe concediam a oportunidade de um 

relançamento. Eu nunca mais tornaria a nadar, depois desse dia. As aves marinhas 

vagiam e mergulhavam, em nada afetadas, ao que parece, pelo espetáculo daquela 

vasta bacia de água que inchava como uma bolha, de um azul de chumbo e com um 

fulgor maléfico. Pareciam anormalmente brancas, naquele dia, essas aves. As ondas 

depositavam na areia uma franja de espuma impura e amarela. Vela alguma 

desfigurava o horizonte alto. Não voltei a nadar, não, nunca mais. (BANVILLE, 
2014, p. 09) 

 

 Como dito anteriormente, se o mar ora representa tranquilidade e paz, ora representa 

também força, violência, turbulência, agitação, gerando medo e angústia. Aqui o afogamento 

dos irmãos representa esse mar feroz que traga, leva a morte. A própria descrição desse 

espaço, no dia em que os irmãos morreram, representa o estado de espírito do narrador-

protagonista Max. Um estado permeado pela melancolia, tristeza. A maré estava diferente do 

habitual, com ondas diferentes, chegando aos locais que antes não chegava. Até o navio de 

carga que há anos estava abandonado na baía, com agitação diferente do habitual, parecia 

segundo Max querer sair do seu local. As águas se avolumavam obscurecidas de um 

resplendor maléfico. E, ironicamente, nesse cenário, as aves estavam estranhamente brancas e 

a mergulharem, como se nada estivesse acontecendo, ou melhor, prestes a acontecer. Uma 

tragédia que lhe marcaria a vida. Max nunca mais volta a nadar, depois desse dia tão fora do 

habitual e que acaba lhe tirando seus amigos, seus “deuses” eternamente. Interessante 

ressaltar que esse romance é escrito por um irlandês, e que a Irlanda é uma ilha, portanto 

cercada de águas.  

 A autora Kathleen Costello-Sullivan (2018), em My Memory Gropes in Search of 

Details, analisa os traumas fundadores da narrativa de O mar. Segundo ela, 

 

[e]mbora muitos dos romances de Banville reflitam um envolvimento com questões 

de perda, memória e identidade, O mar sem dúvida fornece o retrato mais 

abrangente de perda traumática no cânone de Banville. A narrativa destaca a 
natureza não processada do luto de Morden; suas memórias e lutas com o passado 

apresentam um exemplo clássico de alguém que passou por um trauma significativo. 

As memórias fragmentadas e não confiáveis de Morden, seu afeto dissociado, seu 

comportamento autodestrutivo e seu recurso obsessivo ao passado refletem 

manifestações típicas de sofrimento emocional e psicológico e memória traumática. 

(COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 34) 21 

                                                             
21 Although many of Banville's novels reflect an engagement with issues of loss, memory, and identity, The Sea 

arguably provides the most comprehensive portrait of traumatic loss in Banville's canon. The narrative 
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 Essa perda traumática para o protagonista Max atinge-o nos extremos de sua vida – 

infância e velhice – na morte dos irmãos gêmeos e na morte da esposa por câncer. Sobretudo, 

observa Costello-Sullivan (2018, p. 35): “A morte recente de Anna, portanto, desencadeou 

seu retorno ao espaço e ao lugar de um trauma formativo anterior” 22. Esse trauma anterior é 

justamente a morte por afogamento dos gêmeos Myles e Chloe presenciado por Max. A perda 

de sua esposa Anna, já no início de sua velhice, desencadeia esse processo traumático do 

passado não superado. Ocasiona também dor, pela ideia de mais uma perda significativa e que 

não pode ser evitada.  

 Conforme apresenta Costello-Sullivan (2018, p. 38), “[d]ois eventos importantes no 

passado de Morden – a natureza e o colapso do casamento disfuncional de seus pais e as 

mortes dos gêmeos Myles e Chloe – predispõem-no a uma reação agressivamente 

traumatizada à morte de Anna” 23. Dessa maneira, é possível observar esses traumas 

fundadores que acompanham Max, desde o casamento conturbado de seus pais, o abandono 

de seu pai, a amargura de sua mãe, a morte de seus amigos no mar – em especial Chloe por 

estar envolvido emocionalmente –, tudo isso no período de sua infância, até a vida adulta ao 

lidar com a distância afetiva de sua filha Claire, logo em seguida com a morte de sua esposa. 

Esse cenário leva-o a essa reação agressiva e traumática da morte de Anna, como a autora 

supracitada comenta. Por fim, seu vício em álcool, talvez seja uma maneira de lidar com o 

possível esquecimento do cenário traumático que o acomete, o de luto e de sofrimento.  

 Esses traumas fundadores, associados à sua tentativa de escrever, narrativizar suas 

experiências angustiantes, tem para o leitor de O mar uma representação mais ampla, a 

 

das consequências psicológicas da experiência traumática até o momento: a fratura 
de identidade, o efeito na memória, os comportamentos autodestrutivos e as 

distorções temporais. Embora cada trauma discreto no romance tenha suas próprias 

consequências – auto-culpa e alienação de sua família, a memória fragmentada da 

perda de Chloe, dissociação e constrição do trauma secundário da doença e morte de 

Anna – todos os traumas são combinados por meio do funcionamento da memória 

traumática enquanto Morden navega por sua perda recente e seu passado doloroso 

juntos. (COSTELLO-SULLIIVAN, 2018, p. 51-52) 24 

                                                                                                                                                                                              
foregrounds the unprocessed nature of Morden's mourning; his memories and struggles with the past present a 

classic example of someone who has experienced significant trauma. Morden's fragmented, unreliable memories, 

his dissociated affect, his self-destructive behavior, and his obsessive recourse to the past reflect typical 

manifestations of emotional and psychological distress and traumatic memory.  

Todas as traduções são de minha autoria e serão mencionadas por uma nota de rodapé com o texto original.  
22 Anna's recent death has thus triggered his return to the space and place of an carlier, formative trauma. 
23 Two major events in Morden's past-the nature and collapse of his parents’ dysfunctional marriage and the 

deaths of twins Myles and Chloe-predispose him to an aggressívely traumatized reaction to Anna's death. 
24 of the psychological consequences of traumatic experience to date: the fracturing of identity, the effect on 

memory, the self- destructive behaviors, and the temporal distortions. Although each discrete trauma in the novel 
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 A perda recente de sua esposa para o câncer e um passado de dor, marcado pela morte 

e abandono, se configuram mediante uma memória traumática em associação com uma escrita 

terapêutica. A exposição de seus traumas interiores pela escrita, revelando sua necessidade de 

narrar, testemunhar sua dor. É preciso conhecer a verdade do que está enterrado para poder 

viver a vida, conforme Laub apud Seligmann-Silva (2002). Afinal a escrita é um monumento 

por palavras que permanece para a posteridade e ajuda Max na superação de seu trauma.  

 A presença física já não é mais possível, porém a permanência continua na memória, 

às vezes fragmentada, mas constante. Como Costello-Sullivan (2018) expõe, a morte de Anna 

é recebida por Max como uma afronta da vida, de um trauma fundador anterior, não 

processado, a morte dos gêmeos. É como se todos fossem embora e Max permanecesse, 

tornando-se ele, então, o homem-memória de que fala Ecléa Bosi (1979) ou mesmo o homem-

memória de Pierre Nora (1992) que assegura a memória coletiva. Da infância à vida adulta, 

partidas significativas fazem parte da trajetória de Max e lidar com isso não é simples. Seu 

pai, homem de gestos e piadas violentas, que ele mesmo comenta, foi embora para Inglaterra 

e deixou-o para trás com sua mãe, que acaba se tornando ainda mais amargurada: “Era um 

homem violento, um homem de gestos violentos e piadas violentas, mas tímido também, não 

admira que nos tenha deixado, que tenha tido de nos deixar” (BANVILLE, 2014, p. 36). Max, 

para se aliviar das tensões vividas, vê na nova família que chega a The Cedars, uma 

oportunidade de distração e de elevação. Senhora Connie Grace, tão empoderada, acaba 

exercendo fascínio em Max, e somente depois sua filha, Chloe Grace, com a mesma idade de 

Max, por volta dos onze anos, será o seu motivo de admiração. O passado assombra Max, em 

que “[a]s mortes de Chloe e Myles provavelmente constituem o trauma mais fundamental do 

passado de Morden, ao qual ele é jogado de volta associativamente com a morte de sua 

esposa” (COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 40) 25. Segundo Seligmann-Silva (2002), o 

sujeito traumatizado é assombrado pelo retorno ao evento passado de seu trauma. 

 A perda de Anna, afirma Costello-Sullivan (2018, p. 39-40) faz com que Max recorde 

a traição de seu pai. Isso explica sua raiva obscena reprimida ao se referir a ela como uma 

traidora por estar deixando-o. Raiva essa que demonstra uma sensação de abandono anterior, 

refletindo o comportamento de uma mãe depressiva. Max expressa: “Sua puta, sua puta de 

                                                                                                                                                                                              
has its own consequences-self-blame and alienation from his family, the fragmented memory from Chloe's loss, 

dissociation and constriction from the secondary trauma of Anna's illness and death-all traumas are combined 

through the workings of traumatic memory as Morden navigates his recent loss and painful past together. 
25 The deaths of Chloe and Myles likely constitute the most foundational trauma of Morden's past, to which he is 

cast back associatively by his wife's death.  
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merda, como é que tem coragem de ir embora e me deixar aqui assim, me debatendo com a 

minha própria vileza, sem ninguém além de mim mesmo para me salvar. Como é que tem 

coragem” (BANVILLE, 2014, p. 169, grifo do autor). 

 Max é também um narrador detalhista, apegado às descrições, mas por se tratar de uma 

narrativa pelo viés de uma memória traumática, há momentos em que falha. A própria 

memória não consegue ser totalmente fiel as suas imagens projetadas. O sujeito que recorda 

rearranja suas lembranças, compõe conforme seu estado de espírito e seu presente. O que Max 

recorda não é pelo filtro de uma criança, mas sim por um adulto aos sessenta anos, que já 

vivenciou muitas coisas na vida. Costello-Sullivan (2018) expõe que o protagonista aqui tem 

dificuldades em se relacionar, há um bloqueio, pelo medo do que possa vir acontecer. Max é 

inseguro e se esconde por trás de uma retórica bem desenvolvida. Conforme Costello-Sullivan 

(2018, p. 38), Morden, além de inseguro, é um fracasso, pois, “[s]ua linguagem floreada vai 

além da mera insegurança acadêmica. Sua postura arrogante, natureza antipática e 

brincadeiras linguísticas refletem limitações emocionais e psicológicas, bem como um esforço 

para criar um eu funcional de uma identidade fragmentada” 26.  

 Aleida Assmann (2018) afirma que o trauma não está apenas na representação mental, 

mas está inscrito no corpo. O indivíduo carrega consigo por toda a vida a experiência do 

trauma, em graus menores ou maiores. O trauma obviamente existe sob a condição de um 

acontecimento ou do psiquismo. É certo que na narrativa do romance o trauma provocado 

pela morte dos irmãos gêmeos traz consequências para Max ao longo de toda a sua vida. O 

protagonista não volta mais a nadar, tem dificuldade em se relacionar, de encontrar a si 

mesmo, e isso, em um presente escrito da narrativa que concerne no seu processo de 

envelhecimento. Max, que foge durante muito tempo do seu passado, após a morte de Anna, 

vê essa situação sendo modificada. Ele precisa regressar para compreender e solucionar seu 

passado, para melhor lidar com ele. Somente após a sua imersão física – nesse período retorna 

a The Cedars – pelo viés da escrita memorialística e terapêutica vê seu processo de superação 

começando a se desenvolver.  

 É justamente a morte tão recente de Anna, conforme Costello-Sullivan (2018), que 

condiciona Max ao luto, esse sentimento se prolonga quando ele volta ao espaço da casa, The 

Cedars, ao sul da Irlanda, em Ballyless. O que o leva a escrever sobre aquele verão trágico e 

infortunado. Apesar de que a sua suposta escrita seria sobre o pintor Pierre Bonnard, na 

                                                             
26 His florid language thus goes beyond mere academic insecurity. His arrogant posture, unsympathetic nature, 

and linguistic play reflect emotional and psychological limitations as well as an effort to create a functional self 

from an otherwise fragmented identity. 
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verdade, se revela a de sua vida e a das experiências de sua infância em associação à dor do 

luto. A casa The Cedars, alugada em todos os verões por um hóspede diferente, recebe 

naquele ano a pretensiosa família Grace. Família essa que chama a atenção de Max, fazendo 

com que este veja nela uma escapatória da sua realidade: o de menino abandonado pelo pai e 

morando com uma mãe amargurada. Como adverte Costello-Sullivan (2018, p. 39):  

 

O fascínio de Morden pelas Graças como alternativas para sua família nuclear 

também sugere seus desejos escapistas. [...] Esses gestos escapistas podem sinalizar 

uma tentativa de aliviar o estresse de uma situação traumática, dissociando-se dela. 
[...] A alienação de Morden de seus pais, bem como sua disposição em aceitar 

responsabilidades e suas tendências escapistas refletem o clima estressante e infeliz 

de sua infância e suas consequências danosas. 27 

 

 Tendo em vista isso, a casa The Cedars é o centro de muitos acontecimentos e de 

importância significativa para Max. A casa principal da narrativa, sem dúvida, é a da família 

Grace. Contudo, aparecem na narrativa a casa de Max, onde ele morava junto com os pais, 

mediado por conflitos conjugais – o pai de Max os abandona – e a casa que na vida adulta ele 

mora junto com sua esposa Anna. Interessante ressaltar que a casa, segundo Gaston Bachelard 

(1978), em A poética do espaço, é reveladora de um estado de alma e de intimidade. Segundo 

ele (1978, p. 196-197), “a imagem da casa se transforma na topografia de nosso ser íntimo”, 

ou seja, numa descrição de nosso interior, com seus altos e baixos. Ainda conforme o autor: 

“Nossa alma é uma morada. E quando nos lembramos das ‘casas’, dos ‘aposentos’, 

aprendemos a ‘morar’ em nós mesmos. Vemos logo que as imagens da casa seguem nos dois 

sentidos: estão em nós assim como nós estamos nelas”. 

 Nesse sentido a casa, sem a presença de Anna, revela um vazio para Max. O que alude 

a Freud (2013) em que no luto há um vazio. Esse sentimento de vazio provoca sensações 

tocantes no personagem, as quais podem ser percebidas no excerto abaixo: 

 

Depois do enterro, quando as pessoas voltaram para a nossa casa — o que foi 

horrível, quase insuportável — apertei uma taça de vinho com tanta força que ela se 

espatifou na minha mão. Gratificado, fiquei olhando meu sangue gotejar como se 

fosse o sangue de um inimigo que eu tivesse cortado com o gume da espada. 

(BANVILLE, 2014, p. 131) 

 

                                                             
27 Morden's fascination with the Graces as alternatives to his nuclear family also suggests his escapist desires. 

[…] Such escapist gestures can signal an attempt to alleviate the stress of a traumatic situation by dissociating 

from it. […] Morden's alienation from his parents as well as his willingness to accept responsibility and his 

escapist tendencies reflect the stressful, unhappy climate of his childhood and its damaging consequences. 
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 Insuportável é estar de volta a sua própria casa após a ausência de sua esposa, depois 

de tantos anos juntos de convivência. É essa carência que deixa Max revoltado, ao ponto de 

ele apertar a taça de vidro em sua própria mão, se cortando. Aqui configura-se o peso de viver 

sozinho, um mergulho no abismo, característica do luto, segundo dispõe os estudos de Freud 

(2013), a respeito do enlutado. A partir da morte de Anna, a casa será percebida por Max 

mediante as experiências vivenciadas naquele lugar. Max confessa não ter conseguido colocar 

a sua casa à venda, nem mesmo comentou com sua filha Claire sobre essa possibilidade. 

Afinal, permanecer na mesma casa após a partida de Anna estava sendo algo difícil de lidar. 

Conforme Max: “Depois da morte de Anna ela [a casa] ficou oca, converteu-se numa vasta 

câmara de eco. Havia ainda algo de hostil no ar, o rosnado intratável de um velho cão incapaz 

de entender aonde tinha ido a sua amada dona e ofendido pela presença do dono restante” 

(BANVILLE, 2014, p. 128-129). A figura do velho cão aqui remete ao melancólico e 

entristecido Max Morden diante da perda de sua esposa. Para Freud (2013) as reações de 

perda são caracterizadas como luto e melancolia. No primeiro caso, perda de alguém, no 

segundo, perda de um ideal, abstração. Em Max existem as duas reações: perda de sua esposa 

Anna para o câncer e perda da idealização da vida, diante de sua finitude e da prolongação do 

sentimento melancólico diante da dor. 

No entanto, o mergulho nesse abismo será ainda mais intenso, pois Max chegou na sua 

velhice – na narrativa, durante esse período, encontra-se aos sessenta anos. Uma fase em que 

muitos encontram-se sozinhos, até mesmo pela degeneração do corpo que é uma causa de 

sofrimento. Um ciclo novo se inicia em que o vigor já não é mais o mesmo, e o elo afetivo 

com as pessoas, muitas vezes, se enfraquece. Max, portanto, encontra-se no processo de 

envelhecimento, diante de uma transformação significativa de seu corpo: lida com a dor da 

morte de sua esposa, com o trauma de seu passado, com a situação de que sua filha Claire 

pretende se casar, tudo isso corrobora para sua angústia, melancolia e intensificação do 

processo do luto. 

Em se se tratando da degeneração do corpo como uma causa de sofrimento, é possível 

observar no próprio relato de Max, o qual expressa que o seu corpo e o seu rosto já não são 

mais os mesmos, assim como na época de sua juventude. Na contemplação de sua fisionomia 

no espelho ele relata: 

 

Houve uma época em que eu gostava do que via no espelho, mas hoje não. Hoje eu 

me assusto, e mais que me assusto, com o semblante que ali assoma abruptamente, 

nunca e de maneira alguma aquele que eu esperava. Fui desalojado a cotoveladas 

por uma paródia de mim mesmo, uma triste figura desgrenhada com uma máscara de 
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borracha de pele pendente de um rosa-acinzentado, mantendo apenas uma 

semelhança passageira com a imagem da minha aparência que teimo em conservar 

na mente. (BANVILLE, 2014, p. 112) 

 

A condição da transformação natural de seu corpo pelo próprio processo de 

envelhecimento assusta Max, o que corrobora o seu estado melancólico. Ao analisar seu rosto 

diante do espelho, são nítidos os sinais da velhice, bem como de sua rosácea – inflamação da 

pele – em processo de aceleração:  

 

Minhas têmporas, onde os cabelos grisalhos escassearam, estão cobertas de sardas 

cor de chocolate como as de Avril, ou sinais de velhice, como imagino que sejam, 

qualquer um dos quais, sei disso perfeitamente, pode expandir-se sem controle de 

um momento para o outro ao sabor dos caprichos de uma célula enlouquecida. 

Percebo também que minha rosácea se encontra em processo acelerado. A pele da 

minha testa aparece toda marcada de manchas encarnadas, e vejo uma poderosa 

irritação dos lados do meu nariz, enquanto mesmo as minhas bochechas vêm 

desenvolvendo um rubor repulsivo. (BANVILLE, 2014, p. 113) 

 

Figura 7 – Autorretrato (1887), de Vincent Van Gogh 

 

Fonte: <https://santhatela.com.br/vincent-van-gogh/van-gogh-auto-retrato-1887/>. Acesso em: 16 de novembro 

2020 

 

Sobretudo, ao analisar o seu rosto em processo de transformação diante do espelho, 

Max se lembra do autorretrato de Van Gogh, no qual ele julga parecer o seu reflexo (imagem 

acima). Não aquele autorretrato com atadura, cachimbo e um chapéu velho, mas um pintado 
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em Paris em 1887, de uma série anterior. Autorretrato esse em que Van Gogh aparece com 

uma gravata azul-clara, cabeça descoberta com um colarinho alto, com suas orelhas intactas e 

testa curva, faces encovadas e têmporas côncavas, como se acabasse de sair de um banho frio 

massacrante, e após esse processo, olhasse “para fora do quadro, com ar hostil e uma 

promessa de raiva, esperando o pior, como era justo esperar” (BANVILLE, 2014, p. 114). 

Segundo Yi-Fu Tuan (1983) a visão acaba sendo seletiva e reflete a experiência. 

No seu retorno a The Cedars, Max questiona se não seria um erro estar de volta àquele 

lugar, àquela casa. Sua própria filha argumenta que ele iria morrer de tédio por lá. Claire 

convida o pai para morar junto com ela, porém ele não aceita. Max quer ficar sozinho, ele não 

quer solicitude, amparo, como se fosse um senhor que necessitasse de atenção o tempo todo. 

Ele recusa essa atenção em demasiado, prefere estar sozinho, e apenas sentir a raiva e a 

violência:   

 
Seria tudo um erro terrível? Devia eu murmurar algum pedido de desculpas e bater 

em retirada para um hotel, ou até voltar para casa, enfrentando seu vazio e seus 

ecos? Então percebi que tinha vindo para cá justamente para que fosse um erro, para 

que fosse horrível, para que fosse, para que fosse, nas palavras de Anna, impróprio. 

“Você ficou louco”, disse Claire, “vai morrer de tédio por lá.” Por ela não havia 

problema, retorqui, tinha comprado um belo apartamento novo — o mais depressa 

que pôde, deixei de acrescentar. “Então venha morar comigo”, disse ela, “aqui tem 

lugar para dois.” Morar com ela! Lugar para dois! Mas me limitei a agradecer e 

dizer que não, que preferia ficar sozinho. Não aguento a maneira como ela anda me 

olhando ultimamente, toda ternura e preocupação filial, a cabeça de lado da mesma 
maneira que Anna costumava inclinar, uma das sobrancelhas erguida e a testa 

solicitamente franzida. Mas eu não quero solicitude. Eu quero raiva, vitupérios, 

violência. É como se eu sentisse uma dor de dente insuportável e, apesar dela, 

extraísse um prazer vingativo vasculhando repetidamente a cárie dolorida com a 

ponta da língua. Imagino um punho surgindo de lugar nenhum e me atingindo no 

meio da cara, quase sinto a pancada e escuto o osso do nariz quebrando, e essa 

simples ideia já me vale um mínimo de triste satisfação. (BANVILLE, 2014, p. 131, 

grifo do autor) 

 

A narrativa de O mar lida com a morte, com a perda, com a efemeridade e com a 

transitoriedade da vida. Não é somente Myles, Chloe, Anna que morrem. Mas Charlie, sogro 

de Max, assim como sua mãe. Sua sogra morreu quando Anna tinha apenas doze anos. 

Segundo Max, “[e]le morreu, o velho Charlie, de um coágulo no cérebro, poucos meses 

depois do nosso casamento. Anna ficou com todo o dinheiro dele. Não era tanto quanto eu 

imaginava, mas ainda assim era bastante” (BANVILLE, 2014, p. 95). A mãe de Max, da qual 

ele nutria, aparentemente, certa revolta, morreu também logo após o seu casamento, assim 

como seu sogro. A afirmativa dele é: “Mamãe não compareceu ao nosso casamento — vou 

admitir: não a convidei — e morreu não muito tempo depois, mais ou menos à mesma época 
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que Charlie Weiss. ‘Como se tivessem decidido nos libertar, os dois de uma vez’, disse Anna” 

(BANVILLE, 2014, p. 180). Mesmo não concordando com a afirmativa de Anna, ele também 

não disse nada em oposição a isso. Sua mãe, segundo ele “[m]orreu no inverno seguinte, 

sentada num banco junto ao canal numa tarde atipicamente amena de um dia do meio da 

semana. Angina pectoris, ninguém sabia” (BANVILLE, 2014, p. 182). Isto é, sua mãe 

morrera de uma doença no coração. No final da narrativa, em uma conversa de Max com srta 

Vavasour, a Rose, na casa The Cedars, a informação de mais duas mortes é revelada. Trata-se 

do casal Grace, Connie e Carlo, ambos morreram logo após a morte dos gêmeos.  Conforme 

esclarece Rose a vida dos dois ficaram destruídas depois da tragédia: “Carlo foi primeiro, de 

um aneurisma, e Connie depois, num acidente de carro. Pergunto que tipo de acidente, e ela 

me responde com um olhar. ‘Connie não era do tipo de se matar’, diz ela, retorcendo de leve 

os lábios” (BANVILLE, 2014, p. 224). 

Max tem traumas familiares, os do casamento conturbado de seus pais, os da 

infelicidade e amargura de sua mãe, o que revela os desejos escapistas dele rumo a nova áurea 

da família Grace. Família essa que será vista como composta por deuses para ele, na qual ele 

vê uma direção rumo a escalada dos degraus sociais. Em sequência, nota-se na narrativa a 

tragédia da morte dos irmãos gêmeos. Isso leva Max a ser indiferente, um tanto quanto 

misantrópico com a vida e as pessoas, conforme Costello-Sullivan (2018). Essa indiferença 

também pode ser percebida em seu casamento com Anna, ele se torna o seu cônjuge não 

porque estivesse perdidamente apaixonado, mas talvez para cumprir dogmas sociais e 

satisfazer seus interesses pessoais. Digno de nota, ressaltar que foi Anna, numa noite voltando 

do parque, que fez o convite para se casarem. Segundo ele: “Anna pousou uma das mãos no 

meu braço e paramos. Alguma coisa no ar da noite evocava um presságio lúgubre. Ela se 

virou para mim, [...] e com seus modos costumeiros, suaves e suavemente preocupados, 

convidou-me a me casar com ela (BANVILLE, 2014, p. 92). Um presságio de algo pesaroso e 

melancólico que deixa Max com medo e inseguro, diante de tamanho compromisso. Por fim, 

ele afirma: “O que Anna me propunha, ali no anoitecer empoeirado daquele verão na esquina 

da Sloane Street, não era tanto o casamento quanto uma chance de concretizar uma fantasia 

sobre mim mesmo” (BANVILLE, 2014, 93). 

O seu interesse pelo dinheiro do sogro, pensando que seria mais do que realmente 

existiu, como mencionado por ele logo após a sua morte, é outro aspecto. Logo, Max revela 

os seus pensamentos:  
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Na minha vida, nunca me incomodei de ser sustentado por uma mulher rica, ou 

remediada. Nasci para ser um diletante, tudo que me faltava eram os meios, até que 

encontrei Anna. E nem me preocupo especialmente com a proveniência do dinheiro 

de Anna, que antes foi de Charlie Weiss e hoje é meu, ou com a quantidade de qual 

tipo de equipamento pesado Charlie precisou comprar e vender para ganhá-lo. O que 

é o dinheiro, no fim das contas? Quase nada, quando a pessoa o tem em quantidade 

suficiente. Então por que eu me incomodaria assim com esse escrutínio velado mas 

sagaz e irresistível? (BANVILLE, 2014, p. 178-179) 

 

A falta de apoio a Anna, nas suas fotografias, também pode ser mencionado. Max 

expressa seus sentimentos em meio a essas vivências:  

 

Jamais gostei de ser fotografado, mas me desgostava especialmente ser fotografado 
por Anna. É estranho dizer isso, eu sei, mas quando ela se postava atrás da câmera 

ela parecia uma cega, alguma coisa em seus olhos morria, uma luz essencial se 

extinguia. Ela dava a impressão não de estar olhando através da lente, na direção de 

quem fotografava, mas de estar olhando para dentro, à procura de alguma 

perspectiva que a definisse, algum ponto de vista essencial. [...] Nos primeiros 

tempos que passamos juntos, fiz a tolice de deixá-la me convencer a posar para ela 

mais de uma vez; os resultados foram de uma crueza chocante, chocantemente 

reveladores. Nessa meia dúzia de fotos de cabeça e ombros em preto e branco que 

ela tirou de mim — e tirar é a palavra justa — eu me senti mais aridamente exposto 

que me sentiria totalmente pelado num estudo mais extenso. Eu era jovem, 

agradável e não de todo feio — estou sendo modesto — mas nessas fotos eu pareço 

um homúnculo crescido. (BANVILLE, 2014, p. 150-151) 

 

Anna, que tinha deixado de lado a fotografia por um longo período de sua vida, 

quando se encontra debilitada no hospital, nos seus últimos dias de vida, se vê invadida pelo 

interesse por fotografar. Desta vez, fotografar as pessoas doentes do hospital, a realidade 

daquele ambiente. Esse despertar de Anna deixa Max estarrecido. Nesse momento, ele 

questiona a si mesmo: “Será que eu dava a impressão de reprovar suas tentativas de se tornar 

artista, se é que bater fotos pode ser considerado arte? Na verdade, eu dava tão pouca atenção 

às fotos dela, que não tinha nenhum motivo para achar que eu teria tomado a sua câmera. É 

tudo muito enigmático” (BANVILLE, 2014, p. 153). O hospital chama a atenção de Max para 

que ele possa conversar com Anna e convencê-la a deixar de fotografar dentro do hospital, 

que mais parecia pelas suas fotos um hospital de campanha da guerra. 

O protagonista e narrador é muitas vezes antipático e convencido em suas descrições. 

Além de sua arrogância, padece do trauma, da melancolia e do processo de luto. Conforme 

Costello-Sullivan (2018, p. 37), “Morden não apenas é indiferente com sua família, mas 

também exibe tendências misantrópicas em toda parte [...] Ele é um alcoólatra que não se 

desculpa e é sujeito à violência e crueldade quando embriagado” 28. Extremamente 

                                                             
28 Morden not only is aloof with his family but also displays misanthropic tendencies throughout, such as when 

he observes […] He is an unapologetic alcoholic, and he is prone to violence and cruelty when intoxicated. 
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autoconsciente, Morden “resiste ‘um senso de identidade duvidosa, autenticidade suspeita e 

um anseio agonizante por uma visão sublime e idealizada, pré-consciente e, portanto, 

inocente, eu’” (COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 37) 29. Contudo continua a autora, é 

possível encontrar um Morden mais evoluído e simpático ao longo da narrativa. 

No que concerne à memória traumática, pode-se dizer que ela é falha, carregada de 

lapsos. Max, que padece de seus traumas, preenche essas lacunas com questionamentos e 

mesmo suposições. Ele não consegue se lembrar claramente de Chloe, – como acontece com a 

senhora Connie Grace ou mesmo Myles – são memórias soltas: “Suas mãos. Seus olhos. Suas 

unhas roídas. De tudo isso me lembro, me lembro intensamente, mas ainda assim são 

memórias soltas, que não consigo congregar numa unidade” (BANVILLE, 2014, p. 122).  

Isso ocorre, pois Chloe foi a experiência significativa da amizade, e mesmo da áurea da 

paixão, perdida de forma trágica e sem despedida. Max, portanto, expressa e interroga a si 

mesmo: 

 

Não consigo, em suma, vê-la. Permanece indistinta diante da visão da minha 

memória a uma certa distância, sempre um pouco além do alcance do foco, recuando 

exatamente à mesma velocidade com que avanço. Mas como eu avanço na direção 
de algo que vem minguando cada vez mais depressa, por que não consigo alcançá-

la? Mesmo assim às vezes ainda a vejo na rua, quer dizer, alguém que poderia ser 

ela, com a mesma testa abaulada e os mesmos cabelos claros, o mesmo andar 

atrevido ainda que curiosamente hesitante, com os pés para dentro, mas sempre 

jovem demais, anos, anos, jovem demais. Este é o mistério que me intrigava na 

época, e que ainda hoje me desconcerta. Como ela podia estar comigo num 

momento e, no momento seguinte, deixar de estar? Como podia estar num lugar tão 

absolutamente outro? Era isto que eu não conseguia compreender, que não me 

entrava na cabeça e ainda não entra. (BANVILLE, 2014, p. 122-123) 

 

Essa redução de Chloe, efetuado por Max, referencia o processo de fragmentação que 

é realizado pela memória do trauma. Ele é capaz de visualizar outras pessoas, como a mãe de 

Chloe, porém, ela não. As imagens que tem sua associação com algum evento traumático 

constantemente persistem para o sujeito em “uma confusão incoerente que é difícil de 

remontar” (COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 42) 30. Além da subjetividade da memória e da 

falta de confiabilidade da mesma, a autora manifesta que as lembranças do protagonista aqui 

de maneira muito clara “carregam as marcas da memória traumática em sua incerteza e 

fragmentação”. 

                                                             
29 “a sense of doubtful self-identity, suspect authenticity, and an agonized yearning for a sublimely idealized, 

preconscious, and therefore innocent, self”. 
30 an incoherent jumble that is difficult to reassemble. 
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Max quando criança, ao conviver diariamente com a família Grace, observando e 

analisando a vida deles, naquele funesto verão, acaba absorvendo muito de quem eles são, 

contribuindo para a formação de sua identidade, tanto que ele afirma em certo momento: “Já 

conheço essas pessoas, já sou um deles. E me apaixonei pela sra Grace” (BANVILLE, 2014, 

p. 33). O protagonista apaixona-se primeiro pela mãe de Chloe, somente depois esse 

sentimento é transferido para ela. À vista disso, Max relata uma Chloe que a todo instante 

muda seu humor e que parece querer tudo ao seu jeito, não aceita ser contestada, ou talvez 

seja essa uma forma de chamar a atenção, tanto que ele confirma: “Abruptamente, Chloe 

perde interesse no jogo, se vira e cai deitada na areia. E irei conhecer muito bem essas 

guinadas súbitas de humor, essas suas cismas repentinas. A mãe a chama para voltar a brincar, 

mas ela não responde” (BANVILLE, 2014, p. 33).  

Contudo, Myles, durante toda a narrativa, não tem falas, apenas ações, sendo referido 

como “a pessoa sem voz” (BANVILLE, 2014, p. 12). A própria mãe de Max ao comentar 

com outra mulher, mãe de um dos seus ex-amigos –, pois agora ele dava mais importância aos 

recém chegados Graces – esclarece: ‘“O menino, você sabe”, acrescentou ela em voz mais 

baixa, “é mudo”’ (BANVILLE, 2014, p. 95). Ou mesmo nas brincadeiras dos irmãos 

juntamente com Max, a pequena Chloe afirma: ‘“Não preste atenção nele”, [...] “Ele não 

fala”’ (BANVILLE, 2014, p. 72). Por fim, o protagonista reitera que ele não falava, e entra 

em dúvidas quanto a Myles ser calado ou mudo: 

 

Myles era mudo de nascença. Ou, melhor dizendo, de maneira mais simples, nunca 

tinha chegado a falar. Os médicos não encontraram a causa daquele silêncio 

obstinado, e declaravam-se perplexos, ou céticos, ou as duas coisas. Num primeiro 

momento, imaginaram que fosse apenas algum atraso, e que com o tempo também 

fosse começar a falar como todo mundo, mas os anos passaram e ele continuou sem 

dizer nada. Se tinha a capacidade de falar e preferia não fazê-lo, ninguém parecia 

saber. Seria mudo ou calado, calado ou mudo? Poderia ter uma voz que não usava 

nunca? (BANVILLE, 2014, p. 74) 

 

A ausência da voz de Myles pode sugerir a sua falta de audição, visto que a pessoa 

surda geralmente não expressa sua voz falada. Apesar de o protagonista utilizar a expressão 

mudo, o correto seria surdo. A pessoa que não expressa sua voz falada, é porque não tem 

capacidade auditiva, portanto ela é surda e não muda. Isso leva ao que Yi-Fu Tuan (1980) 

expõe a respeito da utilidade dos órgãos sensoriais – visão, audição, olfato, paladar, tato – na 

capacidade de perceber o mundo. Segundo Tuan (1980), a perda de capacidade auditiva gera 

um lapso na apreensão do espaço, em que a vida parece estar congelada e o tempo não 

avança. A apreensão desse espaço consequentemente é reduzida, porque assim como os 
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outros órgãos, em especial a visão da qual o homem mais depende para progredir no mundo, o 

sentido auditivo fornece também informações para experimentar esse espaço. 

Outra maneira de apreender o espaço, segundo Tuan (1980), é através do olfato. Esse 

distintivo sensorial, por meio do odor, evoca lembranças vívidas de cenas passadas. Max, por 

exemplo, afirma sofrer de uma percepção aguda dos aromas que exalam das confluências 

humanas, ou melhor, gosta “do odor acastanhado do cabelo das mulheres quando precisa ser 

lavado” (BANVILLE, 2014, p. 44). Nesse aspecto, sua filha Claire se difere de sua esposa 

Anna. Isso pode ser exemplificado com o excerto seguinte:  

 

cujo aroma forte de animal selvagem [Anna], para mim a fragrância concentrada da 

própria vida, que os perfumes mais fortes não conseguiam encobrir, foi a primeira 

coisa nela que me atraiu, tantos anos atrás. As minhas mãos hoje, misteriosamente, 

trazem um vestígio do mesmo cheiro, o cheiro dela, e não consigo eliminá-lo, por 

mais que eu as esfregue. Em seus últimos meses, ela cheirava, nos dias melhores, a 

farmacopeia. (BANVILLE, 2014, p. 44) 

 

Para Max, o aroma natural que Anna exalava era o melhor, tanto que o atraiu. 

Contudo, nos seus dias finais, cheirava a remédio. Max recorda também que Chloe Grace 

exalava seu cheiro. O hálito de Chloe cheirava à maçã e eram ambos como animais farejando 

um ao outro. Max assim se expressa sobre Chloe:  

 

Eu apreciava especialmente, quando passei a ter a oportunidade de saboreá-lo, o 

aroma de queijo que se acumulava nas reentrâncias de seus cotovelos e joelhos. Ela 

não era, sou levado a admitir, a mais higiênica das meninas, e de maneira geral 

emanava, mais forte à medida que o dia avançava, um odor um tanto estagnado de 

filhote de cachorro, como o que permanece, como o que permanecia, nas latas vazias 

de biscoito dos armazéns — será que ainda vendem a peso biscoitos tirados dessas 
latonas quadradas? (BANVILLE, 2014, p. 122) 

 

Max muitas vezes se perde em questões e descrições aparentemente triviais da vida, 

como as dos biscoitos das latas quadradas vendidas ou não no peso. Questionamentos que o 

ajudam em seu processo de reconstrução memorialística. Em um determinado dia, Carlo 

Grace e os gêmeos entram no carro deixando-o desolado para trás. Nesse momento, Max 

entra na casa The Cedars que aparentemente parecia estar deserta. O personagem assim se 

manifesta: “Passei pela porta da frente e fui até o ponto onde uma aleia diagonal de árvores 

assinalava o limite do jardim. Mais além ficava a linha do trem, no seu leito de cascalho 

azulado de xisto, emanando seu odor mefítico de cinza e gás” (BANVILLE, 2014, p. 196). 

Mais uma vez, nota-se a presença de odores como maneira de apreensão do espaço e de 

constituição deste. Por fim, ele resolve subir em uma das árvores do jardim:  
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Antes de tomar consciência do que fazia, eu já subia pelo tronco da árvore do meio. 
Não era do meu feitio, eu não costumava ousar ou me entregar a essas ousadias, e 

tinha, e tenho, medo de altura. [...] E subir na árvore foi tão fácil que me deixou 

entusiasmado, apesar da folhagem que sibilava num protesto escandalizado ao meu 

redor e dos galhos mais finos que me davam na cara, e em pouco tempo cheguei o 

mais perto do topo que dava para chegar. E lá fiquei agarrado, destemido como um 

marujo pendendo do cordame, o convés da terra oscilando de leve muito abaixo de 

mim, enquanto, acima, um céu baixo de pérola sem brilho me parecia tão perto que 

daria para tocá-lo. Àquela altura o vento era um fluxo regular de ar sólido, cheirando 

a coisas distantes da costa, terra, fumaça e animais. Eu avistava os telhados da 

cidade no horizonte, e mais longe e num plano mais alto, lembrando uma miragem, 

um diminuto e imóvel navio de prata, equilibrado num esfregaço de mar desbotado. 
Um pássaro pousou num galho, olhou para mim com surpresa e depois tornou a 

levantar voo com um pio ofendido. A essa altura eu já tinha me esquecido do 

esquecimento de Chloe, de tão exultante que estava e transbordante de júbilo 

maníaco de me ver tão alto e tão longe de tudo, e só percebi Rose abaixo de mim 

depois de ouvir os seus soluços. (BANVILLE, 2014, p. 196-197) 

 

Novamente, Max percebe esse espaço a partir da sua posição na árvore, sentindo-se 

como um marinheiro destemido. Um céu que parecia pérola e a terra que oscilava logo abaixo 

de seus pés. Um vento regular que trazia consigo os cheiros de coisas distantes, como a 

fumaça. E como miragem, o protagonista via um pequeno navio de prata imóvel no mar 

desbotado. Como no início do romance – “o casco enferrujado do cargueiro encalhado na 

entrada da baía” –, novamente a figura do navio e do mar aparece. À vista disso, Santos e 

Oliveira (2001) explicam que é indissociável o espaço físico do modo como é percebido pelo 

sujeito. Nas palavras de Merleau-Ponty (1999), a composição ou construção espacial é 

mediada pela percepção e pelo corpo do indivíduo numa interação ativa com o exterior. Para 

Yi-Fu Tuan (1983) a experiência é o meio de conceber afetivamente o espaço. Em outro 

momento da narrativa, Max transportado em um sonho fantasioso, ou mesmo um devaneio, 

no momento em que está diante do espelho, observando seu processo de envelhecimento, ele 

vê um navio negro que ao longe se aproxima, simbolizando a morte. Mais uma vez a figura 

emblemática do navio e do mar aparece a ele. Max relata essa visão onírica: 

 

vi-me transportado por um instante para algum litoral distante, real ou imaginário, 

não sei ao certo, embora os detalhes tivessem uma definição onírica notável, em que 

me sentei ao sol numa extensão de areia firme em camadas tendo nas mãos uma 

pedra azulada grande, chata e lisa. A pedra estava seca e quente, e tive a impressão 

de levá-la aos lábios, onde ela parecia ter o sabor salgado das profundezas e das 
distâncias do mar, de ilhas remotas, lugares perdidos sombreados por frondes 

inclinadas, as frágeis ossadas de peixes, algas apodrecidas e restos atirados à praia. 

As pequenas ondulações à minha frente à beira da água falavam com uma voz 

animada, contando em sussurros ansiosos a história de alguma antiga calamidade, o 

saque de Troia, talvez, ou o afundamento de Atlântida. Tudo transborda, salobro e 

reluzente. Pérolas de água se desprendem e caem formando um fio prateado da 

ponta de um remo. Vejo o navio negro ao longe, imperceptivelmente mais próximo 
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a cada instante. Estou lá. Escuto o seu canto de sereia. Estou lá, estou quase lá. 

(BANVILLE, 2014, p. 115-116) 

 

A afirmativa de estou lá ou quase lá, elucida a perspectiva da morte, do trauma 

anterior do afogamento dos irmãos em seu subconsciente, bem como também da morte que se 

aproxima do protagonista, pois a vida segue seu fluxo em direção a esse momento final. Por 

fim, O mar, além de título do romance, é elemento espacial fundamental dentro da narrativa. 

Do início ao fim, o mar está presente. Pelo mar, os deuses vão embora, pelo mar, a morte 

chega e traumatiza Max. O mar metaforicamente representa também os conflitos interiores, as 

experiências, o curso da existência humana, a vida em si. Os elementos espaciais de maior 

relevância na narrativa são o mar e a casa. Basicamente, existem o espaço externo, ou seja, o 

mar e a praia, a rua Strand Road e o espaço interno, referente à casa The Cedars, e a casa do 

Max já velho, em que ele morava com a sua esposa, Anna. O espaço do corpo e a percepção 

subjetiva constroem o espaço, por uma interação de si com o meio, conforme elucidam 

Merleau-Ponty (1999) e Yi-Fu Tuan (1980-1983). Esses espaços são revelados pela descrição 

de Max, enlutado, entristecido, angustiado, ao recordar os momentos significativos de sua 

vida por um filtro afetivo saudosista e melancólico. E após a morte, segundo Max, cada 

pessoa se ramifica e se dispersa por um determinado momento na memória dos que ficaram 

até a dissolução final. Assim, ele há de se lembrar de Anna. Sua filha Claire se lembrará dele 

e de Anna. Mais tarde, quando Claire já não existir, haverá alguém para se lembrar dela, 

porém, não mais deles. Max e Anna estarão esquecidos. O protagonista afirma:  

 

Carregamos os mortos conosco só até morrermos nós também, e então nós é que 
somos carregados por algum tempo até nossos carregadores tombarem por sua vez, e 

assim por diante inimagináveis gerações afora. [...] É verdade que alguma coisa de 

nós irá permanecer, uma foto desbotada, um cacho de cabelos, algumas impressões 

digitais, átomos dispersos no ar do aposento onde demos nosso último alento, mas 

nada disso será nós, o que somos e fomos, só a poeira dos mortos. (BANVILLE, 

2014, p. 104-105) 
 

A poeira dos mortos é o destino final do ser humano enquanto ser vivente na terra. O 

que permanece são as lembranças por um momento, até se tornarem cada vez mais distantes, e 

também, quando guardados os objetos, pertences da pessoa amada. Por isso, é comum que 

pessoas, ao perderem alguém especial, mantenham consigo algo delas, ou mesmo um local 

específico, como um quarto ou escritório intocável. Tudo se mantém do jeito que a pessoa 

havida deixado. Halbwachs (2017), discutido anteriormente, fala sobre a permanência dos 

objetos, por meio dos quais são registradas as marcas do passado, na memória individual ou 
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coletiva. Assim, os móveis-objetos de uma casa são capazes de fazer lembrar a família, os 

amigos, as pessoas e o sujeito em si. No que se refere ao protagonista, ele se transfere do seu 

quarto e do de Anna para o quarto de hóspedes da casa, no andar superior. Ademais, pretende 

vender a sua casa. Max, ao se dirigir ao quarto superior e se deitar na cama, logo após uma 

discussão com sua filha, decide regressar a The Cedars. O protagonista afirma: “Escutava os 

movimentos de Claire na cozinha do andar de baixo, batendo pratos e panelas. Ainda não 

contara a ela que tinha resolvido vender a casa” (BANVILLE, 2014, p. 62). A ideia de sair da 

própria casa que se torna oca e vazia, pela ausência de Anna e permeada de lembranças, 

talvez seja uma maneira de seguir e dar direção a sua vida ou mesmo fugir de sua condição de 

enlutado e fragilizado.   

Contudo, Max em seu retorno a The Cedars, às ruínas desse passado, depois de 

cinquenta anos constata:  

 

The Cedars não conservou quase nada do passado, ou da parte do passado que lá 

conheci. Eu esperava alguma coisa que me lembrasse a família Grace, por menor 

que fosse ou mais insignificante, uma foto desbotada, digamos, esquecida numa 

gaveta, um cacho de cabelos ou mesmo um grampo de cabelo encravado entre as 

tábuas do assoalho, mas não encontrei nada, nada disso. E nem uma memória da 

atmosfera, tampouco, para servir de consolo. Imagino que a passagem de tanta gente 

viva por ali — trata-se de uma pensão, no fim das contas — tenha acabado por 

eliminar qualquer vestígio dos mortos. (BANVILLE, 2014, p. 38-39) 

 

Apesar de não encontrar nada material que lembrasse os Graces, eles permaneciam na 

memória de Max. Recordar o passado é fundamental para compreender sua situação presente. 

Portanto, a escrita memorialística funciona como um monumento na tentativa de manter vivo 

o que já não existe mais. Uma ilusão que visa vencer o tempo e os terrenos arenosos que 

apagam as lembranças, conforme Weinrich (2001). A escrita consegue, por um longo período, 

esse feitio, ao assegurar e preservar história, relatos e pessoas. É o que Max busca fazer ao 

escrever sobre o seu passado e a sua condição presente. Condição esta em que o acometem a 

dor do luto e a melancolia como filtro afetivo.  

A cor cinza, que por vezes aparece na narrativa, revela a predominância da melancolia, 

assim como a parada do relógio também é melancólica. Chevalier e Gheerbrant (1989), como 

elencado anteriormente, trazem a representatividade da cor cinza ligada à dor e a tristeza, com 

valor residual, ou seja, de fim, sendo assim melancólico. Um dia, ao observar Anna, já doente, 

em seu banho e ao som das águas se deslocando suavemente na banheira, Max certificou-se 

de que ela ainda estava viva e confessou: “Dava meia-volta e voltava pé ante pé para o meu 

quarto, fechando a porta atrás de mim, sentando-me à mesa e pondo-me a contemplar o cinza 
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luminoso do anoitecer, tentando não pensar em nada” (BANVILLE, 2014, p. 135). Um 

anoitecer carregado de melancolia diante do estado de Anna já debilitada. Mais adiante, ao 

final, no leito do hospital, os relógios querem parar, afirmava Anna ao aludir à morte e à 

melancolia. Nesse momento, Max fingindo uma atitude em relação à permanência de Anna, 

fala para ela não ir embora:  

 

Eu disse alguma coisa, alguma bobagem do tipo Não vá embora, ou Fique comigo, 

mas ela tornou a abanar impaciente a cabeça, e puxou minha mão a fim de me trazer 

para mais perto. “Estão parando os relógios”, disse ela, num sussurro conspiratório 
que era só um fio. “Eu parei o tempo.” E assentiu com a cabeça, num gesto solene e 

deliberado, e ainda sorriu, juro que foi um sorriso. (BANVILLE, 2014, p. 206, grifos 

do autor) 

 

Com relação a Chloe Grace, a recordação é de um dia cinzento na praia, quando ela 

resolveu brigar – tinha súbitas explosões de violências – com um menino do local, segundo 

Max: “Era uma tarde cinza e tempestuosa, já perto do fim das férias, com sutis notas outonais 

já presentes no ar, e ela estava entediada e com uma disposição malévola” (BANVILLE, 

2014, p. 148). Outro momento, novamente voltando da praia com os gêmeos – local esse de 

muitos encontros – a perspectiva de visão com relação ao clima transcende o estado de 

melancolia. Conforme Max: “O ar enevoado e cinzento do anoitecer transmitia a sensação de 

cinzas molhadas. Eu nos vejo dando meia volta e tomando o rumo da brecha em meio às 

dunas que levava à Station Road. Um canto da toalha de Chloe se arrasta pela areia” 

(BANVILLE, 2014, p. 120).  

Em se tratando da perspectiva com relação a conhecer a si mesmo, Max esclarece que 

desde jovem esse ato de olhar para dentro de si já trouxe certa melancolia, pois ele queria ser 

outra pessoa. O que caracteriza aqui uma crise identitária, no desejo de ser outro alguém, ou 

seja, uma recusa de si. Ademais, Max sempre se viu como um ninguém, o que lhe despertava 

o mero desejo de ser alguém indistinto, isto é, alguém comum e sem definição. Anna seria 

essa mudança, como ele próprio afirma:  

  

Desde que me entendo por gente, eu sempre quis ser outra pessoa. A injunção nosce 

te ipsum [conhece-te a ti mesmo] já deixou um gosto de cinza em minha língua 
desde a primeira vez que um professor me mandou repetir as palavras da fórmula. 

[...] Anna, eu vi de imediato, seria o instrumento da minha transmutação. Ela era o 

espelho de parque de diversões em que todas as minhas deformações seriam 

corrigidas. (BANVILLE, 2014, p. 186-187) 

 

Se Anna exerce o papel de transmutação para Max, em sua vida adulta, a família 

Grace na infância exerce o de elevação. É a família do escape de seus conflitos familiares, dos 
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degraus íngremes da escalada social, da descoberta do novo e da aceitação. Anna não está na 

posição do amor romântico idealizado, mas é aquela na qual Max vê a capacidade de corrigir 

suas deformações emocionais e de caráter. Contudo, isso não se concretiza.  

A morte de Anna revela o peso de viver sozinho, o luto. O seu silêncio ecoa a dor do 

luto. A noite torna-se silenciosa para Max, ao ponto de parecer que nem ele se faz presente no 

espaço e nem consegue mais ouvir o barulho do mar, que em “outras noites troveja e rosna, 

ora próximo e dissonante, ora distante e atenuado” (BANVILLE, 2014, p. 212-213). O que 

resta é o silêncio e a solidão nesse momento. Max diz não querer ficar sozinho e questiona: 

“Por que você [Anna] não volta para me assombrar? É o mínimo que eu esperava de você. Por 

que esse silêncio dia após dia, noite após noite interminável? É como um nevoeiro, esse seu 

silêncio” (BANVILLE, 2014, p. 212-213). 

É essa angústia vivenciada pelo protagonista, a dor do luto e a solidão, o abandono, a 

ausência daquela que era seu amuleto de correção, assim como o processo de um trauma 

anterior do afogamento dos gêmeos corroboram para seu vício em bebida alcoólica. Vício 

esse que é o seu calmante, diante de toda a dor, devaneios e questionamentos. Afinal, pensa 

Max: “Onde está minha garrafa. Preciso da minha mamadeira azul. Meu calmante” 

(BANVILLE, 2014, p. 213). Nesse momento, em The Cedars, atormentado diante de tantos 

pensamentos e dor, Max dirige-se sozinho ao Pier Head Bar, estabelecimento que segundo ele 

era sem alegria, mas que ele encheu a cara: “Pedi conhaques duplos. Momentos esparsos 

dessa noite se destacam na minha memória, com um brilho indistinto, como postes de luz 

num nevoeiro” (BANVILLE, 2014, p. 216). Nessa situação quase se envolve em uma briga, 

sendo repreendido por um jovem e pelo dono do bar, Barragry. Após ser acalmado, – Max 

que não entende o que acontece consigo, pois ele não é de brigas –, segue em direção a uma 

mesa de canto resmungando, murmurando e suspirando. Suspiros borbulhantes e trêmulos, de 

um bêbado que mais pareciam soluços de pranto, atravessados pela luz solar do fim da tarde, 

ou melhor, esclarece Max: 

 

a parte dela que eu conseguia ver através do quarto superior da vitrine do pub, 

deixado transparente pela tinta, tinha o matiz raivoso, castanho-arroxeado que acho 

ao mesmo tempo fascinante e perturbador, e que é a cor mesma do inverno. Não que 
eu tenha nada contra o inverno, a verdade é que é minha estação predileta, depois do 

outono, mas dessa vez este fulgor de novembro parecia o presságio de alguma coisa 

além do inverno, e recaí num estado de profunda melancolia. Tentando dar alívio ao 

peso que sentia no coração, pedi mais um conhaque mas Barragry teve o bom senso 

de recusar, o que hoje reconheço, e saí tempestuosamente tomado por uma 

indignação furiosa, ou tentei uma saída tempestuosa mas na verdade tropecei, e 

voltei para The Cedars e minha própria garrafa, que batizei carinhosamente de Le 

Petit Caporal. Na escada me deparei com o coronel Blunden, e troquei algumas 

palavras com ele, mas não sei exatamente sobre o quê. (BANVILLE, 2014, p. 217) 
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Ao mesmo tempo em que Max é tomado por uma profunda melancolia, é apoderado, 

também, por uma indignação furiosa de um eu em conflito diante da dor, o que o leva a se 

embriagar ao ponto de voltar sozinho à praia durante a noite. O personagem senta-se na areia 

com sua garrafa de conhaque já quase esvaziada, olha as luzes mar adentro e no desejo de 

alcançá-las pensa em entrar no mar, mas acaba desequilibrando-se, caindo e, por fim, quase 

morrendo afogado. Diante de seu delírio o que Max se lembra é apenas de “frangalhos mal 

iluminados de memória” (BANVILLE, 2014, p. 217). Segundo Ecléa Bosi (1979) a memória 

é rica de possibilidades do qual se registra apenas alguns fragmentos. Resgatado pelo coronel, 

hóspede de The Cedars, que saiu a sua procura, temendo que pudesse cometer uma loucura, 

foi levado de volta para a pensão. Segundo confessa Max: “Tudo isso me foi contado, porque 

dessa anábase vacilante, como eu já disse, não tenho nenhuma lembrança” (BANVILLE, 

2014, p. 219). Assim relata o narrador protagonista:  

 

Foi à beira da água, de qualquer modo, que eu perdi o equilíbrio, caí e bati com a 
testa numa pedra. Fiquei ali estendido por nem sei quantas horas, perdendo e 

recobrando a consciência, incapaz ou sem desejo de me mexer. Ainda bem que a 

maré estava baixando. Eu não sentia dor, nem mesmo muita inquietação. Na 

verdade, me parecia muito natural estar estendido ali, no escuro, debaixo de um céu 

turbulento, observando a tênue fosforescência das ondas enquanto elas avançavam 

ansiosas só para tornarem a recuar, como um bando de camundongos inquisitivos 

mas tímidos, e o Petit Caporal, aparentemente tão bêbado quanto eu, rolando para a 

frente e para trás pelo cascalho com um som arranhado, enquanto eu ouvia o vento 

acima de mim soprar através das grandes concavidades e os funis invisíveis do ar. 

(BANVILLE, 2014, p. 218) 

 

 No que diz respeito a essa passagem sobre o alcoolismo, Costello-Sullivan (2018, p. 

45) adverte: “O alcoolismo de Morden também marca sua tentativa de lidar com o trauma. 

[...] A morte de Anna o leva a se automedicar em um esforço para aliviar seu sofrimento” 31.  

O próprio Max afirma que bebe demais e que se encontra angustiado, sem rumo e inseguro, e 

que o vício em álcool é uma forma de lidar com toda dor e trauma: 

 

Eu bebo como um viúvo — um enviuvado? — recente, homem de pouco talento e 

menos ambição ainda, encanecido pelos anos, inseguro, sem rumo, carecendo de 

consolo e do alívio passageiro do esquecimento que a bebida induz. Eu tomaria 

drogas, se tivesse, mas não tenho, e não sei como poderia arranjar aqui. Duvido que 
exista algum traficante em Ballyless. (BANVILLE, 2014, p. 173) 

 

                                                             
31 Morden's alcoholism also marks his attempt to cope with trauma. […] Anna's death leads him to self-medicate 

in an effort to alleviate his suffering. 
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 Seu delírio afeta não só a si próprio, como também a sua filha Claire. O seu alto 

consumo alcoólico e o retorno à cidade de sua infância e do seu trauma anterior deixa-a 

preocupada: “Claire, minha filha, escreve para perguntar como estou indo. Não muito bem, 

sinto muito, clara Clarinda, na verdade nada bem. Ela não telefona porque eu disse a ela que 

não atendo, mesmo sendo ela. Não que alguém me telefone, pois só a ela revelei aonde estava 

indo” (BANVILLE, 2014, p. 42). Nos pensamentos de Max, a preocupação de sua filha era 

com uma possível tentativa de se matar afogado: “Acho que estava preocupada, com a ideia 

de que eu pudesse estar inclinado a me matar por afogamento. Ela não deve saber o quanto 

sou covarde” (BANVILLE, 2014, p. 43). Isso revela o quanto Max é, certos momentos, 

indiferente e distante, pois, aliado ao alcoolismo, sua resposta “à morte de Anna, sua distância 

de Claire e seu retorno egoísta a The Cedars reforçam uma tendência de longa data de se 

afastar de relacionamentos íntimos” (COSTELLO-SULLIVAN, 2018, p. 44) 32. Contudo, é 

necessário enfrentar o trauma e o luto, passar pela dor por mais difícil que ela possa ser. 

Somente assim para alcançar uma possível superação e compreensão do seu estado. Afinal, 

como questiona o protagonista: “Mas também, em qual momento, de todos os nossos 

momentos, a vida não é totalmente transformada, de fora a fora, até a final e mais momentosa 

de todas as mudanças?” (BANVILLE, 2014, p. 34). 

 Por fim, O mar é elemento espacial, memorialístico e metafórico fundamental dentro 

da narrativa. Max Morden, protagonista e narrador, lida com dramas inerentes ao ser humano. 

A morte que chega inesperadamente e de maneira arrebatadora, trazendo consequências 

traumáticas, tal como na vida Max. A dor em ver os gêmeos morrerem afogados influencia 

toda a sua vida. Anos depois, ao perder sua esposa para uma doença, a experiência de perda 

retorna, além das ausências dos pais. E mais recentemente, sua única filha prestes a casar, 

também irá embora. Sua dificuldade relacional está marcada por esses dramas. Parece que 

todos próximos vão embora e apenas Max resiste. Um resistir marcado pelo processo de 

envelhecimento. E a escrita vem auxiliar, como uma terapia, na narração expositiva de seus 

traumas e dores, bem como, na recordação e perpetuação daqueles que não mais existem. 

Além do luto e da melancolia que fazem parte da vida e da narrativa do protagonista. Assim 

como, a casa e o mar são os elementos espaciais que Max Morden experimenta importantes 

momentos. 

 

 

                                                             
32 Morden's response to Anna's death, his distance from Claire, and his selfisolating return to the Cedars all 

reinforce a long-standing tendency to retreat from intimate relationships. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O romance O mar é uma narrativa que apresenta discussões inerentes ao ser humano, 

como a efemeridade da vida. O narrador e protagonista Max Morden, um senhor sexagenário, 

revela suas angústias e dores com um olhar melancólico. A morte e o luto são constantes na 

narrativa. Da infância à velhice, Max lida com a morte dos irmãos gêmeos, “os deuses”, a de 

seus pais, de seus sogros, e de sua esposa Anna. No entanto, ele resiste à poeira dos mortos, e 

às afrontas da vida.   

 Max lida com o trauma relacional de seu passo durante toda a sua vida. A memória 

traumática aqui é carregada de lapsos, nos quais muitas vezes Max se perde em descrições e 

questionamentos. A ambivalência do protagonista, ora melancólico e triste, ora revoltoso, ora 

tranquilo demonstra sua vulnerabilidade diante de situações que a vida apresenta. Salientar 

que a narrativa é vista sobre o seu ponto de vista, em que há imposição de filtros no que é 

contado. O protagonista carece de cuidados, pois acaba viciando em bebida alcoólica o que 

gera preocupação em sua filha Claire. Mas ele rejeita a atenção em demasiado que lhe é dada, 

ele recusa o seu estado. 

 Nesse sentido, a narrativa de suas memórias é uma alternativa para superação de seus 

conflitos interiores, bem como, uma maneira de manter vivos aqueles que já não se encontram 

mais presentes. É presentificar o passado pela escrita. Seu regresso a The Cedars, casa que 

frequentava na infância e que tem fundamental importância na sua vida, é uma maneira de 

lidar diretamente com esse passado de forma concreta. A áurea nostálgica da casa e a pequena 

cidadezinha litorânea de Ballyless são espaços que colaboram para Max recordar o passado e 

a escrever a história de sua vida.  

 Esta dissertação procurou analisar e compreender esses aspectos espaciais e 

memorialísticos da narrativa do escritor irlandês John Banville. Ademais, pode-se perceber no 

romance uma constituição identitária permeada pela presença de figuras femininas: sua mãe, 

sra Connie Grace, Chloe Grace, Rose e Anna. Seu pai, homem que segundo relato de Max, de 

gestos e piadas violentas, contribuiu também na sua formação identitária e no seu trauma – o 

abandono.  

 O primeiro capítulo desta pesquisa buscou aprofundar as teorias da memória – 

ressaltando a diferenciação com recordação – e a metáfora do esquecimento que funciona 

como apagamento dessa dita memória. Memória que pode ser vista como armazenamento, 

fenômeno, trabalho, força subjetiva. Recordação é incerta, volátil e tende a reconstruir as 



129 
 

 
 

imagens da memória. A mitologia do rio Letes e os terrenos arenosos são exemplos de 

metáforas do esquecimento. O apagamento das lembranças pela ação do tempo. Outra 

metáfora de relevância é a da escrita. A escrita como suporte da memória, um meio de 

eternização ou prolongamento das lembranças, das pessoas e dos acontecimentos. A relação 

da memória com a identidade, pois ambas caminham juntas em seu processo de formação, e 

os aspectos do trauma, que interferem na vida do sujeito, podendo criar uma ruptura no eu 

identitário, também podem ser vistos na trama.  

 No segundo capítulo optou-se por discutir teoricamente a construção do espaço a partir 

da subjetividade perceptiva, da relação do corpo com o meio mediado pelos órgãos sensoriais 

que são capazes de fornecer uma resposta construtiva do espaço. Espaço é percepção, 

construção, subjetivo, praticado, experimentado, antropológico, mediado pelo corpo e pelos 

sentidos. O sujeito percebe e experimenta o mundo e o constrói segundo sua visão. Os 

aspectos conceituais da melancolia – dor prolongada de perda, uma ferida aberta – e do luto – 

reação a perda, gerando vazio, insatisfação e dor – se fizeram presente também, pois o 

romance aborda essas duas temáticas. 

 O terceiro capítulo coaduna a análise do romance em alusão às teorias expostas 

anteriormente: as da memória, do espaço, da identidade, do trauma, do luto, da melancolia e 

da metáfora da escrita. O representativo e mnemônico O mar traz consigo esse viés 

recordativo em que tanto a melancolia quanto o trauma fazem parte. Max realiza um resgate e 

reconstrução do seu passado, por intermédio de seu retorno a The Cedars e por sua escrita, 

relato terapêutico de tudo que lhe aconteceu. Espaços como a da casa e do mar se mostram 

como importantes aliados no ajuste dessas lembranças e no seu retorno a si mesmo e ao seu 

passado. 

 O trabalho com a linguagem é evidente, uma prosa poética, carregada de descrições e 

ao mesmo tempo de rupturas. A arte é uma aliada do protagonista – ele que é um historiador 

da arte – compõe sua galeria memorialística. O romance é estruturado nisso, uma composição 

memorial, artística e linguística. Além do seu favorito pintor francês, Pierre Bonnard, 

aparecem outros nomes, tais como: Van Gogh, Johannes Vermeer, Peter Paul Rubens, Pablo 

Picasso, Théodore Géricault, James McNeill Whistler. 

 O mar é o fio condutor do romance, metáfora da vida e da morte. Desde que o homem 

utiliza da arte, seja escrita, pintada, cantada, o mar é figura que sempre está em evidência. O 

mar com seus mistérios e profundezas provoca e instiga o ser humano a buscar compreender o 

que acontece nessa imensidão de águas, o que resulta em uma representação poética e artística 
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deste ao longo do tempo. Metaforicamente, o mar pode representar o sujeito com seus 

conflitos, medos, angústias, ou seja, o seu interior. Em contrapartida, a representação de uma 

casa, muitas vezes, é sinônimo de abrigo, proteção e aconchego. Contudo, o sujeito que está 

fora do universo da casa está exposto aos perigos do mundo, às tempestades, a ao 

enfrentamento da vida. Nem sempre isso é possível, haja vista que assim como Max Morden, 

muitos vivenciam conflitos familiares e a casa torna-se um lugar hostil. A possível segurança 

da casa e do seio familiar acaba tornando-se insegurança e medo. No romance, a convivência 

dentro da casa de Max é permeada por conflitos, principalmente entre seus pais, o que gera 

nele uma sensação de escape diante da família Grace que chega a The Cedars. Família essa 

que parece viver uma realidade diferente, com união, descontração e sofisticação. Todavia, os 

Grace enfrentam também os seus dilemas. Os pais às vezes parecem distantes dos seus filhos 

Chloe e Myles. Estão voltados para o seu próprio mundo, para as suas necessidades. Cultivam 

a prática de fumar e de beber vinho. 

O início de uma nova etapa da vida, a velhice, é algo que parece deixar Max com certo 

receio e angústia. O que é compreensível, pois trata-se de transformações significativas no 

corpo, nas relações e em sua vida. Suas observações em frente ao espelho em comparação ao 

que era na juventude refletem esse processo de envelhecimento e transformação do corpo. As 

perdas acumuladas durante sua trajetória de vida evidenciam sua dor e o caráter passageiro da 

vida. Contudo, sua visão sobre as pessoas, sobre a vida, e sobre si mesmo advém de um olhar 

mais amadurecido e experiente. Porém, lidar com todas as suas turbulências emocionais, 

traumas, dúvidas, medos e anseios gera uma resistência, um embate em Max ao querer 

controlar o que acontece ou impedir perdas e quem sabe deter o tempo. A partida final de 

Max Morden da casa The Cedars, depois do seu regresso, ressignifica experiências e parece 

ser o início da possível superação de seu trauma. O entendimento de que a vida não cessa seu 

fluxo, mas continua até o horizonte do mar quando o pôr do sol se findar. 
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