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RESUMO: Esse trabalho propõe, dentro da teoria literária e restringindo para a teoria do leitor: 

o leitorbiblioteca. Vamos nos valer dos teóricos: Gaston Bachelard (1957), Wolfgang Iser 

(1976), Umberto Eco (1979), Linda Hutcheon (1980), Roland Barthes (1984), Alberto Manguel 

(1996a; 2000b; 2004c; 2013d), Regina Zilberman (2000), George Steiner (2003), Rildo Cosson 

(2006), Tzvetan Todorov (2007) e Maryanne Wolf (2018), para propor o leitorbiblioteca. O 

eixo temático passa por apresentar a transformação do leitor de literatura em livro literário. Essa 

metamorfose se dá no sentido do leitor ser tão atravessado pela solidão e pelo prazer da leitura 

que, ao compartilhar suas leituras, ele próprio se torna narrativas. Assim, nosso tema não é o 

leitor erudito ou outro semelhante, pretendemos demonstrar que o fim da leitura não é a leitura 

em si, mas o leitor se tornar uma mídia viva na qual outros leitores têm acesso. Tal 

transformação está ancorada na estética da recepção, da estética do efeito e da teoria da 

metaficção. Pensando sobre as recepções e os efeitos que as leituras promovem no leitor 

contemporâneo, queremos apresentar uma poética ainda não contemplada na Teoria da 

Literatura: a poética do compartilhamento.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Leitor. Leitura. Poética do compartilhamento. Fahrenheit 451. Borges. 

Leitorbiblioteca.  

 

  



 
 

 

MENDONÇA, Lucianno Di. The libraryreader: reading, reception and the transformation 

of the reader into a literary book. Master's student in Language, Literature and 

Interculturality – Campus Cora Coralina, State University of Goiás, Goiás, 2023. 

 

ABSTRACT: This work proposes, within the literary theory and restricting to the theory of the 

reader: the library reader. We will use by theorists: Gaston Bachelard (1957), Wolfgang Iser 

(1976), Umberto Eco (1979), Linda Hutcheon (1980), Roland Barthes (1984), Alberto Manguel 

(1996a; 2000b; 2004c; 2013d), Regina Zilberman (2000), George Steiner (2003), Rildo Cosson 

(2006), Tzvetan Todorov (2007) and Maryanne Wolf (2018), to propose the library reader. The 

thematic axis involves presenting the transformation of the literature reader into a literary book. 

This metamorphosis takes place in the sense that the reader is so crossed by solitude and the 

pleasure of reading that, by sharing his readings, he himself becomes narratives. Thus, our 

theme is not the erudite reader or similar, we intend to demonstrate that the purpose of reading 

is not reading itself, but the reader becoming a living medium in which other readers have 

access. Such a transformation is anchored in the aesthetics of reception, the aesthetics of effect 

and the theory of metafiction. Thinking about the receptions and the effects that the readings 

promote in the contemporary reader, we want to present a poetics not yet contemplated in the 

Theory of Literature: the poetics of sharing. 

 

KEY WORDS: Reader. Reading. Poetics of sharing. Fahrenheit 451. Borges.  
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O PERCURSO 
 

No projeto, a ideia era relacionar uma personagem de Dom Casmurro (1899), o José 

Dias, e alguns aspectos de Bentinho e Capitu, com A Biblioteca de Babel (1944), de Jorge Luis 

Borges. A proposição era analisar dois expoentes da literatura latino-americana e ocidental: 

Machado de Assis e Jorge Luis Borges, nas obras Dom Casmurro e A Biblioteca de Babel. O 

recorte seria feito sublinhando duas frases: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, 

e restaurar na velhice a adolescência” (ASSIS, 2017, p. 2), enunciado de Bentinho, e, “Por aí 

passa a escada espiral, que se abisma e se eleva rumo ao infinito” (BORGES, 2005, p. 54), dita 

pelo narrador do autor argentino.  

Tomando a circularidade nos dois autores, seria destacado o que em Machado estimula 

sua criatividade a se voltar para o interior do ser humano, bem como, a caracterização 

psicológica de suas personagens, e quase que invariavelmente, não é uma representação 

otimista da humanidade. E, buscar elementos em Borges para entender porque, aparentemente, 

ele vai no caminho inverso: transcender a experiência humana para o inexplicável e o assombro 

diante da vida. Para isso, esse autor usa elementos como: infinito, labirinto, abismo, escada 

espiral, biblioteca e peregrino.  

Assim, proporíamos uma leitura relacionando os dois textos também com a Teoria da 

Relatividade de Einstein. Na qual a leitura da posição e da velocidade de um corpo (em 

observação) é determinada pela posição e pela velocidade de outro corpo (de onde se observa), 

algumas vezes, nas órbitas um do outro. Da mesma forma que a leitura de literatura quando 

colocamos dois objetos literários em órbita entre si. Tal proposição basearia-se em Octavio Paz 

quando disse em O arco e a lira (1982): “Algumas palavras se atraem, outras se repelem e todas 

se correspondem. A fala é um conjunto de seres vivos movidos por ritmos semelhantes aos 

ritmos que governam os astros e as plantas. [...] Como se obedecessem a uma misteriosa lei de 

gravidade, as palavras voltam espontaneamente à poesia” (PAZ, 2012, p. 58 e 74). 

Porteriormente, passamos por outras possibilidades, relacionamos No Mar (2011), de 

Toine Heijmans com A Biblioteca de Babel, tendo como eixo teórico A Poética do Espaço 

(1957), de Gaston Bachelard. Depois comparamos A Resistência (2015), de Julián Fuks com o 

conto de Borges. Destas relações foram produzidos dois artigos para duas disciplinas nesse 

mestrado. Porém, devido a vários fatores, sobretudo, aos elementos da profundidade e da 

exequilibilidade exigidos na elaboração de uma dissertação, desistimos de muitas ideias que 

não seriam exequíveis a contento. Então, após várias e longas orientações com a professora 
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Dra. Émile Cardoso, chegamos em Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, para propor uma 

leitura com Jorge Luis Borges. Na banca de qualificação (professor Samuel e professora Sinara) 

foi proposto que apresentássemos uma teoria literária no tema leitura, e não uma análise 

literária. Desta forma, teremos mais obras e objetos analisados, e não somente os textos de 

Borges e Bradbury, apesar destes seguirem como norteadores.  

De tudo o que foi colocado como possibilidade, ficaram o conto de Borges e o desejo 

de ter como eixo a Teoria do leitor. Partindo do princípio que a leitura é a melhor forma do 

indivíduo dar existência aos seus próprios caminhos sinápticos alternativos para propor solução 

de problemas e se colocar diante da sociedade e de si mesmo. E ainda, criar novas realidades 

por meio do imaginário e repertório simbólico1.  

Nosso trabalho se alternou entre alguns objetos, teóricos e temas, mas desde as primeiras 

propostas de dissertação, a ideia era apresentar uma pesquisa com foco na leitura. Lendo 

Alberto Manguel em Notas para uma definição do leitor ideal (2020), no trecho ao qual ele diz 

que Alonso Quijano tornou-se D. Quixote somente depois que sua biblioteca foi queimada, 

descobrimos que ele próprio (D. Quixote) se tornou uma biblioteca. Então, o crítico literário 

argentino termina o parágrafo dizendo: “leitor e livro são uma coisa só.” (MANGUEL, 2020, 

p. 68). Manguel nos levou a Vladimir Nabokov em Lições de Literatura (1980): 

 
Sua única semelhança com uma barata está na cor marrom. Isso é tudo. Além do mais, 
ele tem uma barriga extremamente convexa, dividida em segmentos, e costas duras e 
abauladas, sugerindo a existência dos estojos de asas. Nos besouros, esses estojos 
escondem delicadas asinhas que podem se expandir e carregá-los ao longo de 
quilômetros em um voo bastante acidentado. Curiosamente, o besouro Gregor nunca 
percebeu que tinha asas debaixo do duro invólucro de suas costas (Essa é uma 
interessante observação minha que vocês devem guardar por toda a vida: alguns 
Gregors não sabem que têm asas) (NABOKOV, 1980, pp. 393-394). 

 

A relação entre a frase de Manguel sobre D. Quixote e a leitura de Nabokov sobre o 

inseto alado Gregor Samsa reforçou nossa ideia de leitorbiblioteca, considerando (em uma 

leitura dentre tantas) que Gregor Samsa seria uma espécie de leitorbiblioteca. No entanto, o 

narrador de Borges terminou a narrativa sem saber que era um livro, assim como, Gregor Samsa 

                                                
1 “A essência da linguagem é simbólica porque consiste em representar um elemento da realidade por outro, como 

ocorre com as metáforas. A ciência verifica uma crença comum a todos os poetas de todos os tempos: a 
linguagem é poesia em estado natural. Cada palavra é uma metáfora. E desse modo é um instrumento mágico 
[...] A palavra é um símbolo que emite símbolos. O homem é homem graças à linguagem [...] O homem é um 
ser que criou a si mesmo ao criar uma linguagem. [...] A linguagem é simbólica porque tenta relacionar duas 
realidades hererogêneas: o homem e as coisas que nomeia.” PAZ, Octavio. O arco e a lira. Tradução: Ari 
Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
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terminou sem saber que poderia voar. Contudo, a leitura de Nabokov quanto ao Gregor 

decidimos não usar nesta dissertação. Finalmente, a frase de Manguel é a gênese dessa 

dissertação: “leitor e livro são uma coisa só”. E por meio dela, mantivemos A Biblioteca de 

Babel e Fahrenheit 451, chegando na proposta em Teoria Literária e tudo mais que segue a 

partir de agora. 

 

INTRODUÇÃO  
 

Por meio de alguns objetos e dos aportes teóricos, desenvolvemos a proposta teórica 

colocada neste trabalho: a leitura, tampouco, o leitor, não são o fim da leitura, mas o 

compartilhar o que se leu, por meio da angústia/melancolia e do prazer/fruição, é a finalidade 

da leitura. Não importando quem se compartilha e nem para quem se destina. Tal 

compartilhamento pode se dar nos ambientes frequentados pelos críticos literários, bem como, 

nas universidades e escolas. E não somente isso, mas nas diversas práticas sociais.  

Assim, quem é o leitorbiblioteca e de que forma ele se processa? Está posto no parágrafo 

anterior e desdobraremos essa ideia ao longo do trabalho. E, quem pode ser leitorbiblioteca? 

Qualquer pessoa, inclusive crianças e analfabetos.  

Importante ressaltar, em hipótese alguma restringimos os afetos humanos, aos quais a 

literatura trabalha, somente em angústia/melancolia e prazer/fruição. Fosse para fazer uma lista 

exaustiva desses afetos (desenvolvendo-os teoricamente neste trabalho) uma enciclopédia seria 

insuficiente para lidar com todos. Nossa intenção é trabalhar com a ambiguidade dos afetos 

ocorrendo simultaneamente no mesmo leitor, e tomar isso como basilar na formação do 

leitorbiblioteca: tristeza/alegria, amor/ódio, loucura/sanidade, caos/ordem, medo/coragem, 

trabalho/entretenimento, etc. Ao longo deste trabalho vários afetos serão apresentados, porém, 

por uma questão de concisão, elegemos a angústia/melancolia e o prazer/fruição para destacar 

dos objetos, desta forma, pensamos que a ambiguidade será colocada de uma forma satisfatória. 

Na história recente do Brasil, nunca houve uma necessidade tão urgente em que se forme 

leitores e esses se transformem em livros vivos; os últimos são o foco deste trabalho. Importante 

mencionar que o leitorbiblioteca não é uma experiência para iniciados, para leitores profundos 

ou altamente dedicados aos livros, mas para qualquer leitor. Essa dissertação trará alguns 

exemplos deles na história e na literatura. Também não usaremos a palavra “compartilhamento” 

nos moldes atuais aplicados ao fenômeno das redes sociais. Assim, podemos ter em mente que 

o leitorbiblioteca é o oposto do leitor algoritmo, sendo esse, alguém que até pode ler muito, mas 
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não frui a leitura. O leitor algoritmo não desenvolve o pensamento poético e crítico, repete 

clichês pseudocientíficos, e vai por um caminho estranho às ciências porque é pré-formatado 

em série. Maryanne Wolf é pesquisadora dos processos relacionados à neuroplasticidade2 do 

cérebro associados à alfabetização e ao letramento literário. Em sua recente obra Cérebro no 

mundo digital: os desafios da leitura na nossa era (2018), dentre os vários estudos e em meio 

aos inúmeros pesquisadores que ela cita, um deles trata da questão do compartilhamento de 

fake news como algo intrínseco a quem disso faz uso: 

 
Em “Internet of Stings”, Jennifer Howard iniciou um dos mais desconcertantes 
ensaios sobre algumas dessas questões, lembrando entrevista com um dos provedores 
de notícias falsas: Como disse um mestre do gênero fake news ao Washington Post: 
“Honestamente, as pessoas estão definitivamente mais burras. Elas só ficam passando 
coisas adiante. Ninguém checa mais nada”. Separar a verdade da ficção toma tempo, 
letramento informacional e uma mente aberta, coisas que parecem estar em falta numa 
cultura desatenta e polarizada. Gostamos de compartilhar instantaneamente – e isso 
nos torna facilmente manipuláveis (WOLF, 2019, p. 132). 

 

O leitorbiblioteca (criança ou adulto, analfabeto ou erudito), ao contrário de quem gosta 

de só ficar passando coisas adiante e instantaneamente, mantem-se, antes de tudo, em silêncio; 

assim, seu compartilhamento se dá em categorias melhores pensadas e fundamentadas. Quanto 

à aplicação da teoria proposta nesta dissertação queremos, ainda como introdução, fazer 

algumas considerações. 

Não fizemos uma amostragem de campo, nosso trabalho não se propõem a uma 

metodologia quantitativa, contudo, nada nos impede de registrar algumas experiências práticas 

quanto à formação do leitorbiblioteca. O primeiro exemplo é meu filho, Pedro, com apenas 

quatro anos de idade. Uma criança que sequer foi introduzida na alfabetização, mas está sendo 

imersa no letramento literário e na partilha da literatura nos moldes desta dissertação. Todos os 

dias leio histórias, minhas e de outros autores, para ele. Muitas vezes, além dos contos de fadas, 

conto as histórias de contemporâneos: Vamos comprara um poeta (2016), de Afonso Cruz; e 

cânones universais: A morte de Ivan Ilitch (1886), de Liev Tolstói; e, A metamorfose (1915), 

                                                
2 “O conceito de plasticidade cerebral se refere à capacidade que o cérebro possui de se remodelar e remapear suas 

conexões, reagindo às experiências, aos aprendizados e aos danos, excluindo teorias antigas de que o cérebro 
seria imutável. Este conceito é importante, pois constitui a base neurobiológica da aprendizagem, situação na 
qual a influência do meio externo diante da exposição a novos desafios e conhecimentos é capaz de causar 
modificações no sistema nervoso central (SNC) promovendo seu desenvolvimento constante. A promoção da 
ciência de um modo geral, por sua vez, deve estar presente em todo o processo educativo, pois estimula um 
comportamento reflexivo e questionador.” LIMA, K. R; GARCIA, A; FILIPIN, G; VARGAS, L. S; CARPES, 
M. P. B. Neuroplasticidade: trabalhando conceitos de neurociência na escola. Anais do 8º Salão Internacional 
de Ensino, Pesquisa e Extensão – Universidade Federal do Pampa. Disponível em: 
http://menteaprendente.com/wp-content/uploads/2020/08/NEUROPLASTICIDADE-TRABALHANDO-
CONCEITOS-DE-NEUROCIENCIA-NA-ESCOLA.pdf, acessado em 05 de fevereiro de 2023. 
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de Franz Kafka. Em seguida, conto o enredo sem ler. Depois, peço para o Pedro me contar o 

que ele lembra da história.  

O resultado tem sido surpreendente3, pois além do meu filho esperar por esse momento 

todas as noites, no dia seguinte ele conta, sem estímulo de ninguém, a história a outras pessoas. 

Muitas vezes, ele diz: “hoje não quero que você leia, quero ouvir a história de boca”, o termo 

“de boca” para ele significa contar sem ler. Meu filho encontrou em mim sua comunidade de 

leitores, pois dias depois de ouvir as histórias, ele me reconta o que contei a ele, e conta também 

dos desenhos que ele assiste, como episódios da Patrulha Canina. Engana-se quem despreza a 

angústia numa criança de quatro anos de idade que não se alfabetizou ainda, mas as crianças 

têm uma sensibilidade inata que está em franca expansão, caso não seja tolhida. A leitura de 

narrativa para eles, bem como, estimulá-los a contar as histórias que ouviram dando-lhes 

atenção genuína, certamente lhes dará mais empatia, mais criatividade e mais inteligência.  

Para nosso segundo exemplo, voltemos um pouco no tempo. Em 2018, no meu primeiro 

dia como professor no Presídio Estadual Feminino em Aparecida de Goiânia, a carcereira que 

me acompanhou até a sala de aula fez duas perguntas. Primeira: “você não tem medo que elas 

te matem ou o façam de refém? Eu disse que não e perguntei se deveria ter medo. Ela disse: 

“Acho que elas não vão te matar não.” A segunda pergunta foi: “o que você vai ensinar?” 

Respondi que daria aulas de leitura criativa. 

Com as semanas de trabalho, as reeducandas foram se tornando leitoras, as carcereiras 

pediam para fazer a guarda para ficarem na porta da sala para participar também. Professoras 

de outras disciplinas participavam integralmente das aulas de leitura. Um dia a diretora do 

presídio sentou-se e assistiu uma aula, essa interação diretoria-reeducandas nunca houvera 

ocorrido daquela forma. Os anos que se seguiram foram notáveis, pois eu dizia: “não se 

preocupem se não aprenderem nada, eu estou aprendendo bastante com vocês”. Muitas foram 

as histórias de transformação de analfabetas, não leitoras e até alunas com formação em nível 

superior para leitoras bibliotecas. Uma delas tinha viajado por vários países e falou sobre Paris 

                                                
3 Nossa proposta não é uma utopia na qual acreditamos que a transformação de leitoresbibliotecas, tampouco, a 
formação de leitores vai mudar o mundo. Evidentemente, fazemos voz à opinião recorrente de leitores, estudiosos, 
profissionais da educação e ciências humanas em geral, que a leitura é fundamental na formação do cidadão ativo 
e pensante. Porém, postulamos que entre apenas ler/estudar ou ler/compartilhar o que se leu e estudou, a segunda 
opção é significativamente mais eficiente. Não quereremos, com isso, dar status de uma categoria fixa ou moral 
para a formação de pessoas mais inteligentes, mais criativas, mais empáticas, com melhores memórias e maior 
articulação de linguagens, contudo, afirmamos: compartilhar o que se leu por meio dos inúmeros afetos, além dos 
benefícios citados, humaniza mais os humanos. O que não significa também que a leitura se restringe apenas aos 
livros impressos, quanto a isso, ao longo desta dissertação teremos maior clareza de o quanto a leitura e o texto 
estão além do que comumente se pensa que são.  
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e o museu do Louvre, e disse que agora tinha melhores memórias e mais carinho pelo que viu 

em vários museus do mundo.  

Divertíamo-nos muito, elas faziam café para mim, tivemos aulas sobre o filme A vida é 

bela, de Roberto Benigni; Titanic, de James Cameron, e a visita deste diretor de cinema ao lugar 

mais profundo dos oceanos: a fossa das Marianas. Vimos sobre Leonardo da Vinci e 

Michelangelo, Albert Einstein e a teoria da relatividade, Van Gogh e a loucura, Gonçalves Dias 

e os exílios humanos. Elas escreveram sobre suas histórias, seus exílios e outros textos. Engana-

se quem acha que não se pode tratar de assuntos complexos e difíceis com crianças, pessoas 

analfabetas ou de pouco conhecimento de mundo. A maioria delas não somente entendia tudo, 

mas algumas quiseram se alfabetizar para ler literatura, e pediam para levarmos livros sobre os 

assuntos que tratávamos.  

Um dia falei que na próxima semana eu daria uma aula sobre como conviver com 

pessoas difíceis. A Feirinha foi para a porta da sala se colocando de forma que ninguém passava, 

e disse: “nem que você durma aqui hoje, você vai dar essa aula agora, se isso não acontecer 

você é um homem morto” Na dúvida, eu ri, e todas riram. Enfim, tudo que fizemos no presídio 

orbitou em torno da palavra leitura. Inclusive, o nome do curso era: “Os infinitos da leitura”. 

Elas pediram para eu levar o meu filho, Pedro, para elas o conhecerem, só não o fiz porque não 

recebi autorização do presídio para isso. Enfim, tudo que colocamos aqui como teoria, há anos 

temos estudado, lido e desenvolvido, seja fora do ambiente acadêmico, além das salas de aula, 

ou por meio da escrita de artigos de opinião. Quanto à questão da aquisição de linguagem, 

Maryanne Wolf disse: 

  
Mas o fato de que as crianças não são capazes de articular seus pensamentos não 
significa que não estejam processando a linguagem, desde os primeiríssimos 
momentos. Num trabalho de pesquisa fascinante, Stanislas Dehaene e sua esposa, a 
neuropediatra Ghislaine Dahaene-Lambertz, observaram a ativação do cérebro em 
bebês de dois meses enquanto ouviam a fala da mãe. Usando uma adaptação bastante 
adequada do fMRI4, descobriram5 que os mesmos circuitos de linguagem que usamos 
para ouvir a fala eram ativados nesses bebês. [...] Portanto, antes que muitos de nós 
sequer suspeitemos que os bebês estejam nos escutando, eles já estão estabelecendo 
conexões impressionantes entre ouvir as vozes humanas e desenvolver seu sistema 
linguístico (WOLF, 2019, p. 183). 

 

Tais conexões impressionantes estão na categoria da associação de vozes ao sistema 

linguístico, e não ao desenvolvimento da fala em si. Afinal, o recém-nascido não está 

                                                
4 MRI, acróstico de Magnetic Resonance Imaging ([criação de] imagens por ressonância magnética); fMRI = 

criação de imagens por ressonância magnética funcional. 
5 S. Dehaene, Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Decodes Our Thoughts, New York, 

Penguin, 2009. 
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articulando o aparelho fonador nem entendendo o que está sendo falado, mas está ouvindo e 

associando os sons com algo que ele não tem conhecimento ainda. De fato, se torna fascinante 

saber que antes de ter formado seu circuito sináptico para o processamento do pensamento e da 

verbalização, seu cérebro já está abrindo o caminho para a linguagem, e por consequência, para 

as narrativas. E para isso, quanto mais estímulo, melhor; na verdade, de acordo com Wolf, 

nosso cérebro deve ser estimulado para a literatura e para as narrativas. Veremos mais sobre 

essa questão no capítulo três, no subtópico O leitor em espiral.  

Um dos teóricos que estudamos nesta dissertação, Alberto Manguel, em sua obra Uma 

história da leitura (1996) descreve como se tornou uma criança apaixonada por livros. Ele cita 

o trabalho do psicólogo James Hillman6 e conta um pouco de sua infância solitária e prazerosa 

na companhia dos livros: 

 
O psicólogo James Hillman afirma que a pessoa que leu histórias ou para quem leram 
histórias na infância “está em melhores condições e tem um prognóstico melhor do 
que aquela à qual é preciso apresentar as histórias. […] Chegar cedo na vida já é uma 
perspectiva de vida”. Para Hillman, essas primeiras leituras tornam-se “algo vivido e 
por meio do qual se vive, um modo que a alma tem de se encontrar na vida”. Como 
meu pai era diplomata, viajávamos muito. Os livros davam-me um lar permanente, e 
um lar que eu podia habitar exatamente como queria, a qualquer momento, por mais 
estranho que fosse o quarto em que tivesse de dormir ou por mais ininteligíveis que 
fossem as vozes do lado de fora da minha porta. Muitas vezes, à noite, eu acendia a 
lâmpada de cabeceira e, tentava chegar ao fim do livro que estava lendo e, ao mesmo 
tempo, retardar o fim o mais possível, voltando algumas páginas, procurando um 
trecho de que gostara, verificando detalhes que achava terem me escapado 
(MANGUEL, 2021, pp. 25-26). 

 

Para Hillman, chegar cedo na vida é chegar cedo na literatura. Contudo, Manguel 

somente se tornaria um leitorbiblioteca ao compartilhar suas leituras, algo que veio depois em 

sua vida: “Jamais falava com alguém sobre minhas leituras. A necessidade de compartilhar veio 

mais tarde. Na época, eu era soberbamente egoísta” (MANGUEL, 2021, p. 26). Manguel coloca 

o leitor que não compartilha no conjunto das pessoas soberbamente egoístas.  

Por outro lado, ao defender a ideia de crianças se tornando leitoras bibliotecas antes da 

alfabetização, não estamos fazendo apologia à ignorância e defendendo o esforço contumaz de 

muitos em desprezar o conhecimento sobre a literatura e a teoria literária. Para tal, reservamos 

o primeiro capítulo deste trabalho para demonstrar a importância da estética da recepção e a 

estética do efeito, bem como, o início do terceiro capítulo que fala sobre a metaficção. Tal é 

                                                
6 James Hillman, A Note on Story, em Children’s Literature: The Great Excluded, v. 3, ed. Francelia Butler e 

Bennett Brockman (Filadélfia, 1974). 
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nosso esforço em demonstrar como tais teorias revolucionaram a teoria do leitor nas últimas 

décadas, tanto é nosso apreço por essas teorias que sem elas esse trabalho seria inviável. 

Da mesma forma, este trabalho não é uma militância antiacadêmica, nada pode estar 

mais longe de nosso propósito do que isso. Pelo contrário, nossa profunda admiração aos 

acadêmicos e às pessoas que dedicaram suas vidas às ciências humanas aumenta a cada dia, 

especialmente em tempos obscuros e obtusos como os nossos. Na verdade, nossa ideia é que 

através dos livros, acadêmicos e literários, o leitor vá além dos textos, seja afetado pelos textos, 

para o fim de se tronar o próprio texto.   

Temos por salutar o desenvolvimento deste trabalho, dado a forma confusa que, ainda 

hoje, grande parte da sociedade tem da leitura. Manguel (2021) escreveu: “Dizem que nós, 

leitores de hoje, estamos ameaçados de extinção, mas ainda temos de aprender o que é a leitura” 

(MANGUEL, 2021, p. 45). Justificamos tal pesquisa entendendo que ela pode ser relevante à 

maneira que se forma leitores atualmente, aos professores de literatura, aos estudantes de ensino 

médio e aos pesquisadores da arte narrativa. Sobretudo, aos leitores, tanto aos mais 

experimentados quanto para aqueles que desejam fazer sua incursão no mundo da literatura de 

uma forma mais eficaz, menos academicista, mais divertida. E até mesmo, mais solitária, 

quando o texto assim exigir, e ainda, mais compartilhada. Ao mesmo tempo em que, de 

enriquecedoras experiências para seu cotidiano como leitor e cidadão.  

O tema desta dissertação passa pelo prazer e pela solidão a que alguns leitores se 

submetem e, como resultado, compartilham suas leituras. Roland Barthes e Borges serão alguns 

autores/teóricos aos quais utilizaremos neste estudo. Defendemos que há uma incapacidade do 

leitorbiblioteca em não conseguir não compartilhar, mas falta-lhe estímulo e espaço para isso, 

tanto na escola e no meio acadêmico quanto em seu dia a dia.  

A pergunta chave, a qual pretendemos apresentar uma análise, passa por: a leitura de 

literatura é suficiente para a formação de um leitor maduro e apto para seu próprio crescimento 

e para contribuir na sociedade? Ou ainda, um país leitor significa uma nação mais voltada a 

valores humanos mais elevados, como por exemplo, a empatia? Pensamos que não. Mais 

leitores não significa, necessariamente, mais humanidade. Assim, não há relação direta entre 

mais leitura e maior repertório simbólico e capacidade imagética, mas o tornar-se 

leitorbiblioteca sim, atenderia a tais questões humanas/cidadãs. Partindo do princípio que não 

há ciência que não se reverta para o bem comum, da mesma forma, não há leitor que se torne 

biblioteca se ele não comunica suas leituras.  
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Dizemos “incapacidade do leitorbiblioteca em não conseguir não compartilhar”, ou seja, 

duas negativas para constituir uma afirmação, para enfatizar: mesmo que o leitorbiblioteca 

queira ficar em silêncio quanto às suas leituras, não consegue. Nesse ponto, colocaremos a 

palavra compartilhamento como resultado do amálgama entre o prazer e a solidão. Assim, 

buscaremos mostrar que, enquanto o leitor ordinário é formado, o leitorbiblioteca se transforma. 

Pareceria um mero jogo de palavras, mas há sutis e profundas diferenças entre um leitor em 

formação e outro que se transforma. Para citar uma diferença: o primeiro depende de estímulos 

externos, afinal, ele é formado; o segundo, se auto modifica, se torna protagonista da sua 

transformação. Daí a importância da solidão e do prazer ao mesmo tempo, e não somente um 

ou outro.   

Pelos efeitos a que alguém se permite ter pela experiência com os livros, ele(a) 

próprio(a) é um meio pelo qual outros se tornem também leitoresbibliotecas. Assim, nem todo 

leitor é biblioteca, mas qualquer leitor pode se tonar uma biblioteca. Quando dissermos sobre 

o compartilhamento de leituras não estamos defendendo que os leitoresbibliotecas devem ser 

contadores de histórias, pois esta é uma atividade profissional que se exige técnicas e um 

público específicos para sua realização. Compartilhar leituras é algo orgânico, sem 

especificidades formais para qualquer ouvinte em qualquer lugar.  

Normalmente, os estudos na teoria da leitura e formação de leitores atuais trabalham 

para que a leitura seja cada vez mais abrangente, acessível a todos e agente 

fundante/transformador das sociedades, sem necessariamente que as leituras decorrentes das 

leituras sejam importantes no processo. Nesse ponto, vemos a questão problema a qual iremos 

trabalhar: ler é bom para o indivíduo, mas não é o suficiente para a sociedade. Em uma palestra7, 

o professor e doutor especializado em educação e literatura, André Luís Machado Galvão, disse 

que: 

 
a gente precisa mostrar ao estudante no dia a dia que falar sobre literatura é legal, 
assim como, discutir amenidades; mas falar sobre o livro, algumas curiosidades, a 
história por trás do livro também é legal. E ai entre outro aspecto muito interessante, 
o livro tem uma adaptação cinematográfica, o livro tem uma história curiosa, o livro 
tem isso, tem aquilo. A gente tem que entender que o livro é um universo, então 
devemos mostrar o máximo possível desse universo. Para que esse aluno não pense 
que aquele é um objeto que caiu do céu na mesa dele, ou que está na estante. O livro 
tem uma história, o autor tem uma história, essa história tem uma história (GALVÃO, 
2022). 

 

                                                
7 Palestra proferida no canal PIBID UEFS com o tema O letramento Literário e a Formação de Leitores. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=TtngVv7Hb6Q>. Acessado em 11 de fevereiro de 2023.  
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A questão deveria ser: ler para ser lido. Não ser lido como escritor/autor, mas ser lido 

como leitor/autor. Assim, o objetivo é pensar os objetos de forma que encontremos leitores 

como um meio (mídia) e não como um fim (finalidade). Nossa intenção é demonstrar que o fim 

da leitura não é a leitura, mas o compartilhamento daquilo que ele depreendeu das suas leituras 

corriqueiras ou mais detidas dos textos e da vida.  

Outro ponto a se destacar é quanto ao letramento literário. Nossa proposta passa muito 

próximo deste conceito, inclusive, o livro Letramento Literário: Teoria e prática (2006), de 

Rildo Cosson é uma das obras as quais fazemos uso neste trabalho. Cosson está preocupado, 

com razão, com os rumos dados, há décadas no Brasil, ao ensino de literatura nas escolas: 

 
Vivemos nas escolas uma situação difícil com os alunos, os professores de outras 
disciplinas, os dirigentes educacionais e a sociedade, quando a matéria é literatura. 
Alguns acreditam que se trata de um saber desnecessário. Para esses, a literatura é 
apenas um verniz burguês de um tempo passado, que já deveria ter sido abolido das 
escolas (COSSON, 2006, p. 9). 

 

De fato, uma visão rasteira que a literatura não passa de um “verniz burguês” está 

impregnada na mente das pessoas. Se ficasse apenas no discurso da ridicularização da literatura 

como conhecimento real de mundo já seria péssimo. Porém, há um trabalho pesado de regimes 

populistas, negacionistas, pseudocientíficos e baseados em teorias da conspiração para a 

extinção dos livros literários das escolas. Manguel (2021) diz: 

 
Borges disse-me certa vez que, durante uma das manifestações populistas organizadas 
pelo governo de Perón em 1950 contra os intelectuais da oposição, os manifestantes 
gritavam: “Sapatos sim, livros não”. A resposta — “Sapatos sim, livros sim” — não 
convenceu ninguém. Considerava-se a realidade — a dura, a necessária realidade — 
em conflito irremediável com o mundo evasivo e onírico dos livros. Com essa 
desculpa, e com efeito cada vez maior, a dicotomia artificial entre vida e leitura é 
ativamente estimulada pelos donos do poder. Os regimes populares exigem que 
esqueçamos, e portanto, classificam os livros como luxos supérfluos; os regimes 
totalitários exigem que não pensemos, e assim proíbem, ameaçam e censuram. 
Ambos, de um modo geral, exigem que nos tornemos estúpidos e que aceitemos nossa 
degradação docilmente, e portanto estimulam o consumo de mingau. Nessas 
circunstâncias, os leitores não podem deixar de ser subversivos (MANGUEL, 2021, 
pp. 42-43). 

 

Literatura nunca foi luxo nem supérfluo, tanto que, normalmente, são as artes e os 

artistas os que mais são perseguidos em situações de degeneração do pensamento. Por isso, em 

1935, nascia a editora Penguin. No início, seu editor fundador, Allen Lane, foi visitar o dono 

de uma gigante de lojas de departamentos estadunidense, então deu-se uma discussão que foi 

resolvida somente pela interferência da esposa do empresário: 
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um tal de Clifford Prescott, que vacilou: a ideia de vender livros como qualquer outra 
mercadoria, junto com pares de meias e latas de chá, parecia-lhe um tanto ridícula. 
Por acaso, naquele exato momento a sra. Prescott entrou no escritório do marido. 
Consultada sobre o que achava da ideia, manifestou-se com entusiasmo. Por que não, 
perguntou ela? Por que não tratar os livros como objetos do dia a dia, tão necessários 
e tão disponíveis quanto meias e chá? Graças à sra. Prescott, fechou-se o negócio 
(MANGUEL, 2021, p, 188). 

 

Apesar do texto não nos dar esse respaldo, nada nos impede de imaginar que a Sra. 

Prescott era uma leitora biblioteca (teve empatia em pensar nas pessoas que não têm acesso 

fácil ao livro). Talvez ela nem era tão versada em literatura ou com alguma credencial 

acadêmica, mas foi fundamental para o surgimento de uma das maiores e mais populares 

editoras do mundo. E ainda que fosse uma doutora em Letras (não temos informação quanto a 

sua formação acadêmica), ela sabia que a população deveria ter urgente acesso à literatura, e 

não somente os ricos ou especialistas.  

Diante desta realidade, vozes como a de Rildo Cosson têm empreendido uma resistência 

para que a literatura ocupe seu lugar de destaque na formação do indivíduo inserido na 

sociedade, coletivo do qual não tem como escapar. A obra de Cosson vai tratar  

 
do letramento literário no que se refere a processo de escolarização da literatura. A 
proposta que subscrevemos aqui se destina a reformar, fortalecer e ampliar a educação 
literária que se oferece no ensino básico. Em outras palavras, ela busca formar uma 
comunidade de leitores que, como toda comunidade, saiba reconhecer os laços que 
unem seus membros no espaço e no tempo. Uma comunidade que se constrói na sala 
de aula, mas que vai além da escola, pois fornece a cada aluno e ao conjunto deles 
uma maneira própria de ver e viver o mundo (COSSON, 2006, p. 12). 

 

Um indivíduo (e seu coletivo) deveria se formar, e sobretudo, se estabelecer na escola 

para transcender os muros da escola, de outra forma, não faria sentido tanto trabalho em torno 

do ensino formal. A obra Letramento Literário parte do mesmo princípio ao qual Antonio 

Candido disse no seu famoso texto O direito à literatura (1988), no qual o sociólogo e crítico 

literário disse:  

 
A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena 
de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão 
do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza. Negar a 
fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade (CANDIDO, 1988, p. 263). 

 

Não precisamos ir longe para compreender Candido. A deterioração da humanidade em 

nosso país contemporâneo, de acordo com o texto de Candido, chegou à beira do bestial em 
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níveis nunca antes imaginados. E a negação da fruição da literatura, bem como, das artes em 

geral e das ciências humanas, certamente é a base de tal mutilação da humanidade entre os 

cidadãos de hoje. Posteriormente, neste trabalho, traremos Fahrenheit 451 sob essa ótica 

também. Contudo, outros pensadores no mundo constataram e denunciaram a desumanização, 

decorrente da negação da literatura como direito fundamental. Um deles foi o historiador e 

ensaísta búlgaro Tzvetan Todorov, em sua obra A Literatura em Perigo (2007), no capítulo O 

que pode a Literatura?, diz:  

 
A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos profundamente 
deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos, nos fazer 
compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, 
uma técnica de cuidados para com a alma; porém, revelação do mundo, ela pode 
também, em seu percurso, nos transformar a cada um de nós a partir de dentro. A 
literatura tem um papel vital a cumprir [...]. O leitor comum, que continua a procurar 
nas obras que lê aquilo que pode dar sentido à sua vida, tem razão contra professores, 
críticos e escritores que lhe dizem que a literatura só fala de si mesma ou que apenas 
pode ensinar o desespero. Se esse leitor não tivesse razão, a leitura estaria condenada 
a desaparecer num curto prazo (TODOROV, 2007, p. 76-77). 

 

Todorov reconhece que a literatura ainda respira não pelos especialistas (por muitos 

desses ela teria morrido), mas pelo leitor comum. A literatura, como pensada pelos autores 

citados nessa dissertação, e tantos outros, não pode se restringir ao ensino de escolas literárias, 

da história da literatura e da vida dos autores. É preciso ler o texto. O texto narrativo. A narrativa 

descrevendo e criando novas condições humanas é a senhora das letras. O objeto da literatura, 

segundo Todorov não é a literatura em si (a literatura pela literatura), mas a condição humana 

nas narrativas inventadas: 

 
Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele que a lê e a 
compreende se tornará não um especialista em analise literária, mas um conhecedor 
do ser humano. Que melhor introdução à compreensão das paixões e dos 
comportamentos humanos do que uma imersão na obra dos grandes escritores que se 
dedicaram a essa tarefa há milênios? (TODOROV, 2007, p. 93). 

 

O objeto de estudo da teoria da literária é a literatura, mas o objeto da literatura é a 

condição humana. Porém, tomamos a afirmação de Todorov – que quem lê e compreende a 

literatura torna-se não um especialista em análise literária, mas um conhecedor do ser humano, 

um pouco temerária. Guardamos alguma ressalva quanto a isso. Notemos, sem muito esforço, 

alguns doutores que quanto mais estudam e ensinam, mas distantes ficam da própria 

humanidade. Contudo, subscrevemos que o leitorbiblioteca absorve o que lê tanto para si quanto 
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para os outros, e compartilha espontaneamente, não por um interesse financeiro ou uma 

obrigação profissional, aqui reside nosso ponto.  

Diante disso, o letramento literário e o leitorbiblioteca partem do mesmo princípio. 

Porém, o primeiro, nos limites do ensino formal às crianças e para a formação do leitor/cidadão. 

O segundo, está além dos muros da escola, tanto para crianças como adultos e para a 

transformação do leitor em livro. Assim, não necessariamente, o leitorbiblioteca precisa, no 

primeiro momento, passar pelo letramento literário. Dizemos no primeiro momento, pois, se 

alguém se torna um leitor livro, invariavelmente, vai buscar a alfabetização e o letramento 

literário dentro de um contexto de ensino e da sua condição sociopolítica.  

 
Thomas Johnson, escravo que depois se tornou um conhecido pregador missionário 
na Inglaterra, explicou que havia aprendido a ler estudando as letras de uma Bíblia 
que roubara. Como seu dono todas as noites lia em voz alta um capítulo do Novo 
Testamento, Johnson o persuadia a ler o mesmo capítulo repetidamente, até que o 
soubesse de cor e pudesse achar as mesmas palavras na página impressa. Da mesma 
forma, quando o filho do dono estava estudando, Johnson sugeria que o menino lesse 
parte de sua lição em voz alta. “Senhorzinho, leia isso de novo”, dizia Johnson para 
encorajá-lo, e o menino repetia a leitura, achando que Johnson estava admirando seu 
desempenho. Por meio da repetição, aprendeu o suficiente para ler jornais quando 
começou a Guerra Civil e, mais tarde, abriu uma escola para ensinar os outros a ler 
(MANGUEL, 2021, p. 350). 

 

Bom para nós e para tantas pessoas que Thomas Johnson não obedeceu ao mandamento 

bíblico “não roubarás” e roubou uma Bíblia. Ele se tornou um leitorbiblioteca antes do 

letramento literário, porém, buscou se alfabetizar mesmo correndo risco de ser açoitado e 

morto. Posteriormente, ele abriu uma escola para ensinar outras pessoas a ler. Provavelmente, 

Johnson não galgou títulos acadêmicos, mas ao se tonar livro quis ser lido pelo maior número 

de leitores para que pudesse ajuda-los. E assim, contribuir politicamente para uma cultura 

abolicionista por meio do ensino da leitura.   

Em relação à alguns de nossos objetos, temos Borges como uma das maiores e mais 

complexas fortunas críticas no Brasil e na América Latina, desde meados do século XX até a 

nossa contemporaneidade. A obra de Borges segue inesgotável em suas leituras e perspetivas 

teóricas. A agudeza simbólica e a capacidade de concisão desse autor proporcionaram que 

grandes teóricos da filosofia e da literatura se debruçassem, e se rendessem, diante tamanha 

envergadura latino-americana da narrativa.   

Alguns desses teóricos são: Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alberto 

Manguel, Ricardo Piglia, Linda Hutcheon, Néstor García Canclini, Antoine Compagnon, e 
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outros. Assim, nos valeremos do conto A Biblioteca de Babel, e dele, como um caleidoscópio8, 

a epígrafe: “por essa arte você pode contemplar a variação das 23 letras” (BORGES, 2005, p. 

54); e a parte a da primeira frase do conto: “O universo (que outros chamam a Biblioteca)” 

(BORGES, 2005, p. 54). Tal narrativa é ambientada em um universo onde tudo o que existe 

são livros e leitores que peregrinam entre hexágonos (estantes) de livros. Esses peregrinos-

leitores caminham em busca de um texto que faça sentido, e ofereça respostas sobre o mistério 

da vida e da existência de tudo.  

Quanto ao Fahrenheit 451, propomos uma leitura relacionada com o texto de Borges, 

pois tais obras apresentam o leitor não como se os livros fossem algo alheio ao ser humano, 

mas que o ser humano é o próprio livro. Na última sessão do terceiro capítulo, teremos Vladimir 

Nabokov (e outros teóricos) em diálogo com tal obra. Bradbury foi roteirista e um dos mais 

celebrados escritores da segunda metade do século XX e início do século XXI. Popularizou a 

moderna ficção científica, também é reconhecido por produzir obras de horror e fantasia. Como 

roteirista recebeu o Oscar em 1956 por Moby Dick. Em 1967 foi premiado por escrever um 

artigo sobre o cosmos em uma revista norte-americana.  

A obra prima de Bradbury desenvolve sua trama em uma cidade onde o simples fato de 

possuir livros e ser leitor é crime. A principal atividade dos bombeiros é incinerar bibliotecas, 

e eventualmente, queimar leitores contumazes em reincidir na transgressão de ler. Por isso, nos 

carros dos bombeiros, nos quais deveriam haver água para apagar o fogo, pelas mangueiras se 

esguicham querosene. Deste romance destacaremos excertos nos quais algumas pessoas 

decoram os livros e os recitam.  

Tais personagens se tornaram a única possibilidade de outras pessoas terem acesso à 

literatura. Tais “criminosos”, enquanto a cidade está sendo destruída, se reúnem 

clandestinamente fora do perímetro urbano para recitarem e ouvirem uns aos outros, como 

“leitoresbibliotecas”. Passagens como: “você será o Eclesiastes” (BRADBURY, 2012, p. 170), 

“Eu sou a República de Platão” (BRADBURY, 2012, p. 171), “este aqui é Schopenhauer, este 

outro é Einstein.” (BRADBURY, 2012, p. 171), bem como outras, pautarão nossa discussão 

                                                
8 “O caleidoscópio é uma estrutura formada por duas ou mais superfícies refletoras (lâminas de vidro, plásticos ou 

ainda espelhos planos) fixadas pelas laterais, formando triângulos isósceles, equiláteros ou outras formas 
geométricas. Na abertura de uma extremidade é colocado um recipiente transparente ou translúcido contendo 
objetos coloridos que podem se mover, tais como pedaços pequenos de metais, vidros ou plásticos de formas 
variadas e na outra abertura é posto um orifício de observação, de forma que, ao girar a estrutura, surgem 
múltiplas reflexões, e as imagens dos objetos coloridos formam padrões simétricos de beleza singular com as 
suas cores.” Fonte: Rebeca Saldanha de Araújo Omelczuck; Diogo Soga e Mikiya Muramatsu. Celebração dos 
200 anos do caleidoscópio. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/1806-9126-RBEF-2016-0195> Acessado 
em 08 de abril de 22.  
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neste trabalho. Em tempo, algumas citações dos nossos corpus serão transcritas mais de uma 

vez, devido sua relevância em nosso trabalho, e por suas inúmeras possibilidades de leituras e 

reflexões caleidoscópicas.  

Dito isto, buscaremos contribuir na discussão da teoria do leitor, pois tal conceito é, em 

termos de estudos na Teoria da literatura, relativamente novo, e muito pode avançar. Assim, 

promovemos uma imersão na linha de pesquisa 2 de nossa instituição, na qual dedica-se aos 

estudos interculturais e literários. Quanto à interculturalidade, esforçamo-nos para promover o 

diálogo entre autores de línguas e culturas distintas, buscando também teóricos alemães, 

franceses, argentinos e brasileiros. Ressaltando, inclusive, uma diversidade intergênero e 

intermídia, pois traremos obras do cinema, da música, e também da poesia.  

Essa pesquisa, também, almeja enfatizar como a leitura está além da materialidade dos 

livros. E se, pudermos usar uma linguagem conotativa em uma pesquisa científica: transcender 

a leitura para além das quatro capas dos livros e das quatro paredes das instituições 

universitárias e afins. Regina Zilberman (1948 -) em sua obra Fim do livro, fim dos leitores? 

(2000), traz no capítulo A pedra no caminho: 

 
no começo da era moderna, quando a prática da leitura começou a se expandir e a 
ocupar intensamente pessoas da maioria dos grupos sociais e categorias etárias, foi 
considerada a corporificação do demônio. A visão que a sociedade faz da leitura é, 
pois, contraditória, além de multifacetada, já que o mesmo termo encobre significados 
diferentes para um professor de ensino básico e um crítico literário, um pai de família 
e um profissional liberal. Dentre as suas espécies, é a leitura da literatura que 
corresponde simultaneamente ao espaço das maiores valorizações e piores 
condenações (ZILBERMAN, 2019, p. 10). 

 

Zilberman mostra como a leitura foi demonizada no início de sua propagação por meio 

da invenção da imprensa. No mesmo raciocínio, a sociedade atual entende o termo de forma 

contraditória e fragmentada. E ainda, a leitura de literatura nem mesmo é distinguida como um 

tipo de texto com linguagem específica. Por isso, é a que mais sofre as maiores exaltações e as 

piores condenações, nenhum dos extremos é bom. Porém, Zilberman não foi a primeira a 

identificar o desinteresse pela literatura e, maior desprezo ainda, pela história da literatura. Em 

1970, o alemão, escritor e crítico literário Hans Robert Jauss fez uma declaração contundente. 

Tal afirmação foi lembrada pelo também crítico literário brasileiro Luiz Costa Lima em A 

literatura e o leitor (1979): 
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O texto que, de súbito, lançara Jauss no cenário mundial principia com a afirmação 
do descrédito da história da literatura, tal como então praticada. Em nosso tempo, a 
história da literatura entrou em um descrédito cada vez maior e não imerecido (LIMA, 
1979, p. 19). 

 

Jauss, principal postulador da estética da recepção, juntamente com seu amigo, 

Wolfgang Iser, não somente identificou, mas atribuiu uma razão a tal descrédito: o desprezo 

pela participação do leitor na autoria da obra. Atualmente, nalguns ambientes, falar sobre leitura 

é socialmente aceitável, solene, elegante, trazendo até um ar pomposo a quem fala no assunto, 

como se a leitura fosse somente para quem “tem tempo”, “vive no mundo da lua”, ou tem 

alguma profissão relacionada à literatura.  

Por isso, ainda em nossa contemporaneidade, há muito a se compreender e avançar sobre 

essa questão. Poderíamos começar desmistificando a ideia que escrita e oralidade estão em 

polos opostos na equação da comunicação, e que texto diz respeito somente àquilo que está 

graficamente impresso nas páginas dos livros. Naturalmente não estamos defendendo a ideia 

de que são a mesma coisa, sugerimos apenas que a leitura, no contexto que estamos dizendo, 

tem proeminência sobre a escrita:  

 
O Velho Testamento consigna o ato de Adão, nomeando o mundo e criando a 
linguagem. A narrativa é mítica, mas sugere que, desde o Gênese, o ser humano sentiu 
a necessidade de se expressar. Para tanto, teve de se desprender da natureza, que 
compreendeu como diversa, organizada e, de certo modo, capacitada a lhe informar 
algo (ZILBERMAN, 2019, p. 8). 

 

A ideia de o homem, e não Deus, ter criado a linguagem e nomeado as coisas diz muito 

sobre a natureza instável, cíclica, evolutiva, insuficiente e criativa das palavras, não fosse por 

isso, as narrativas perderiam o sentido de existirem. O fato de um texto narrativo religioso ser 

fundamental para um povo, e nesta narrativa haver, inclusive, a nomeação das coisas no mundo, 

bem como, a criação da linguagem, é curioso, mas não incomum. Cosmogonias de alguns povos 

representam bem isso.  

Também, merece atenção o fato dos judeus (e outros) usarem a mítica como uma das 

formas mais pedagógicas, ou seja, pedagogia por meio da linguagem ficcional. Assim, para a 

próxima afirmação ficaremos no campo da especulação. Mas dada a importância da literatura 

para os povos e formação dos indivíduos, não seria exagero imaginar que se Moisés e os 

escritores dos textos mosaicos redigissem o Gênesis hoje, com todo o avanço tecnológico-

científico que temos, provavelmente, usariam a linguagem ficcional (contextualizada) em 

detrimento da linguagem tecnicista, objetiva e pragmática.  
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Em Fim do livro, fim dos leitores?, Zilberman apresenta como a leitura tem 

anterioridade e proeminência sobre a escrita. De acordo com Zilberman, a necessidade do ser 

humano em se expressar é tão antiga quanto o próprio ser humano. E talvez seja exatamente 

isso que nos distinga de outros seres: “a leitura está na origem da linguagem, que, por sua vez, 

constitui a manifestação mais cabal da capacidade humana de se comunicar.” (ZILBERMAN, 

2019, p. 9). A autora vai fundo em reafirmar a primazia da leitura sobre a escrita:  
 

Se os nomes já estavam contidos nos objetos da natureza, Adão teria de tê-los lido, 
antes de enunciá-los, configurando a anterioridade da leitura sobre a escrita, segundo 
a interpretação dada ao aparecimento da linguagem pelo mito bíblico (ZILBERMAN, 
2019, p. 8). 

  

Há uma inversão sutil nas palavras de Zilberman: a escrita e a nomeação das coisas 

existem por causa da leitura, e não o contrário. Isso faz total diferença. O personagem Adão foi 

um leitor, não somente um leitor antes de haver escrita, mas antes de haver palavras. Partindo 

desse princípio, um bebê faz leitura para posteriormente se comunicar. Sobre a discussão se é 

o pensamento que forma a linguagem ou se é a linguagem que forma o pensamento, Barthes, 

em sua obra O grau zero da escrita (1953), contribuiu de forma interessante fazendo uma 

relação entre a linguagem da arte clássica e a poesia moderna: 

 
Na arte clássica, um pensamento completamente formado dá à luz uma fala que o 
‘exprime’, o ‘traduz’. O pensamento clássico não tem duração, a poesia clássica tem 
apenas a que é necessária ao seu agenciamento técnico. Na poética moderna, pelo 
contrário, as palavras produzem uma espécie de contínuo formal do qual emana a 
pouco e pouco uma densidade intelectual ou sentimental sem elas impossível; a fala 
é então o tempo espesso de uma gestação mais espiritual, durante a qual o 
‘pensamento’ é preparado, instalado pouco a pouco pelo acaso das palavras. Este 
acaso verbal, donde vai cair o fruto maduro de uma significação, supõe pois um tempo 
poético que já não é o de uma ‘fabricação’, mas o de uma aventura possível, o 
encontro de um signo e de uma intenção (BARTHES, 2020, p. 40). 

 

 O que Barthes diz é pontual para este trabalho. De acordo com o semiólogo francês, 

houve um tempo no qual se acreditou que o pensamento formava a linguagem, e por isso, o 

pensamento vinha pronto e acabado, sendo a verbalização apenas a tradução de algo que já 

existia na mente de alguém. Porém, na modernidade, a linguagem não somente é precursora do 

pensamento como, também, criadora de novos pensamentos à medida que se processa. Daí 

decorre nossa proposta de que a verbalização é fundamental não somente para o interlocutor, 

mas sobretudo, para quem fala (se expressa), logo, somente ler não é o suficiente, mas o falar 

das leituras, sim. E se a linguagem precede o pensamento, a leitura precede a própria linguagem. 



29 
 

 
 

 

Alberto Manguel em Uma história da leitura coloca a extrapolação da leitura para além dos 

livros da seguinte forma: 

 
Ler as letras de uma página é apenas um de seus muitos disfarces. O astrônomo lendo 
um mapa de estrelas que não existem mais; o arquiteto japonês lendo a terra sobre a 
qual será erguida uma casa, de modo a protegê-la das forças malignas; o zoólogo lendo 
os rastros de animais na floresta; o jogador lendo os gestos do parceiro antes de jogar 
a carta vencedora; a dançarina lendo as notações do coreógrafo e o público lendo os 
movimentos da dançarina no palco; o tecelão lendo o desenho intrincado de um tapete 
sendo tecido; o organista lendo várias linhas musicais simultâneas orquestradas na 
página; os pais lendo no rosto do bebê sinais de alegria, medo ou admiração; o 
adivinho chinês lendo as marcas antigas na carapaça de uma tartaruga; o amante lendo 
cegamente o corpo amado à noite, sob os lençóis; o psiquiatra ajudando os pacientes 
a ler seus sonhos perturbadores; o pescador havaiano lendo as correntes do oceano ao 
mergulhar a mão na água; o agricultor lendo o tempo no céu — todos eles 
compartilham com os leitores de livros a arte de decifrar e traduzir signos. Todos 
lemos a nós e ao mundo à nossa volta para vislumbrar o que somos e onde estamos. 
Lemos para compreender, ou para começar a compreender. Não podemos deixar de 
ler. Ler, quase como respirar, é nossa função essencial (MANGUEL, 2021, pp. 20-
21). 

 

Pode parecer que Manguel está fazendo um devaneio poético sobre a leitura, como 

primeira impressão poderíamos achar que sim. Porém, sabendo que Manguel dedicou sua vida 

de escritor e estudioso da teoria da literatura para pensar e falar sobre a leitura, inferimos que 

ele quer que suas palavras sejam tomadas mais que figuras de linguagem. Isso fica mais claro 

na sequência:  

 
Só aprendi a escrever muito tempo depois, aos sete anos de idade. Talvez pudesse 
viver sem escrever, mas não creio que pudesse viver sem ler. Ler — descobri — vem 
antes de escrever. Uma sociedade pode existir — existem muitas, de fato — sem 
escrever, mas nenhuma sociedade pode existir sem ler (MANGUEL, 2021, p 21). 

  

Essa não é uma constatação de Manguel, mas a sociologia, as ciências sociais, a 

etnografia e a antropologia afirmam que uma sociedade pode ser ágrafa, mas nenhuma existe 

sem narrativas. Um pouco à frente em seu livro, no capítulo Leitura das sombras, Manguel 

relaciona a neurociência à aquisição de linguagem, à leitura e à articulação do pensamento:  

 
No momento em que o primeiro escriba arranhou e murmurou as primeiras letras, o 
corpo humano já era capaz de executar os atos de escrever e ler que ainda estavam no 
futuro. Ou seja, o corpo era capaz de armazenar, recordar e decifrar todos os tipos de 
sensação, inclusive os sinais arbitrários da linguagem escrita ainda por ser 
inventados9. Essa noção de que somos capazes de ler antes de ler de fato — na 
verdade, antes mesmo de vermos uma página aberta diante de nós — leva-nos de volta 
à ideia platônica do conhecimento preexistente dentro de nós antes de a coisa ser 
percebida. A própria fala desenvolve-se segundo um padrão semelhante. 

                                                
9 André Roch Lecours, The Origins and Evolution of Writing, em Origins of the Human Brain (Cambridge, 1993).  
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“Descobrimos” uma palavra porque o objeto ou ideia que ela representa já está em 
nossa mente, “pronto para ser ligado à palavra”10 (MANGUEL, 2021, pp. 57-58). 

    

Regina Zilberman, contemporânea de Alberto Manguel, concorda com o autor 

argentino. Ela coloca que a leitura está na base não somente das relações humanas, mas na base 

do próprio homem: “a leitura está na origem da linguagem, que, por sua vez, constitui a 

manifestação mais cabal da capacidade humana de se comunicar.” (ZILBERMAN, 2019, p. 9). 

Ao fazer referência à leitura, a autora resgata não a leitura silenciosa, mas a leitura em voz alta 

e a leitura pública. Manguel trouxe-nos um relato de como era a leitura no século VII a.C.: 

 
As palavras escritas, desde os tempos das primeiras tabuletas sumérias, destinavam-
se a ser pronunciadas em voz alta, uma vez que os signos traziam implícito, como se 
fosse sua alma, um som particular. A frase clássica scripta manent, verba volant — 
que veio a significar, em nossa época, “a escrita fica, as palavras voam” — costumava 
expressar exatamente o contrário: foi cunhada como elogio à palavra dita em voz alta, 
que tem asas e pode voar, em comparação com a palavra silenciosa na página, que 
está parada, morta. [...] As línguas primordiais da Bíblia — aramaico e hebreu — não 
fazem diferença entre o ato de ler e o ato de falar; dão a ambos o mesmo nome 
(MANGUEL, 2021, p. 70). 

 

No primeiro século, em Roma, a leitura pública já era tida como algo do povo, com 

exceção dos escravos, chegando-se, como no caso de Regina Zilberman, reproduzir o termo 

“banal”, ao citar Françoise Debordes11: “diferentemente do que pode ocorrer em sociedades nas 

quais a escrita é reservada a uma casta de escribas e de sacerdotes, a escrita é em Roma um 

fenômeno leigo, sem mistério e até de uma grande banalidade” (ZILBERMAN, 2019, p. 57). 

O que hoje, em alguns lugares, se tem por elitista, nos primórdios, era uma grande banalidade. 

Manguel diz sobre Plínio, o Jovem e sobre alguns eventos do primeiro século desta Era quanto 

aos mais ricos disporem suas casas para leituras públicas:  

 
Homens abastados imaginavam-se poetas e, em opulentas casas de campo, recitavam 
suas obras para um grande número de conhecidos — no auditorium, uma sala 
construída especialmente com esse objetivo. Alguns desses poetas ricos, como Ticínio 
Capito, eram generosos e emprestavam seus auditórios para as apresentações de 
outros. [...] Muitas dessas leituras devem ter parecido intermináveis. Plínio 
compareceu a uma que durou três dias. (Essa leitura, em particular, não parece tê-lo 
aborrecido, talvez porque o leitor anunciara à plateia: “Mas que me importam os 
poetas do passado, se conheço Plínio?” (MANGUEL, 2021, pp. 309-310). 

 

                                                
10 Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental 

Psychology (Nova York, 1985). 
11 DEBORDES, F. Concepções sobre a escrita na Roma Antiga. São Paulo: Ártica, 1995. 
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Hoje, nos ambientes acadêmicos, se um palestrante lê seu discurso, muitos reclamam 

que se fosse para ler um texto o fariam em casa. Tais pessoas estão mais preocupadas em ver 

um espetáculo que adquirir conhecimento, provavelmente, muitos dos que reclamam não leem 

em casa. Mais ainda, se alguém se prontifica a ler um texto em alguma reunião informal, se 

passarem-se dois minutos, caras, bocas e olhares tomam feições tortas. Mas na época de Plínio 

algumas leituras duravam dias. Contudo, alguns séculos antes de Plínio, Heródoto fazia o 

mesmo:  

 
As leituras públicas não foram exclusividade de Roma. Os gregos liam em público. 
Cinco séculos antes de Plínio, por exemplo, Heródoto lia sua obra nos festivais 
olímpicos, onde se reunia uma grande e entusiástica plateia vinda de toda a Grécia; 
evitava-se assim viajar de cidade em cidade (MANGUEL, 2021, p. 314). 

 

Como vimos, a leitura pública não era algo exclusivo dos romanos, mas os gregos, bem 

como, toda a Europa também tinha o mesmo costume. Evidentemente, o livro não era popular 

como hoje, e sequer havia imprensa, daí nossa dificuldade em compreender como eram as 

experiências de leituras naqueles tempos. Seguindo nossa rápida cronologia da leitura pública, 

agora na Idade Média, a prática seguia incólume:  

 
Em janeiro de 1507, Ariosto leu seu inacabado Orlando furioso para a convalescente 
Isabela Gonzaga, “fazendo com que dois dias se passassem não somente sem tédio, 
mas com todo o prazer”. E Geoffrey Chaucer, cujos livros estão cheios de referências 
à literatura lida em voz alta, certamente leu sua obra para uma plateia atenta 
(MANGUEL, 2021, p. 315). 

 

A leitura não era um momento enfastiado, pelo contrário, a plateia estava atenta. Há 

relatos de pessoas que caiam em prantos pela simples leitura. Finalmente, as leituras públicas 

não são coisas de um passado distante.  

 
Em toda a Europa, o século XIX foi a idade de ouro da leitura pelos autores. Na 
Inglaterra, a estrela foi Charles Dickens. Sempre interessado em teatro amador, 
Dickens (que de fato atuou no palco em várias ocasiões, notadamente em sua 
colaboração com Wilkie Collins, The Frozen Deep [A profundeza congelada], em 
1857) usava o talento histriônico nas leituras das próprias obras. Essas leituras, como 
as de Plínio, eram de dois tipos: para os amigos, a fim de polir o texto final e avaliar 
o efeito de sua ficção sobre o público, e leituras públicas, apresentações pelas quais 
ficaria famoso mais tarde (MANGUEL, 2021, p. 319). 

 

Em termos históricos, o século XIX está próximo de nós, assim, nos parece que o texto 

oralizado fora fundamental para a perpetração da literatura e formação de leitores até 

recentemente. Naturalmente, não estamos fazendo apologia à leitura pública como fator de 
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surgimento de leitoresbibliotecas, o que enfatizamos é o prazer que as pessoas tinham por ouvir 

e contar histórias, mesmo quando a imprensa já estava muito bem estabelecida. Charles 

Dickens, por exemplo, não deixou de ser leitor para se tornar ator: “como observa um de seus 

biógrafos, ele não interpretava as cenas, mas sugeria-as, evocava-as, intimava-as. Em outras 

palavras, continuava sendo um leitor, não um ator.” (MANGUEL, 2021, p. 321). Ou seja, o 

texto se tornava gente, escritor se tornava leitor, e leitor era ouvinte.  

Nesta breve e incompleta cronologia da leitura oral de textos literários, chegamos em 

nossa contemporaneidade. E apesar de estarmos em outro contexto, de não haver uma 

necessidade tão premente de que se leia algo para alguém, ainda vivemos experiências tão ricas 

e pontuais. Então, citemos Antonio Candido (1995):  

 
Quando eu tinha doze anos, na cidade de Poços de Caldas, um jardineiro português e 
sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para lhes ler o Amor de 
Perdição, de Camilo Castelo Branco, que já tinham ouvido de uma professora na 
fazenda onde trabalhavam antes de que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei 
como assimilavam bem, com emoção inteligente (CANDIDO, 1995, p. 261). 

 

Como já dito, nossa proposta transcende os muros da pedagogia orientada e da 

maturidade cognitiva cerebral para uma experiência mais vívida com os textos. Ou seja, o 

leitorbiblioteca pode ser tanto um analfabeto adulto quanto uma criança que nunca foi à escola. 

E, claro, o livro, os textos, as narrativas, o ensino mediado por uma professora ou um mestre, e 

a poesia (em sentido mais aberto) continuam (e sempre serão) essenciais no processo 

educacional e acadêmico.  

Uma inferência possível, com esse fragmento descrito por Candido, é pensar na potência 

que exerceu a leitura de literatura para o português e a brasileira analfabetos, porém, 

leitoresbibliotecas, afinal assimilavam bem com emoção inteligente. Poderia ainda imaginar-se 

esse casal deitado no campo de uma fazenda à noite, olhando para o céu e um para outro, 

relembrando a “reaudição” de Amor de Perdição. Lida pelo então jovem, também 

leitorbiblioteca, Antonio Candido, e de como essa releitura oral afetou aquelas vidas, de quem 

leu e de quem ouviu.  

Por tudo isso, nos parece que, nas teorias que estudamos, todos os leitores são um fim 

em si mesmos, ou seja, os estudos se encerram no leitor. Mas e os textos/efeitos que decorrem 

a partir do leitor, não é importante? Nesse ponto, pretendemos apresentar a singularidade desta 

pesquisa. Ou seja, a proposta de leitores se tornarem livros não foi apresentada em estudos (dos 

quais tomamos conhecimento) que foram feitos sobre os objetos e os teóricos desta dissertação.  



33 
 

 
 

 

Dessa forma, todos os tipos de leitores sintetizados por Iser e Umberto Eco (que serão 

apresentados no capítulo primeiro) estão inclusos nos estudos da teoria da literatura 

contemporânea? Sim. Alguns tipos de leitores participam como coautores dos livros? Sim. 

Outros tipos de leitores são a finalidade da escritura nos quais somente com suas participações 

pode-se dizer que um livro se tornou uma obra? Sim. Alguns estão implícitos na narrativa de 

forma tal que sem a sua presença no texto a obra não existiria? Sim. Quaisquer desses leitores 

são considerados um meio pelo qual o seu prazer e a sua solidão lhes proporcionaram uma 

leitura singular ao ponto de se tornarem textos vivos para outros leitores? Não necessariamente. 

São leitores nos quais o processo de atualização do texto se estende por meio de seu 

compartilhamento? Não necessariamente. Nosso ponto passa por essas duas últimas perguntas.  

No primeiro capítulo pretendemos desdobrar o porquê dos nossos objetos serem 

singulares quanto ao leitor que estamos defendendo a existência e a pertinência. Para isso, 

teremos os autores Borges e Bradbury também como exemplos de leitoresbibliotecas. E 

eventualmente, traremos outras personalidades do mundo da literatura, bem como, personagens 

de outras narrativas, para respaldar o que julgamos ser o fim da leitura: o leitorbiblioteca.  

Sobre o segundo capítulo, o título era: Os leitores e os livros. Contudo, tal nomenclatura 

não condizia com a proposta desta dissertação. Afinal, como veremos, a leitura precede os 

livros, tanto histórica-social quanto filosoficamente, e por tantos outros motivos, a leitura é 

maior que os livros. Julgamos que seria um erro até de coerência interna, insistir no primeiro 

título. Dito isso, o título escolhido, ao qual pensamos ser mais condizente é: Os leitores e as 

leituras. Este capítulo apresentará as teorias basilares deste trabalho, os tipos de leitores que 

Wolfgang Iser e Umberto Eco sintetizaram dos estudos do leitor aos longos das últimas décadas. 

E finalmente, proporemos mais um tipo de leitor: o leitorbiblioteca, então, buscaremos 

fundamentar a plausibilidade deste leitorlivro (que sempre existiu). Para tal empreendimento, 

essa parte do trabalho se encerrará discorrendo sobre alguns povos considerados povos livros.  

No terceiro capítulo tomaremos a metáfora da escada infinita e espiral de Borges para 

submeter à apreciação algumas espirais de leitoresbibliotecas, a saber: O leitor criativo; O leitor 

narrativo; e, O leitor em espiral. Quanto ao primeiro subtópico: O leitor criativo, vamos 

discorrer sobre a metaficção. Contudo, não nos deteremos nos escritos metaficcionais em si, 

mas a partir desses, ou seja, por meio dos escritos metaficcionais, queremos apresentar o leitor 

metaficcional. Afinal, nosso eixo e recorte dizem respeito ao leitor e à leitura, por isso o leitor 

metaficcional (tomado aqui como leitor criativo) é uma das espirais do leitorbiblioteca.  
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Sobre nossa proposta de transformar leitores – de qualquer idade e nível acadêmico, em 

livros, Tião Rocha, fundador Centro Popular de Cultura e Desenvolvimento (CPCD), no 8º 

Seminário de Bibliotecas Públicas de Comunitárias, falando sobre educação, disse:  

 
Aprendemos que educação é alguma coisa que acontece no plural, não existe educação 
no singular. Para que haja qualquer processo que seja chamado de educativo é 
necessário no mínimo duas pessoas, por isso é plural. Educação não o que cada um 
tem, mas aquilo que eles trocam.12 

 

Se trocarmos a palavra educação por leitura podemos ter um efeito mais próximo do 

que estamos discutindo: “aprendemos que leitura é alguma coisa que acontece no plural, não 

existe leitura no singular. Para que haja qualquer processo que seja chamado de transformação 

do leitor é necessário no mínimo duas pessoas, por isso é plural. Leitura não o que cada um 

tem, mas aquilo que os leitores trocam”.  

Por isso, tomaremos a palavra “comunicação” por “compartilhamento”. Pois comunicar 

muitos o fazem, às vezes de maneira mecânica, mas compartilhar no sentido de repartir aquilo 

que se tem (partilhar com), nem todos os comunicadores fazem. Como elucidação, comunicar 

seria alguém dizer como determinada comida é deliciosa, e promover uma palestra sobre os 

meandros do porquê da singularidade de tal comida e não servir sequer um cafezinho. E 

compartilhar seria: verbalmente discorrer sobre o prato e servi-lo aos interlocutores apetecidos.  

Considerando ainda, que a palavra comunicação normalmente é compreendida como 

somente do autor (ou do texto gráfico) para o leitor, o “compartilhamento” será entendido nesta 

dissertação como do leitor para o leitor. Diante do que foi apresentado nesta introdução, a partir 

das teorias e dos teóricos que perpassarão nosso texto, da Estética da Recepção, da Estética do 

Efeito e da Teoria da Metaficção, propomos a Poética do Compartilhamento.  

Adaptando Gênesis 1:12 ficaria: “E o leitor produziu leitor, leitor dando semente 

conforme a sua espécie, e o leitorbiblioteca, cuja semente está nele conforme a sua espécie; e o 

Texto viu que era bom.” Desta forma, a divisão deste trabalho se dará em três capítulos: 1) O 

leitorbiblioteca em Borges e Bradbury; 2) Os leitores e as leituras; e, 3) Algumas espirais do 

leitorbiblioteca.  

 

1. CAPÍTULO PRIMEIRO: O LEITORBIBLIOTECA EM BORGES E BRADBURY 
 

                                                
12 ROCHA, T. O ato de educar: conectando bibliotecas e comunidades. Disponível no youtube na página do SisEB 

São Paulo: <https://www.youtube.com/watch?v=gebReArr9ZM>. Acessado em 07 de setembro de 2022. 
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1.1. O maior leitor do século XX  

 

Como apresentação deste capítulo, ressaltaremos como alguns temas em Borges e 

Bradbury são surpreendentemente intrincados. Em Fahrenheit 451 o romance fala de emanação 

em profusão infinita: “Este livro tem poros. Tem feições. Este livro poderia passar pelo 

microscópio. Você encontraria vida sob a lâmina, emanando em profusão infinita” 

(BRADBURY, 2012, p. 98, grifo nosso). Outro trecho diz: “Montag quase podia ouvir o 

movimento das mãos da garota ao caminhar e o som, agora infinitamente frágil, da branca 

agitação de seu rosto” (BRADBURY, 2012, p. 16, grifo nosso). O bombeiro em crise ouviu o 

som infinitamente frágil do rosto branco, agitado e reflexivo de Clarisse.  

Em Borges, não somente em A Biblioteca de Babel, o infinito é um de seus temas mais 

recorrentes. Por isso, não seria coincidência os dois escritores também se dedicarem a textos 

fantásticos, metaficcionais e escreverem sobre escrita, livros e leitura. Borges e Bradbury foram 

contemporâneos e influenciam-se mutuamente.  

Borges não se furtava de fazer duras críticas sobre alguns escritores que lia, por outro 

lado, quanto aos que admirava, não tinha reservas em reconhecer a grandeza daqueles aos quais 

se inspirava. O escritor argentino escreveu a apresentação de As Crônicas Marcianas (1950), 

de Ray Bradbury, na qual escreveu:  

 
Releio com imprevista admiração os Contos do grotesco e arabesco (1840), de Poe, 
tão superiores, em conjunto, a cada um dos textos que os compõem. Bradbury é 
herdeiro da vasta imaginação do mestre, mas não de seu estilo interjetivo e às vezes 
tremebundo. Lamentavelmente, não podemos dizer o mesmo de Lovecraft 
(BRADBURY, 2005, p. 9). 

 

Apesar de algumas resalvas, Borges dedicou a Edgar Allan Poe alguns de seus maiores 

elogios. Na obra organizada pelo escritor, poeta, dramaturgo e pesquisador de literatura 

fantástica, Braulio Tavares, tendo por título: Contos fantásticos no labirinto de Borges (2005), 

Tavares diz:  

 
Uma observação sagaz de Borges é a de que em Poe percebe-se um homem de talento 
muito maior do que suas obras revelam. Talvez essa sensação venha [...] das 
polêmicas intermináveis com contemporâneos despreparados para entender seu 
pensamento. O maior inimigo de Poe deve ter sido ele mesmo, e em circunstâncias 
diferentes talvez tivesse podido produzir uma obra ainda mais notável. Borges louva 
repetidas vezes os contos de Poe que classifica como “de inaudita invenção” 
(TAVARES, 2005, p. 120). 
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Quanto a Bradbury, Borges coloca seu contemporâneo como herdeiro da vasta 

imaginação do mestre Poe. E termina dizendo que Bradbury não tem o “estilo interjetivo e às 

vezes tremebundo” (BRADBURY, 2005, p. 9). de Poe. Dito isso, voltemos ao Jorge Luis 

Borges. Ele recebeu a alcunha de “o maior leitor de século XX”13, idiossincrasias de eleições 

literárias à parte, tal reconhecimento é no mínimo curioso. Borges foi aclamado como um dos 

maiores escritores do mundo de sua época. Suscitanto, inclusive, debates acalourados do porquê 

ele não foi agraciado com o Nobel de Literatura. Não cabe a nós, aqui, discutir quanto à justiça 

ou injustiça por ele não ter sido Nobel.  

No entanto, queremos sim, saber qual a relação que um escritor de tamanha expressão 

e representatividade no mundo das letras, ter maior apreço pelos livros que leu do que pelos 

livros que escreveu. O que podemos apreender desse célebre argentino que se tornou uma 

personagem icônica quando se fala de seu relacionamento com os livros, os labirintos e as 

bibliotecas? Assim, teremos o peregrino de A Biblioteca de Babel, Shakespeare, Clarisse 

(personagem de Fahrenheit 451), D. Quixote, e outros, como referências de personagens 

leitoresbibliotecas. Porém, nessa dissertação, o escritor, o leitor, o personagem e o ser humano 

Borges, será destacado dos demais.  

Inicialmente, há de se entender três de suas frases. A primeira é um verso do poema Um 

leitor: “Que outros se vangloriem das páginas que escreveram, eu me orgulho das que li14”. A 

segunda está em O poema dos dons: “Eu, que me figurava o Paraíso como uma biblioteca 

refinada15”. Nesse contexto, “figurava” é sinônimo de “imaginava”. A palavra imaginação para 

um artista está além do que a mesma representa para o senso comum, neste tem-se a imaginação 

como algo lúdico ou da ordem da criação artística. Mas para o escritor, imaginação é tudo que 

existe e torna os universos possíveis.  

A terceira frase foi dita em Buenos Aires para o entrevistador brasileiro Roberto D’Ávila 

em entrevista16 no ano de 1985 na biblioteca da casa de Borges: “Não creio que tenha lido um 

livro até o fim, não completei o Cem anos de solidão, fui no máximo até cinquenta anos, mas 

é um excelente livro, gostaria de conhecer o autor. Não tive oportunidade de conhece-lo e 

possivelmente nunca terei” (BORGES, 1985). Como pode o maior leitor do século XX, 

                                                
13 AVELAR, Idelber. Jorge Luis Borges, o maior leitor do século 20. 2018. Disponível em vejapontocom: 

<https://www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=_ZolxGgASwk&feature=emb_logo> Acessado em: 26 
de set. de 2020.  

14 BORGES, Jorge Luis. Poesía. Trad., de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2009 
15cMACAMBYRA, Marina. O paraíso de Borges. 2014. Disponível em: 

<https://bsf.org.br/2014/02/04/bibliotecas-paraiso-borges/> Acessado em: 26 de set. de 2020.  
16 D’ÁVILIA, Roberto. Entrevista de Jorge Luis Borges. 2016. Disponível em  

<https://www.youtube.com/watch?v=8VZ-ykJARhs> Acessado em 26 de set. De 2020. 
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professor de literatura americana e inglesa em renomadas universidades, nunca haver terminado 

a leitura de um romance? Como escritor e professor, não poderia julgar um livro excelente se 

fora somente até a metade. Pouco antes de sua morte, com 86 anos, seria contraditório ele 

desejar conhecer Gabriel García Márquez se essa admiração não viesse pela opinião que tinha 

sobre o talento do colega de produção literária.   

Por que Borges afirmou que nunca terminara um romance? O que ele dizia em 

entrevistas não dava para saber o que era literal ou literário. Alguém já disse que duas pessoas 

nunca leem o mesmo livro, pois, cada uma traz suas vivências e repertórios particulares. Da 

mesma forma, alguém que relê um livro não entra a mesma pessoa que fora na primeira leitura. 

Manguel disse:  

 
Jamais voltamos ao mesmo livro e nem à mesma página, porque na luz vária nós 
mudamos e o livro muda, e nossas lembranças ficam claras e vagas e de novo claras, 
e jamais sabemos exatamente o que aprendemos e esquecemos, e o que lembramos 
(MANGUEL, 2021, p. 95). 

 

Na mesma entrevista Borges disse que gosta de reler seus livros preferidos, mas não 

faria sentido reler várias vezes as mesmas metades e nunca chegar ao fim. Considerando que 

Machado de Assis disse que “livros relidos são livros eternos”17, possivelmente, a cada fechar 

da última página, mais distante Borges ficava de terminar a obra. Ou seja, mais longe de esgotar 

todas as experiências de leituras. Para alguém com a compreensão de Borges dizer que houvera 

terminado de ler um livro (no sentido de efeitos possíveis), diminuiria o valor do mesmo. 

Atitude não condizente com a compreensão que ele tinha dessa forma de expressão humana tão 

elevada. 

Contudo, Borges foi além. Ele não foi somente um grande leitor, erudito, estudioso de 

várias línguas e professor universitário. Nesse ponto, outros foram como ele, indo até mais 

longe, nalguns casos. O próprio Alberto Manguel, em relação a isso, alcançou patamares 

maiores. Afinal, o discípulo que superou o mestre (em quantidade de leitura de livros) não teve 

a limitação da visão que seu predecessor tivera.  

Assim, Borges cedeu a vez, mas não saiu do lugar. Manguel, em seu livro escrito a partir 

das histórias que teve com o próprio Borges, cujo título é Com Borges (2004), disse: “Seu maior 

interesse era a literatura, e nenhum escritor desse século vociferador foi tão importante para 

mudar nosso relacionamento com a literatura quanto ele” (MANGEL, 2020, p. 40). O trabalho 

de alguém mudar o comportamento das pessoas com a literatura, algo milenar e tão fundamental 

                                                
17 BRISTOL, Brian. Por que amamos ler? Editora Novo Conceito, 2008. 
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na história da humanidade, não poderia passar como algo banal. De acordo com Manguel, 

Borges foi mais que um gigante, ele foi único na história.  

 
Borges mudou para sempre a noção de literatura, e por consequência a de história da 
literatura. Num texto famoso cuja primeira versão foi publicada em 1952, ele 
escreveu: «Todo escritor cria seus próprios precursores». Com essa afirmação, adotou 
uma longa linhagem de escritores que agora parecem borgianos avant la lettre: Platão, 
Novalis, Kafka, Schopenhauer, Rémy de Gourmont, Chesterton… E até escritores que 
parecem estar além de quaisquer pretensões individuais, clássicos entre os clássicos, 
pertencem agora às suas leituras, como Cervantes depois de Pierre Menard. Para um 
leitor de Borges, até Shakespeare e Dante têm às vezes certo eco borgiano (MANGEL, 
2020, p. 41). 

 

A relação de Borges com os livros, a literatura, e sobretudo, a leitura, estava em uma 

dimensão tão distinta do corriqueiro que, de fato, ele buscava compreender o mundo e a vida 

por meio da leitura. Por outro lado, quanto à angústia da influência, ao ser inquirido 

insistentemente por um entrevistador, Saramago negou que alguns de seus textos eram 

Kafkianos. Por fim disse: “haviam escritores kafkianos antes de Kafka”. 18 

Talvez assim fique melhor para compreender o que Saramago disse minutos antes, na 

mesma entrevista: “Melhor entendemos o passado através do presente, e não o contrário”. 

Borges sabia disso: Platão, Cervantes e Chesterton foram borgeanos também. Partindo desse 

raciocínio, Kafka e Borges também podiam ser um pouco Saramaguianos. Como vimos no 

trecho acima, Borges contribuiu significativamente para a mudança do paradigma do leitor e 

da leitura, por quê? Maguel sugere uma resposta.  

 
Depois de Borges, depois da revelação de que é na verdade o leitor que dá vida e título 
às obras literárias, a noção de literatura como mera criação do autor se tornou 
impossível. Para Borges, a “morte do autor” não era um evento trágico (MANGEL, 
2020, p. 42). 

 
Borges, como um dos organizadores da Antologia da Literatura Fantástica (1965), 

colocou entre os contos escolhidos Onde o fogo nunca se apaga, da autora May Sinclair. Nesta 

narrativa, uma moça e seu ex-namorado morreram e se encontraram no pós-morte, ele se torna 

onipresente na eternidade dela, inclusive, no passado da jovem no qual sequer eles se 

conheciam. Esse seria o tormento eterno dela: a companhia absolutamente indesejável do ex-

namorado. Então ele pergunta à moça: “Você acredita que o passado afeta o futuro; nunca 

pensou que o futuro afeta o passado?” (BORGES, 2013, p. 477). Borges afetou não somente a 

                                                
18 Terceira entrevista de José Saramago, de uma série de três (1992; 1998; 2003), concedidas ao programa de 

televisão Roda Vida: <https://www.youtube.com/watch?v=k36uq02_fVY>. Acessado em 23 de julho de 22. 
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literatura em si, mas o tempo da literatura. O excerto acima mostra como ele se inspirou noutros 

autores para isso.  

Seria temerário dizer isso nalguns cursos de Letras, porém, Manguel afirmou: “Depois 

de Borges [...] literatura como mera criação do autor se tornou impossível” (MANGEL, 2020, 

p. 42). É o leitor que dá vida ao livro e não o autor, isso é revolucionário. A morte do autor, 

para Borges, assim como para Barthes, foi a redenção do leitor, desta forma, tal morte não foi 

um evento trágico.  

O ensaio A morte do autor (1967) não questionou a autoralidade, como alguns mal o 

compreendem. Curiosamente, Barthes subiu nos ombros do Borges para constatar a morte do 

autor como um evento extraordinário e necessário. Manguel, no final de Com Borges, escreveu: 

“Borges lembrou-se de uma observação feita pelo místico Escoto Erígena, do século IX. De 

acordo com o autor de Sobre a divisão da natureza, há tantas leituras de um texto quanto há de 

leitores” (MANGEL, 2020, p. 43). Se levarmos esse enunciado à outras implicações, 

considerando que livros relidos promovem outras leituras no mesmo leitor, há mais leitores no 

universo que textos no mundo.  

Pelo fato de Borges ter se tornado cego, Alberto Manguel lia livros para ele. Como é do 

conhecimento popular, Borges ficou cego em 1955, mesmo ano em que foi nomeado como 

diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Ocasião em que escreveu o já citado Poema do 

dons, onde diz: “Ninguém rebaixe a lágrima ou censura/ Esta declaração da maestria/ De Deus, 

que com magnífica ironia/ Me deu mil livros e uma noite escura”19. Borges não cria em Deus, 

mas, literariamente, atribuiu sua cegueira a uma magnífica ironia divina. Tal peregrinação de 

Borges, entre a leitura e a cegueira, constitui um épico contemporâneo. Certamente, ele tinha 

consciência disso:  

 
Todas as literaturas começam pelo épico, dizia ele em sua defesa, não com poemas 
sentimentais ou íntimos. E citava A Odisseia para explicar isso: “Os deuses tecem 
adversidades para os homens para que as gerações futuras tenham algo para cantar”. 
A poesia épica lhe trazia lágrimas aos olhos (MANGEL, 2020, p. 24). 

 

Olhos cegos que liam, e por isso, choravam. A vida e a literatura de Borges seguem 

cantadas em tempos nos quais o mundo tem poucos motivos para cantar. Talvez ninguém tenha 

sido mais afetado por ler Borges tão de perto quanto Manguel. Ele disse, inclusive, que a alegria 

em estar com Borges era tamanha, que não tomava notas de nada.  

                                                
19 BORGES, Jorge Luis. Poesía. Trad., de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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Seu mundo era inteiramente verbal: a música, a cor e a forma raramente entravam 
nele. Borges confessou muitas vezes que sempre tinha sido cego em relação à pintura. 
Afirmou que gostava do trabalho de seu amigo Xul Solar e de sua irmã Norah, e de 
Dürer, Piranesi, Blake, Rembrandt e Turner, mas esses eram amores literários, e não 
iconográficos. Criticou El Greco por povoar seus céus com duques e arcebispos (Um 
Paraíso que lembra o Vaticano: minha ideia de Inferno) (MANGEL, 2020, p. 15). 

 

Borges lia com todo o corpo, lia com o tato, inclusive, lia as lombadas dos livros e suas 

geografias. Lia e verbalizava pinturas, filmes e tudo no mundo. Manguel, posteriormente, 

contaria sobre Borges no livro Uma história da leitura que “Jorge Luis Borges aperta os olhos 

para melhor escutar as palavras de um leitor que não se vê” (MANGUEL, 1996, p. 8). Uma 

pessoa com severas limitações para enxergar, comprimir as palpebras para escutar melhor não 

é um mero movimento involuntário. Borges está vendo por dentro, por dentro de si, por dentro 

de nós (seus leitores), por dentro das pessoas que nunca o lerão, de uma forma que poucos 

enxergam. Manguel vai adiante: 

 
Em seguida transcreve um trecho dum manuscrito do século III da tradição judaica, 
onde diz que Deus formou o mundo por meio de 32 caminhos secretos de sabedoria, 
10 são os números de onde toma existência tudo que é abstrato, e das 22 letras temos 
o cosmo, o mundo, o tempo e o corpo humano. Assim, a chave para entendermos o 
universo está em nossa capacidade de ler e interpretar as combinações que decorrem 
das letras e números (MANGUEL, 1996, p. 8). 

 

Como vimos, Borges e Manguel reforçam a ideia de ler literalmente o mundo para então 

transliterá-lo para a literatura. Porém, como já colocada nesse trabalho, essa ideia não é nova. 

No século III20 já se dizia que o mundo, bem como, tudo que é abstrato, o cosmo, o tempo e o 

corpo humano são combinações de 32 símbolos gráficos. Desta forma, A Biblioteca de Babel 

não é um simples devaneio criativo da mente de um dos maiores escritores dos últimos 100 

anos, é mais que isso, esse conto propõe entrar nalgumas leituras “plurisingulares” do universo 

e do ser humano, chamado por outros de a Biblioteca.  

Na ocasião em que escrevera o conto (1941), Borges enxergava bem. Curiosamente, o 

narrador de seu conto, no final da vida, estava praticamente cego, provavelmente sua 

peregrinação pelos livros contribuiu para sua cegueira: uma fixação em querer enxergar 

ontologicamente o tornou cego fisiologicamente. O personagem narrador lia e não encontrava 

sentido nos livros, tampouco no que ele próprio escrevia: “agora que meus olhos quase não 

podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer a umas poucas léguas do hexágono onde 

                                                
20 Sêfer Yetsiráh (Livro da Formação ou Criação). 
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nasci” (BORGES, 2005, p. 54-55). Ainda poderiamos supor: o narrador, quase cego, andava 

tateando pelos corredores, abrindo livros sem ordem morfológica, sintática e semântica alguma, 

e mesmo não enxergando mais, continuava escrevendo.  

Da mesma forma, ironia épica divina ou não, o Borges idoso, corria os dedos pelas capas 

e lombadas dos livros para reconhecê-los. Mas ao contrário de seu narrador, fazia isso por gosto 

e alegria. Manguel conta que Borges, no fim da vida, fazia o mesmo que o narrador de seu 

conto, ainda que fosse numa biblioteca que ele nunca houvesse visitado:   

 
Às vezes, ele mesmo escolhe um livro nas prateleiras. Sabe, claro, onde cada volume 
está guardado e vai até ele infalivelmente. Porém, às vezes ele se encontra num lugar 
em que as prateleiras não lhe são familiares, numa livraria desconhecida por 
exemplo, e é então que acontece algo misterioso. Borges passa as mãos nas 
lombadas dos livros como se estivesse tateando a superfície rugosa de um mapa em 
alto-relevo e, mesmo não conhecendo o território, sua pele parece ler a geografia. 
Ao passar os dedos em livros que nunca abriu antes, algo como uma intuição de 
artesão lhe revela o que está tocando, e ele consegue decifrar títulos e nomes que 
certamente não consegue ler (MANGUEL, 2020, p. 20). 

 

Borges lia por meio de todos os poros de seu corpo. Manguel não entendia como Borges 

conseguia fazer isso, e por não compreender, colocou tal fato na categoria do mistério. Mas, 

Manguel e nós sabemos: o mistério decifrável é que Borges era uma biblioteca. Partindo da 

premissa do conto, na qual tudo no universo é todos os textos escritos e ainda não escritos da 

história, não seria um absurdo afirmar: essa dissertação, um best-seller, ou as teses de doutorado 

ainda não escritas que irão revolucionar a ciência no futuro, todas estão na biblioteca de Babel. 

Bem como, os roteiros de cinema que vão ganhar os prêmios do Oscar de melhor roteiro nos 

próximos 100 anos. Os versos de amor estampados nos espelhos dos banheiros manuscritos 

com batom, ou as palavras de ódio escritas na parede com tinta de sangue. Um bilhete com a 

lista de compras pregado na porta da geladeira. Ou ainda, aqueles textos sobre os quais se 

pergunta: esse texto é difícil mesmo ou apenas está mal escrito?  

Essa ordeira desordem infinita deixava o narrador-peregrino, literalmente, abismado. 

Na verdade, sua leitura em relação a imensidão da biblioteca era despresível, isso o deixava 

atônito: “a Biblioteca é tão enorme que toda redução de origem humana acaba sendo 

infinitesimal” (BORGES, 2005, p. 59). A Biblioteca é tão absurdamente imensa, e fora de 

qualquer parâmetro mensurável por meio da linguagem humana, que o narrador usa termos 

como “tão enorme” e “infinistesimal”. Tais escolhas lexicais demosntrariam o quanto até o 

conhecimento do maior leitor da história humana (o narrador borgeano), no fundo, é 

absolutamente abjeto.  
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Feita essa incursão para entendermos um pouco do leitor Borges, podemos retomar ao 

conto A Biblioteca de Babel, uma narrativa onde os personagens são bibliotecários, peregrinos, 

decifradores e inquiridores numa biblioteca que é o próprio universo. Não existe nada além da 

biblioteca e a quantidade de livros é infinita. E os livros existiram antes e existirão depois dos 

leitores. Imaginar as Cataratas do Iguaçu com suas 275 quedas afluindo, infinitamente, uma 

imensidão de livros seria não uma metáfora literária, mas um ponto de visitação para leitores 

espantados.  

Pensar essa biblioteca significa compreender que todas as possíveis combinações de 

letras, caracteres e textos estão nesse lugar, ou seja, não há nada no mundo (que existiu, existe 

e vai existir) que não seja livros e letras. Inclusive, podemos afirmar que estão nesse espaço: a 

Biblioteca de Alexandria, a Biblioteca de Celso em Éfeso, a biblioteca Mario de Andrade em 

São Paulo, a estante da escola da periferia, a Biblioteca da Universidade Estadual de Goiás, a 

pequena biblioteca do presídio estadual feminino de Aparecida de Goiânia. Desta forma, o 

conto de Borges é mais que um alento, é um fôlego de vida que a literatura proporciona, eis o 

paraíso borgeano, eis o purgatório dos leitores algorítmos, bem como, a salvação do 

leitorbiblioteca. 

 

1.2. O leitorbiblioteca em A Biblioteca de Babel  

 

Na epígrafe de A Biblioteca de Babel, Borges foi buscar em A Anatomia da Melancolia, 

uma obra renascentista de 1579, o fundamento para seu conto: “Por essa arte você pode 

contemplar a variação das 23 letras” (BORGES, 2005, p. 54). Assim, por consequência direta, 

não somente o cosmos é a variação de 23 letras, mas a humanidade também. Afinal, fazemos 

parte do universo. 

E ainda que os habitantes do conto fossem de outro planeta, eles não estariam em uma 

espécie de não-lugar. Logo, tudo no cosmos (que na origem significa ordem) e no ser humano 

(lido biologicamente por meio do Projeto Genoma Humano21) é livro. Mas não um livro 

                                                
21 “Genoma é a sequência completa de DNA (ácido desoxirribonucleico) de um organismo, ou seja, o conjunto de 

todos os genes de um ser vivo. Estudar o genoma é como estudar a anatomia molecular de uma espécie. O DNA 
é uma molécula constituída por nucleotídeos que apresenta como função armazenar as informações genéticas na 
sequência de suas bases nitrogenadas. Os genes são comumente definidos como trechos de DNA que apresentam 
as informações necessárias para a produção de proteínas.” Fonte: Kevin Davies, Decifrando o Genoma: a 
corrida para desvendar o DNA Humano. Companhia das Letras, 2001. 
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qualquer, quando se diz “por essa arte”, ou seja, pela contemplação do universo, o leitor pode 

apreciar a escrita, a escultura, a pintura, a cinematografia, a culinária, o grafite, o teatro, a 

arquitetura, a música, a poesia, enfim, ele pode ver a dança das 23 letras.  

O assombro do narrador diante da imensidão do cosmos constituído de letras é tão 

infinito quanto à própria biblioteca. Tal universo de números e símbolos de pontuação – em sua 

maior parte sem sentido, se apresenta em sobreposição à sua pequenez em encontrar respostas: 

“a Biblioteca é tão enorme que toda redução de origem humana acaba sendo infinitesimal.” 

(BORGES, 2005, p. 59). Isso demostra seu pessimismo. Mas ainda assim, ele segue sua 

jornada: “Durante um século cansaram de buscar em vão nas mais diversas direções. Como 

localizar o venerado hexágono secreto que o hospedava?” (BORGES, 2005, p. 59). Em todo o 

conto não o vemos muito animado em encontrar um livro que faça sentido semântica e 

ontologicamente:  

 
é verdade que algumas milhas à direita a língua é dialetal e que, noventa andares mais 
acima, é incompreensível. Tudo isso, volto a dizer, é verdade, mas quatrocentas e dez 
páginas de inalteráveis M C V não podem corresponder a idioma algum (BORGES, 
2005, p. 56). 

 

 Ao final do conto, o narrador reconhece que nunca irá encontrar tal livro e quaisquer 

respostas: “Se um viajante eterno atravessasse a Biblioteca em qualquer direção, comprovaria 

ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem” (BORGES, 2005, 

p. 61). Desta forma, o narrador personagem termina a narrativa sem se dar conta que ele próprio 

é o livro que tanto procura. Ele não somente faz parte do universo, como é um universo de 

letras, símbolos, informações, genes, etc.  

O narrador-leitor-peregrino também escreve: “Tu, que me lês, estás seguro de entender 

minha linguagem? A escrita metódica me distrai da presente condição dos homens” (BORGES, 

2005, p. 60-61). Sabemos pelo enredo que ninguém nunca leu uma única frase inteligível. Tudo 

que está escrito que se tem conhecimento é uma quase infinita análise combinatória entre 23 

símbolos ortográficos: “Também se decifrou o conteúdo: noções de análise combinatória, 

ilustradas por exemplos de variações com repetição ilimitada” (BORGES, 2005, p. 57), nas 

quais se lê articulações gráficas como: “dhcmrlchtdj” (BORGES, 2005, p. 60). Contudo, 

surpreendentemente, o único escrito em toda sua vida de leitura que ele lê e escreve ao mesmo 

tempo, numa incursão metaficcional (falando, inclusive, do processo da própria escrita), é seu 

conto A Biblioteca de Babel:   

 
— a única — está em vias de extinção e que a Biblioteca perdurará: iluminada, 
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solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, 
incorruptível, secreta. Acabo de escrever infinita. Não introduzi esse adjetivo por um 
hábito retórico (BORGES, 2005, p. 61). 

 
Na biblioteca, até onde se leu, não há uma frase que faça sentido. Por outro lado, por 

esse fragmento do conto, ironicamente, tomamos conhecimento que pelo menos um texto no 

universo faz sentido: o próprio escrito metaficcional do narrador falando com seus leitores (será 

desenvolvida melhor a metaficção no subtópico 3.1. O leitor criativo). É provável que o 

protagonista fosse uma das pessoas que mais leu livros na história, mesmo que nenhum livro 

nunca tenha feito nenhum sentido ortográfico/gramatical/literário.  

Mas, o narrador sendo também um universo particular de códigos genéticos, símbolos 

e letras, ele próprio é uma biblioteca e o “livro total” que tanto buscava: “Não me parece 

inverossímil que em alguma prateleira do universo haja um livro total; rogo aos deuses 

ignorados que um homem — um só, ainda que seja há mil anos! — o tenha examinado e lido” 

(BORGES, 2005, p. 59). Quando ele roga aos deuses ignorados a resposta de um desejo, talvez 

se tivesse se voltado para o leitorbiblioteca que ele era, provavelmente teria encontrado tal livro. 

Afinal, ele se volta para nós leitores ao dizer: “tu, que me lês” (BORGES, 2005, p. 60), logo, 

podemos lê-lo também como um texto, um universo de letras, ou melhor, outro “universo, que 

outros chamam a Biblioteca” (BORGES, 2005, p. 54).  

A solidão do narrador borgeano não era de pessoas, em momento algum o vemos triste 

por não conversar com alguém, na verdade, ele nada se importa com isso. Sua solidão é de 

livros, ainda que todo o universo fosse uma biblioteca. Livros que fossem passíveis de leitura, 

compreensão, e finalmente, que os escritos lhes provocassem efeitos. Há outros personagens 

no conto, outros leitores também, mas o que ele (nem ninguém) não havia encontrado ainda era 

uma frase que não fosse um emaranhado de letras soltas e desconexas. 

Por outro lado, sua solidão se alegrava com a elegante esperança de um dia qualquer 

“viajante eterno” (BORGES, 2005, p. 60) encontrasse a repetição da desordem dos livros. E 

caso repetisse desarranjo após desarranjo, seria ordem, logo, um belo caos. Porém, desta vez, 

devido haver se passado tanto tempo, numa eternidade qualquer, quem estaria sozinha seria a 

própria biblioteca, sem peregrino, sem vida, sem leitores, sem leitura. 

 
Talvez a velhice e o medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana — a única 
— está em vias de extinção e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, 
perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta 
(BORGES, 2005, p. 60). 
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Talvez a incorruptibilidade aliada à inutilidade e a condição secreta do “universo (que 

outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 2005, p. 54), e sua absoluta ausência de leitura, seja 

seu fim mais aterrador, pior que o próprio fiim da existência humana no universo. 

Sobre uma pessoa ser um livro, na obra Metafiction: the theory and practice of self-

conscious fiction (2001), de Patricia Waugh, há na capa o desenho de um rosto frontal, no qual 

se representa os olhos de uma pessoa feito de caracteres de letras e números impressos por uma 

máquina de escrever. De forma que, não somente se vê caracteres gráficos impressos na folha 

formando frases, mas a forma dos olhos é constituída de caracteres. A narradora do romance 

Água Viva, de Clarice Lispector, sabia muito bem que ela própria era um livro:  

 
Como uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue. 
Com o direto e por isso mesmo inocente erotismo dos índios da Lagoa Santa. Eu, 
exposta às intempéries, eu, inscrição aberta no dorso de uma pedra, dentro dos largos 
espaços cronológicos legados pelo homem da pré-história. Sopra o vento quente das 
grandes extensões milenares e cresta a minha superfície (LISPECTOR, 2019, p. 66).  

 

A narradora sabia que era um livro individual e que fazia parte do livro universo. Livro 

do qual as inscrições eram talhadas em seu dorso feito rochedo. Assim, o vento quente das 

grandes extensões milenares crestava (queimava) sua pele (superfície) para, finalmente, gravar 

as letras em seu corpo. Paulo Freire, sobre a leitura do universo prescindir a leitura de páginas, 

diz em A importância do ato de ler:   

 
a compreensão crítica do ato de ler, que não se esgota na decodificação pura da palavra 
escrita ou da linguagem escrita, mas que se antecipa e se alonga na inteligência do 
mundo. A leitura do mundo precede a leitura da palavra, daí que a posterior leitura 
desta não possa prescindir da continuidade da leitura daquele (FREIRE, 2017, p. 15). 

 

De acordo com Freire, a leitura não é algo passivo, mas um ato sensível, crítico, 

inteligente e maior que os livros. A leitura não se esgota na decodificação da palavra escrita, 

disse Freire com todas as palavras. Paulo Freire é um pensador, um professor, e domina as 

técnicas da escrita, logo, ao dizer “inteligência do mundo”, ele sabe que há uma unidade na 

vasta e plural existência de tudo, e essa unidade se dá por meio da leitura. De acordo com Freire, 

ninguém está fora da leitura, não há e nunca existiu um único ser humano que não tenha sido 

leitor, nem mesmo os indivíduos das etnias ágrafas. Daí a leitura de palavras ser dependente 

não somente da leitura de mundo, mas da leitura do mundo, ou seja, da leitura das comunidades 

de leitores.  

Assim, ao falarmos que o leitorbiblioteca se metamorfoseia em livro, queremos dizer 

que se torna livro literário. Afinal, estrelas e corpos humanos são constituídos, igualmente, de 
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átomos, como resultado, ler melhor o cosmos é ler melhor o ser humano. Contudo, se tornar 

livro literário é mais que ser livro, é ser objeto de observação, prazer e espanto. 

 

1.3. O leitorbiblioteca em Fahrenheit 451  

 

Ray Bradbury também foi um leitorbiblioteca. Desta forma, como apresentação desse 

subtópico, vamos dedicar alguns parágrafos sobre o autor de Fahrenheit 451. Na edição 

especial da obra que estamos estudando, da Editora Globo, como paratextos, têm-se dois 

escritos de Bradbury. No prefácio, o autor conta como foi a dificuldade financeira e de tempo 

para escrever o livro. Ele não tinha emprego, não tinha renda, era casado e tinha duas filhas 

pequenas que requeriam sua presença constantemente, além das preocupações quanto ao que 

haveria de prover de alimento, moradia, roupas e educação à família.  

Desse modo, entre dilemas e dificuldades, Bradbury conseguiu uma biblioteca 

abandonada da Universidade da Califórnia em Los Angeles, onde funcionara uma sala de 

datilografia, para alugar uma máquina de escrever por 10 cents à cada 30 minutos. Então, ele 

terminou a primeira versão do livro em 9 dias.  

 
Entre investir em moedas e ficar maluco quando a máquina emperrava (pois lá se ia o 
precioso tempo!), e enfiar e arrancar páginas da máquina, eu ficava zanzando pela 
biblioteca. Ali eu vadiava, perdido de amor, andando pelos corredores e percorrendo 
as estantes, tocando os livros, tirando-os das prateleiras, virando as páginas, 
devolvendo-os aos seus lugares, afogando-me em todas as coisas boas que constituem 
a essência das bibliotecas. Que lugar, vocês não acham, para escrever um romance 
sobre a queima de livros no futuro! (BRADBURY, 2012, p. 188). 

  

Por esse depoimento, não deveria nos admirar se ele dissesse que aqueles momentos (da 

escrita do livro) estivessem entre os melhores e mais memoráveis da sua vida: “ali eu vadiava, 

perdido de amor [...], afogando-me em todas as coisas boas que constituem a essência das 

bibliotecas” (BRADBURY, 2012, p. 188). De fato, foi algo bastante simbólico: um leitor livro 

escrevendo um livro numa velha máquina de datilografia, se afogando de amor na biblioteca 

abandonada. Cujo tema é queimar livros e pessoas-livros. Tudo isso na cidade onde o próprio 

autor seria sepultado. Escrever sobre livros, para Bradbury, não foi algo ocasional: 

 
O que dizer de Fahrenheit 451 nos dias de hoje? Mudei de ideia sobre muita coisa 
que o romance me dizia, quando eu era um autor mais jovem? Só se por “mudar” 
vocês estiverem perguntando se meu amor pelas bibliotecas se alargou e aprofundou, 
para o que a resposta é um sim que ricocheteia pelas estantes e espalha o pó de arroz 
do rosto da bibliotecária. Depois de escrever este livro, percorri mais contos, 
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romances, ensaios e poemas sobre escritores do que qualquer outro autor imaginável 
na história da literatura (BRADBURY, 2012, p. 188). 

 

Se ele exagerou ao se colocar como alguém que, na história da literatura, mais leu sobre 

a própria escrita e sobre escritores, não nos cabe julgar, nem nos interessa, porém, posto está: 

ele foi um homem livro que escreveu e falou sobre livros. Sua fixação, se podemos colocar 

assim, pelos livros chegou ao ponto de criar uma máquina do tempo para ir até o leito de morte 

de alguns escritores, entre eles, Edgar Allan Poe. No qual tentou aquecer os ossos dos 

moribundos escritores com o amor que ele e as personagens históricas à beira da morte tinham 

pelos livros:  

 
Escrevi um conto sobre uma Máquina do Tempo no qual volto ao passado para me 
sentar junto aos leitos de morte de Wilde, Melville e Poe, falar de meu amor e aquecer 
seus ossos em seus momentos finais… Mas chega. Como vocês podem ver, sou um 
louco de atirar pedra quando se trata de livros, autores e dos grandes celeiros onde 
estão armazenados seus espíritos (BRADBURY, 2012, p. 189). 

 

Qual pessoa que tendo o poder de viajar no tempo, diante de tantos lugares, personagens 

e eventos históricos para testemunhar in loco qualquer coisa, quereria estar no leito de morte 

dos autores de Moby Dick e O corvo? Somente alguém que estivesse cada dia mais louco (de 

amor) de jogar pedra, como o próprio autor diz. Ele tem a biblioteca não como um repositório 

de livros, mas como grandes celeiros onde estão armazenados os espíritos dos escritores. Dito 

isso, vamos aos leitoresbibliotecas da obra desse memorável leitorbiblioteca.  

Guy Montag, protagonista de Fahrenheit 451, vive em uma pequena cidade, num futuro 

distópico, no interior dos EUA, onde trabalha como bombeiro na função de incinerador de  

livros. Atividade que ele tem orgulho em cumprir. Tudo é controlado por um governo 

totalitário, e o fato de haver livros e leitores na sociedade significa que ainda há cidadãos que 

se deixam constituirem-se por obras literárias. O trabalho dos bombeiros é evitar que isso 

aconteça, e se necessário, punir os foras da lei. No romance, a explicação para a queima dos 

livros é que a literatura deixa os leitores tristes, faz cair a força de trabalho e a produtividade, 

ficando com tempo livre para pensar. Então, Montag, o protagonista, descobre como leva uma 

vida vazia, criminosa e destituída de alegria. Em um momento de crise, ele chegou ao ponto de 

se irritar e perder o controle com uma amiga de sua esposa.   

 
— Vá para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Vá para casa e pense no 
seu primeiro marido, de quem se divorciou, e no seu segundo marido, morto num 
acidente de carro, e no seu terceiro marido, prestes a estourar os miolos. Vá para casa 
e pense nos dez abortos que você fez, vá para casa e pense nisso e, também, nas suas 
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malditas cesarianas e nos filhos que sentem ódio mortal de você! Vá para casa e pense 
como tudo isso aconteceu e no que você fez para pôr um fim nisso. Vá para casa, vá 
para casa! — gritou ele. — Antes que eu lhe bata e a expulse daqui a pontapés! 
(BRADBURY, 2012, p. 119). 

  

Montag diante de tanta pressão, não suportou e teve essa postura violenta, arrogante, 

moralista e desnecessária. Atitude da qual ele vai se arrepender. Então, enquanto Montag é 

perseguido e a cidade se torna um caos, ele se volta para si por meio da literatura: “E um dia 

ele olharia para trás para o tolo e identificaria o tolo. Já agora ele podia sentir o começo da 

longa viagem, o desligamento, o afastamento da pessoa que ele havia sido” (BRADBURY, 

2012, p. 120). Apesar dele perceber a pessoa triste e criminosa que houvera sido, a viagem seria 

longa, porém, não mais como o tolo do passado.  

A premissa do livro é simples: há leitores que decoram livros e depois os queimam para 

não deixar vestígios e para não serem perseguidos por cometerem o “crime” de serem leitores. 

Uma vez absorvido o livro na consciência, eles recitam-no para transmitir o texto a outras 

pessoas. Isso ninguém pode destruir.   

 
E também somos queimadores de livros. Lemos os livros e os queimamos, por medo 
que sejam encontrados. Não compensava microfilmá-los; estávamos sempre viajando, 
não queríamos enterrar o filme para voltar mais tarde. Sempre haveria o risco de 
sermos descobertos. O melhor é guardá-los na cabeça, onde ninguém virá procurá-
los. Somos todos fragmentos e obras de história, literatura e direito internacional. 
Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo está aqui (BRADBURY, 2012, p. 171).  

  

 Quando ele diz “tudo está aqui”, podemos imaginá-lo apontando o dedo indicador tanto 

para o próprio cérebro (essa imagem seria mais intuitiva) quanto apontando para si próprio e 

seus amigos ao redor dele. Pela premissa do livro, imaginar a segunda opção nos parece mais 

viável. Ao denominarem a si próprios como fragmentos, estão dizendo que são textos vivos. 

Mas o simples fato de decorarem as obras faz deles leitoresbibliotecas? Evidentemente que não. 

A questão não é essa, mas sim, a curiosidade e a admiração que têm pela vida e pela literatura. 

Borges22, em suas palestras transcritas para o livro Esse ofício do verso, diz:  

 
“O que é um livro? Um livro, como uma pintura, parece um ser vivo; no entanto, se 
lhe perguntamos algo, não responde. Vemos então que está morto”. Para fazer do livro 
um ser vivo, ele inventou — felizmente para nós — o diálogo platônico, que se 
antecipa às dúvidas e perguntas do leitor (BORGES, 2000, p. 9). 

                                                
22 Borges é citado neste subtópico onde o título aponta para o leitorbiblioteca em Fahrenheit 451 devido, primeiro 

ao seu livro (palestra transcrita) de ensaios teóricos sobre literatura. Segundo, Bradbury e Borges foram 
contemporâneos, amigos, e por isso, tinham afinidades temáticas. E por último, como já citado, os dois tinham 
paixão pelos livros, pela escrita e seus mecanismos criativos.  
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De acordo com Borges, o livro ganha vida não quando lido, mas quando questionado. 

Ao acontecer esse diálogo entre leitor e livro, então ocorre do livro se tornar um ser vivente. 

Borges, ao teorizar sobre a leitura, assim como George Steiner, também cita os judeus e os 

mulçumanos, dando ênfase aos úlitmos.   

 
Depois dos antigos, do Oriente chegou uma outra idéia do livro, a da Sagrada 
Escritura, de livros escritos pelo Espírito Santo; chegaram os Alcorões, as Bíblias etc. 
Seguindo o exemplo de Spengler em seu Untergang des Abendlandes — O declínio 
do Ocidente, gostaria de tomar o Alcorão como exemplo. Se não estou enganado, os 
teólogos muçulmanos o consideram anterior à criação do mundo. O Alcorão é escrito 
em árabe, porém os muçulmanos o consideram anterior à linguagem. Aliás, li que 
consideram o Alcorão não uma obra de Deus, mas um atributo de Deus, tal como são 
Sua justiça, Sua misericórdia e toda a Sua sabedoria (BORGES, 2000, p. 10). 

  

Mesmo sabendo que a língua árabe tenha sua formação a partir de outras línguas no 

decursso da história, os mulçumanos consideram seus escritos sagrados anteriores a todas as 

línguas e a todo o mundo. Se alguém acharia exagero dizer que uma pessoa pode se tornar 

leitora biblioteca, precisa ver no islamismo seus estudiosos tendo o Alcorão, não como um livro 

inspirado por Deus, mas como um atribuito da divindade, ou seja, parte do próprio Deus. Desta 

forma, a adoração, o conhecimento e o relacionamento com esse Deus, inevitavelmente, passa 

por quanto mais se conhecer e absorver os escritos, mais se conheceria a Deus.  

Excetuando as figuras de linguagens e a crença religiosa, onde há um Deus que se revela 

por meio de escritos sagrados, e sabendo das atrocidades que as maiores religiões do mundo 

promoveram ao longo dos tempos, o objetivo de Borges não era chanchelar essa ou aquela 

religião. Na verdade, ele era um crítico das religiões. Sobre Borges, Manguel contou: 

 
Ele lia teologia com um prazer entusiasmado. “Sou o oposto do católico argentino”, 
disse-me. “Eles acreditam, mas não se interessam; eu me interesso, mas não acredito”. 
Admirava o uso metafórico dos símbolos cristãos feito por santo Agostinho. “A cruz 
de Cristo nos salvou do labirinto circular dos estoicos”, citava, deliciado. E depois 
acrescentava: “Mas ainda prefiro o labirinto circular” (MAGUEL, 2020, p. 41). 

  

Borges não cria, mas se interessava. Seu interesse era pelos labirintos circulares e pelas 

imbricações dos textos. Sua curiosidade era pela vida, ele lia para ser todos os personagens da 

literatura. Ele tinha uma nítida imagem do leitor que se torna biblioteca, apesar de não haver 

usado esse termo.    

 
Ler é, para Borges, uma maneira de ser todos esses homens que ele sabe que nunca 
será: homens de ação, grandes amantes, guerreiros. Para ele, ler é uma forma de 
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panteísmo, aquela antiga escola filosófica que interessara a Espinosa. Menciono seu 
conto O imortal, em que Homero vive ao longo dos séculos, incapaz de morrer e 
usando vários nomes. Borges para de andar novamente e diz: “Os panteístas 
imaginavam o mundo como se fosse habitado por apenas uma pessoa, Deus. Ele 
estaria sonhando com todas as criaturas do mundo, incluindo nós. Segundo essa 
filosofia, somos o sonho de Deus e nem sabemos”. E então continua: “Mas será que 
Deus sabe que há pedacinhos Dele andando agora em meio à multidão da Calle 
Florida23?”. Ele para mais uma vez: “Talvez isso não seja da nossa conta” (MAGUEL, 
2020, p. 40). 

  

Ao contrário do senso comum ao lidar com o panteísmo, no qual atribue-se que sua 

principal característica é dizer que todas as coisas são divindades distintas: os astros são divinos, 

as flores também, os animais da mesma forma, os rios, as pedras, etc. Em uma leitura diferente, 

o panteísmo que Borges se refere é: como premissa maior tudo faz parte de apenas um Deus, e 

por isso, a premissa menor diria que todas as coisas criadas do universo são Deus, logo, só há 

um habitante no cosmos. Em uma hipótese na qual o mundo seja assim, e as pessoas saibam 

que são personagens do sonho de Deus, a dificuldade seria demonstrar à humanidade que ela 

não é uma contação de histórias. Se onírica ou não, pouco importa, de acordo com Borges, 

talvez nem Deus saiba que somos atores num roteiro caótico em seu sonho, mas certamente Ele 

saberia que somos livros.  

No universo borgeano, onde somos “pedacinhos de Deus”, para Borges, ler é um ato de 

adoração panteísta. Para ele, ler era mais que um ato passivo, mais que um movimento indistinto 

da materialidade crua dos dias. Pelo contrário, ele encontrou nos livros uma maneira de ser, ao 

mesmo tempo, ser todas as pessoas que leu. Assim, Borges mostrou que há grupos e etnias que 

desenvolveram, há séculos e milênios, a ideia de homens, seres divinos ou o universo como 

livros. Regina Zilberman em Fim do livro, fim dos leitores? (2019), no capítulo onde discute 

se ler faz bem, diz:  

 
Capacitando o ser humano a pensar e agir com liberdade, ainda que mediado pela 
fantasia e pelo imaginário, a leitura sinaliza o perigo para sociedades ou indivíduos 
autoritários. Por isso, nunca deixou de ser criminalizada, encarnando o demônio, a 
magia ou o desconhecido temido pelos poderosos (ZILBERMAN, 2019, p. 29). 

  

Desse modo, ficaria difícil alguém ou um povo obter a autonomia do pensamento e a 

liberdade, que não fossem pela fantasia e leitura de seus documentos escritos. O fato dessa 

autonomia e liberdade serem mediadas pela fantasia e pelo imaginário faz parecer não tão 

adequado o uso da frase “ainda que mediado pela fantasia e pelo imaginário” (ZILBERMAN, 

2019, p. 29). Isto porque a fantasia e o imaginário, seguidos da leitura angustiante, prazerosa e 

                                                
23 Calle Florida é uma das ruas mais movimentadas de Buenos Aires.  
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compartilhada, formam o tripé que leva o ser humano a pensar e agir com liberdade. Por outro 

lado, há uma força inversamente proporcional por parte dos indivíduos poderosos e das 

sociedades autoritárias para, então, dissuadir os leitoresbibliotecas a desistirem da resistência 

por meio da fantasia, da imaginação e da leitura. 

  
A autonomia do leitor talvez seja o dado mais importante documentado por Cervantes: 
Alfonso Quejana, depois de metamorfoseado em D. Quixote, é incontrolável. 
Primeiramente a sobrinha e a criada, depois o cura e o barbeiro, por fim o bacharel 
Sansão Carrasco – todos tentam submetê-lo e recuperá-lo, trazendo-o de novo à rotina 
e à sanidade, mas fracassam. O retorno acontece, quando o protagonista formula esse 
desejo; ele então regressa às suas terras, acomoda-se e reassume a identidade original. 
Para conseguir esse intento, contudo, abre mão dos livros; o resultado, por sua vez, é 
nefasto: a personagem afunda na melancolia e fenesce (ZILBERMAN, 2019, p. 19).  

  

Esse empreendimento de oposição aos leitores para que voltem à sanidade e a identidade 

original muitas vezes é bem sucedido. Aqui foi D. Quixote se “desmetamorfoseando” para 

Alfonso Quejana. E o resultado, como muitos sabem, é a personagem se afundar em 

“melancolia e fenesce”, ou seja, seu último estado foi pior que o primeiro, ele se tornou um 

Alfonso Quejana melancólico irreversível. Os leitoresbibliotecas de Fahrenheit 451 não caem 

numa melancolia mórbida e permanente, pois aprenderam o valor do silêncio, da solidão e do 

compartilhamento.  

No romance de Bradbury, no primeiro encontro de Montag com os homens livros há 

um silêncio que lhe chama a atenção: “Não somente o fogo era diferente. Era o silêncio. Montag 

continuou a caminhar rumo a esse silêncio especial que concernia ao mundo inteiro” 

(BRADBURY, 2012, p. 165). O fogo era diferente, e não somente o fogo, mas era um silêncio 

“especial que concernia o mundo inteiro”. Não direção de quantos silêncios Montag poderia ir? 

Mas escolheu caminhar em direção ao silêncio dos leitoresbibliotecas. Após isso,  

  
surgiram as vozes, e estavam conversando, e Montag não conseguiu ouvir nada do 
que diziam, mas o som se elevava e descia calmamente, e as vozes estavam virando o 
mundo de ponta-cabeça e olhando para ele; as vozes conheciam a terra e as árvores e 
a cidade que assentara a via ao lado do rio. As vozes falavam de tudo, não havia nada 
sobre o que não pudessem falar, isso ele sabia pela simples cadência, pelo movimento 
e o constante ímpeto de curiosidade e admiração que nelas estavam presentes 
(BRADBURY, 2012, p. 167). 

  

Um ritmo sereno, uma musicalidade penetrante nas vozes que ele não compreendia, mas 

sabia que tais vozes estavam revirando o mundo. Entretanto, como Montag sabia que “falavam 

de tudo, não havia nada sobre o que não pudessem falar” sem discernir o que diziam? Isso era 

identificado pela cadência das vocalizações, e mais importante, havia um incontido ímpeto de 
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curiosidade e admiração nos presentes. Não era um silêncio reprimido ou ameaçador, mas um 

silêncio literário e filosófico. Não foi a compreensão do que falavam que deu a Montag a 

percepção de que não havia nada sobre o que não pudessem falar, mas a postura daqueles 

leitoresbibliotecas o convenceu disso.  

 

2. CAPÍTULO SEGUNDO: OS LEITORES E AS LEITURAS  

 

2.1. A inclusão do leitor nos estudos da Teoria da Literatura 

 

Em termos históricos, é recente a inclusão, na Teoria da Literatura, dos estudos sobre o 

leitor. Um dos maiores nomes da crítica literária desde meados do século passado, o francês 

Roland Barthes (1915 – 1980), muito pensou, deu aulas e escreveu sobre o tema. Assim, 

propostas elaboradas em que o leitor tem, cada vez mais, parte fundamental na obra, tivemos 

somente a partir dos anos 1960. 

 
faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a 
maioria das teorias críticas procura explicar por que o autor escreveu a sua obra, se 
funda que pulsões, que injunções, que limites (BARTHES, 2012, p. 27). 

  

Tal primazia do autor em detrimento do leitor repercutiu diretamente na recepção do 

texto. Ou seja, se o autor é “considerado proprietário eterno de sua obra” (BARTHES, 2012, p. 

27) seus leitores não têm outra opção, senão admitir a determinação do sentido “certo” que o 

próprio autor daria a sua obra. Isso 

 
implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim, se pensa, direitos 
sobre o leitor, constrange-o determinado sentido da obra, e esse sentido é, 
evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; daí uma moral crítica do sentido correto 
(e da falta dele, o “contrassenso”): procurar-se estabelecer o que o autor quis dizer, e 
de modo algum o que o leitor entende (BARTHES, 2012, pp. 27-28). 

 

Barthes questiona se o sentido verdadeiro e único existe, e ainda que existisse, quem 

estabeleceu tais regras? Certamente não foi o autor, disse Barthes, pois este “não faz mais do 

que aplicá-la à sua moda” (BARTHES, 2012, p. 29). Propor um sistema próprio de leitura seria 

contraintuitivo. Afinal, tais concessões de leitura são milenares: “a forma simbólica que nos 

constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaço cultural de que a nossa 

pessoa (autor e leitor) não é mais do que uma passagem” (BARTHES, 2012, p. 29). Assim, o 
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leitor está livre de ter que encontrar verdades únicas e universais na literatura. Agora, ele pode 

tomar o texto como uma verdade lúdica de prazer e sabor, ainda que, na teoria barthiana, nosso 

corpo trabalhe muito.  

Posteriormente, o alemão e crítico literário Wolfgang Iser (1926 – 2007), em sua obra 

O Ato da Leitura, vol. 1 (1976), apresentou os fundamentos e as diferenças entre a estética da 

recepção (Hans Robert Jauss) e a estética do efeito, proposta por ele. Iser partiu da mudança de 

paradigma na literatura:  

 
a própria literatura começou a ser problematizada, e não apenas porque uma 
interpretação que reclamava validade normativa tenha produzido a ilusão de que ela 
era o próprio objeto. Nesse sentido, a situação política produziu o impulso necessário 
para se encontrar um acesso adequado à literatura contemporânea. Daí resultou uma 
mudança de orientação nas análises da literatura, que não mais se concentravam tanto 
da significação ou na mensagem, mas sim nos efeitos do texto e em sua recepção 
(ISER, 1996, p. 10). 

 

Com isso, a ruptura se estabeleceu. Surgiu um novo paradigma, não mais o autor, mas 

o leitor. A análise não partiria da procura do significado único e mais profundo do texto, e sim 

da recepção e dos efeitos empreendidos na outra ponta: o leitor, ao mesmo tempo, singular e 

plural. Regina Zilberman, em sua obra Estética da Recepção e História da Literatura (1989), 

reconhece Hans Robert Jauss como o maior nome da estética da recepção em seu surgimento 

na segunda metade do século XX. No capítulo primeiro, A estética da recepção no horizonte 

dos anos 60, ela diz: 

 
A estética da recepção apresenta-se como uma teoria em que a investigação muda de 
foco: do texto enquanto estrutura imutável, ele passa o leitor, o “Terceiro Estado”, 
conforme Jauss o designa, seguidamente marginalizado, porém não menos 
importante, já que é condição de vitalidade da literatura enquanto instituição social 
(ZILBERMAN, 1989, p. 10). 

 

Se é verdade o aspecto da literatura enquanto elemento de constituição social, 

naturalmente, há de se considerar os três estados, e não somente os dois primeiros: sólido e 

líquido. Para tal afirmação a seguir, há de se lembrar de quando estudamos no Ensino Médio: 

a água é essencial para a vida, não somente no estado líquido, mas no sólido e também no 

gasoso. Assim, o terceiro estado, o gasoso (leitor), seria tão importante quanto os outros. Jauss 

usou a metáfora dos três estados fazendo referência a Karl Marx e Friedrich Engels quando 

disseram no Manifesto do Partido Comunista (1948):  

 



54 
 

 
 

 

Todas as relações fixas e enferrujadas, com a sua sucessão de antiquadas e respeitadas 
discriminações, são dissipadas, todas as recém-formadas envelhecem antes de 
poderem ossificar-se. Tudo o que era sólido e estável se desmancha no ar, tudo o que 
era sagrado é profanado, e os homens são por fim obrigados a encarar com os olhos 
bem abertos sua posição na vida e suas relações recíprocas (MARX; ENGELS, 1988, 
p. 59-60). 

 

Os estados sólido e líquido são estáveis, mas o estado gasoso não, porém, o fato de se 

desmanchar no ar não significa que não exista ou deva ser desprezado. Tal referência de Jauss 

a Marx está posta historicamente: 

 
Essa transferência, por sua vez, explica-se historicamente: é contemporânea às 
revoltas estudantis, ao mesmo tempo representando uma resposta a elas. O sujeito da 
história parecia mudar, sem coincidir com a classes tradicionalmente qualificada de 
revolucionária, o proletariado, segundo a formulação marxista (ZILBERMAN, 1989, 
p. 11). 

 

 Jauss defende a transferência de paradigma do texto (formalismo russo24 e 

estruturalismo tcheco25) para o leitor (estética da recepção), sem contudo abandonar algumas 

bases das teorias predecessoras e sem perder o texto de vista: “Jauss conserva várias dívidas 

para com o estruturalismo e o formalismo” (ZILBERMAN, 1989, p. 10). Entretanto, na busca 

histórica para delimitar o campo de atuação da recepção, Zilberman reconhece os primeiros 

passos na Poética, de Aristóteles,  

 
para quem a catarse enquanto experiência vivida pelo espectador ou ouvinte é 
condição fundamental para definir a qualidade de uma obra, assegurando a 
superioridade da tragédia sobre a epopeia. Isso pode tornar Aristóteles um precursor 
remoto da estética da recepção (ZILBERMAN, 1989, p. 11).  

 

                                                
24 “Formou-se em Moscou um grupo de estudantes de linguística e teoria literária que ficou depois conhecido 

como “formalistas”, e cujas investigações sobre a linguagem constituem o “formalismo russo”. Em 1916 fizeram 
a sua primeira publicação, uma coleção de textos sobre a linguagem poética. No ano seguinte fundaram a 
Sociedade de Estudos da Linguagem Poética. Preocupado com a ciência, o formalismo russo deixou de lado a 
história literária e procurou fazer o estudo concreto da obra, distinguindo a linguagem poética da linguagem 
prática, refutando a história tradicional (biográfica, serial e cronológica) e formulando teorias que iriam constituir 
os fundamentos do estruturalismo linguístico.” TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda europeia e modernismo 
brasileiro (pp. 241-242). Editora José Olympio. 

25 “O estruturalismo situa-se em um período na história (a partir de 1950) do conhecimento em que as disciplinas 
de ciências humanas vislumbraram a possibilidade de se firmarem no universo intelectual, por intermédio do 
recurso a uma metodologia considerada científica, que possibilitará precisar rigorosamente as técnicas, os 
conceitos, as categorias e os princípios que sustentarão a análise textual. Entretanto, paradoxalmente, trata-se de 
um momento em que a identidade de cada uma das disciplinas da área é construída por meio do recurso a 
conceitos desenvolvidos por outras, numa colaboração interdisciplinar que chegou a apontar para uma eventual 
unificação de todas elas, em torno da Semiologia, definida como a ciência que estuda os signos.” LIMA, Raquel 
Esteves. ALVES, Paulo César (Org.). Cultura: múltiplas leituras. Bauru, SP: EDUSC; Salvador: EDUFBA, 
2010, p. 229-254. 
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 Como vemos, a retomada do leitor como fundamental na literatura não foi algo inédito 

proposto de Jauss e Iser. Iser colocou da seguinte forma a questão do leitor em O ato da leitura, 

Vol. 1, no capítulo As perspectivas fundadas na leitura e as objeções tradicionais:  

 
A interpretação começa hoje a descobrir sua própria história, ou seja, não só os limites 
de suas respectivas normas, mas também os fatores que não se manifestavam sob as 
normas tradicionais. Um desses fatores é, sem dúvida, o leitor, ou seja, o verdadeiro 
receptor dos textos. Enquanto se falava da intenção do autor, da significação 
contemporânea, psicanalítica, histórica, etc. dos textos ou de sua construção formal, 
os críticos raramente se lembraram de que tudo isso só teria sentido se os textos 
fossem lidos. É certo que todos consideravam esse fato como evidente, mas ao mesmo 
tempo sabemos muito pouco sobre tal evidencia (ISER, 1996, p. 49).  

 

Iser contribuiu para a instauração de uma fratura no percurso da interpretação ao longo 

dos tempos, ao dizer que a interpretação “começa hoje a descobrir sua própria história”. Tal 

história se dá pelo fator leitor ser incluído na equação literária, de forma que ele se torna coautor 

e o fim da obra.  

Quanto à estética da recepção, Iser coloca: “a recepção, no sentido estrito da palavra, 

diz respeito à assimilação documentada de textos e é, por conseguinte, extremamente 

dependente de testemunhos, nos quais atitudes e reações se manifestam enquanto fatores, que 

condicionam a apreensão de textos” (ISER, 1996, p. 7). Ou seja, ainda estaríamos sujeitos aos 

testemunhos que antecederam a leitura atual. Logo a seguir, Iser coloca as bases da estética do 

efeito: 

 
O texto é o processo integral, que abrange desde a reação do autor ao mundo até sua 
experiência pelo leitor. Se a estética do efeito compreende o texto como um processo, 
então a práxis da interpretação, que dele deriva, visa principalmente ao acontecimento 
da formação de sentido. Tal análise não afasta a interpretação – como se afirma de 
vez em quando na polêmica contra a estética do efeito – mas sim enfatiza argumentos 
que poderiam manter o interesse pela literatura em uma época na qual esta não é mais 
vista socialmente como evidente (ISER, 1996, p. 13). 

 

O texto está tão além do que comumente se entende por texto que, de acordo com Iser, 

o texto começa antes de ser escrito, ou seja, na reação do autor frente ao mundo, e somente se 

estabeleceria no leitor. A perspicuidade da teoria do Iser considera o texto como um processo 

integral onde o leitor faz parte. Zilberman respalda a estética da recepção ao dizer: 

 
É o recebedor que transforma a obra, até então mero artefato, em objeto estético, ao 
decodificar os significados transmitidos por ela. Em outras palavras, a obra de arte é 
um signo, porque a significação é um aspecto fundamental de sua natureza, mas ela 
só se concretiza quando percebida por uma consciência, a do sujeito estético 
(ZILBERMAN, 1989, p. 11). 
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O leitor é o elemento que transforma um artefato em artigo estético porque a arte 

também é um signo, e como tal, requere significados. O texto sim, pode estar acabado 

graficamente, mas as ressignificações, nunca. Desta forma, a reação do autor (e do leitor) ao 

mundo antes (e depois) de escrever já está inserida no processo textual. Nesse ponto, Iser não 

anula a interpretação, como atacam alguns críticos à teoria. Pelo contrário, antes, traz maior 

interesse pela literatura em uma época na qual a literatura perdeu a relevância. E tal interesse 

se deve ao fato de o leitor estar diretamente envolvido ao acontecimento (processo) da formação 

do sentido.  

O mesmo leitor pode ter várias leituras e efeitos de um mesmo texto ao longo da própria 

vida: “o texto é um potencial de efeitos que se atualiza no processo da leitura.” (ISER, 1996, p. 

7). Sobre o efeito estético, Iser diz que “devemos substituir a velha pergunta sobre o que 

significa o poema, o drama, o romance, pela pergunta sobre o que sucede com o leitor quando 

com sua leitura dá vida aos textos ficcionais.” (ISER, 1996, p. 53). Ou seja, se muda a pergunta 

fundamental muda-se o paradigma, deslocando a centralidade do autor para o leitor. Antes: “o 

que significa?”, agora: “O que sucedeu no leitor?” Afinal, o leitor é o único que dá vida ao 

texto, e não o contrário, quando se pensava que o texto (estático) vivificava o leitor morto 

(inerte).  

Contudo, uma objeção se faz pertinente: o indivíduo leitor está absolutamente livre para 

imprimir quaisquer efeitos? A estética da recepção diz que não. Para isso, Zilberman cita o 

crítico literário estadunidense Stanley Fish (1938 – ) sobre a importância das comunidades 

interpretativas:  

 
S. Fish discute o tema das interpretações acumuladas em séculos de leitura e análise 
da obra o poeta inglês John Milton. Verificando que os estudos sobre esse autor têm 
a sua própria história, já que variam embora a obra de referência se mantenha a 
mesma, Fish conclui serem as comunidades interpretativas [Interpretative 
Communities] as responsáveis pela estabilidade das interpretações. Essas 
comunidades estabelecem estratégias de interpretação que acabam por orientar a 
leitura, mesmo de um texto ainda não conhecido (ZILBERMAN, 1989, p. 15). 

 

Assim, a estética da recepção não desmerece os leitores, pelo contrário, são 

comunidades interpretativas e não comunidades da imanência absoluta do texto. De forma que 

“Cada leitor pode reagir individualmente a um texto, mas a recepção é um fato social”  

(ZILBERMAN, 1989, p. 34). Isso não significa que as leituras possam sair tanto do texto que 

desconsidere o texto. Umberto Eco, em Os limites da interpretação (1990), disse que  
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um texto ser potencialmente sem fim não significa que todo ato de interpretação possa 
ter um final feliz. Até mesmo o desconstrucionista mais radical aceita a ideia de que 
existem interpretações clamorosamente inaceitáveis. Isso significa que o texto 
interpretado impõe restrições a seus intérpretes. Os limites da interpretação coincidem 
com os direitos do texto (o que não quer dizer que coincidam com os direitos de seu 
autor) (ECO, 2015, p. 23). 

  

De acordo com Umberto Eco, o texto segue tendo seu lugar, de forma que obra e leitor, 

uma não existiria sem o outro. A questão é que a partir da estética da recepção, o leitor foi 

reconhecido como coautor. Luiz Costa Lima diz no prefácio de O Ato da Leitura, vol 1: “obra 

e leitor faziam parte de um círculo fechado, sujeito às normas de que o autor das retóricas era 

o representante, se não o legislador.” (LIMA, 1996, p. 16). Ao alçar o leitor à categoria de 

coautor, logo, a obra também imprimiria novos (e distintos) efeitos em quem a lesse. Lima diz 

ser este o livro sobre o qual se apresentava “um documento histórico. Ao mesmo tempo, porém, 

é muito mais que isso: é uma das obras seminais da reflexão contemporânea.” (ISER, 1996, p. 

2).  

Lima coloca uma comparação entre as teorias de Hans Robert Jaus (estética da recepção) 

e Wolfgang Iser (estética do efeito): “ambos partirão de que a obra, enquanto literária, ainda 

não existe até ser ativada pelo leitor. Como ainda Iser reiterará: ‘A obra é o ser constituído do 

texto na consciência do leitor’” (ISER, 1996, p. 2). Entre outras coisas, isso significa: mesmo 

que uma editora publique vários livros de um autor nunca lido, e tais livros, por algum motivo, 

permanecerem na caixa e não forem lidos por ninguém, tais obras não existem.  

Esses elementos convergem para o fator interpretação, ou seja, o que e como os leitores 

vão significar o texto. Quanto a isso, Jauss também defende a necessidade de compreensão da 

obra, considerando o contexto ao qual foi produzida e o contexto da recepção, agindo desta 

forma, maiores serão as possibilidades de múltiplos e mais intensos efeitos: 

 
Jauss não acredita que o significado de uma criação artística possa, se alcançado, sem 
ter sido vivenciado esteticamente: não há conhecimento sem prazer, nem a recíproca, 
levando-o a formular um par de conceitos que acompanham suas reflexões 
posteriores: os de fruição compreensiva [verstehendes Geniessen] e compreensão 
fruidora [geniessendes Verstehen], processos que ocorrem simultaneamente e indicam 
como só se pode gostar do que se entende e compreender o que se aprecia 
(ZILBERMAN, 1989, p. 53). 

 

Apreciação e compreensão estão imbricadas na estética da recepção. Ainda em A 

literatura e o leitor, Luis Costa Lima diz: “Não se trata de indagar se a interpretação é ou não 
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necessária. Pelo próprio encaminhamento já feito, compreende-se que esta não é uma questão 

de opção. Sempre se interpreta” (LIMA, 1979, p. 25).  

Como um dos elementos para o fator interpretação, temos o “lugar vazio” dito por 

Wolfgang Iser. Esse conceito diz respeito às diversas camadas do texto e suas várias 

possibilidades de conexão. A estética do efeito não despreza a interpretação, reconhece seu 

lugar e relevância, afinal, os vazios requerem que o leitor tome participação ativa nos sentidos 

do texto.  

 
Caberá ao leitor suplementar o texto e não complementá-lo, pois, ao contrário de um 
quebra-cabeças, não há uma única maneira correta de fazê-lo. Os lugares vazios, em 
suma, apresentam a estrutura do texto literário como uma articulação com furos, que 
exige do leitor mais do que a capacidade de decodificação. A decodificação diz 
respeito ao domínio da língua. O vazio exige do leitor uma participação ativa. Essa 
concepção se choca com o entendimento tradicional da obra literária (ISER, 1996, p. 
26). 

 

Apreendendo da metáfora do quebra-cabeças, cada leitor em cada leitura, muitas vezes 

da mesma obra, monta seu próprio quebra-cabeças. E uma vez desmontado e montado 

novamente (releitura), as peças tomam outros desenhos e encaixes figurando novas imagens, 

contudo, são imagens que dialogam entre si, não são tão distintas uma da outra que se tornam 

irreconhecíveis e irreconciliáveis. Para isso, o vazio interpretativo é o local onde se concebe e 

eclode o leitorbiblioteca. Não se trata de decodificar uma obra literária, isso fazemos com a 

língua. O efeito e o sentido estão na categoria das conexões e repertório de receptor a partir do 

texto inacabado para a construção da obra. Umberto Eco em Lector in Fabula (1979), corrobora 

a ideia de Iser: “o texto é uma máquina preguiçosa, que exige do leitor um renhido trabalho 

cooperativo para preencher espaços de não-dito26 ou de já-dito que ficaram, por assim dizer, 

em branco” (ECO, 1979, p. 11).  

São declarações contundentes que até então não se havia dado a devida importância ao 

leitor. Iser vai ainda mais longe, não somente o texto deve ser lido para receber o status de obra, 

mas deve estar na consciência do leitor. Não como uma assimilação detalhada do texto, mas 

que simplesmente, tenha-se uma recepção ativa e um efeito em quem lê.  

Iser deixa claro que uma maior experiência com os textos acontece quando a estética da 

recepção e a estética do efeito se interligam: “Desse modo, o efeito e a recepção formam os 

                                                
26 “Não-dito significa não manifesto em superfície, a nível de expressão: mas é justamente este não-dito que tem 

de ser atualizado a nível de atualização do conteúdo. E para esse propósito um texto, de uma forma ainda mais 
decisiva do que qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da parte do 
leitor.” ECO, Umberto. Lector in Fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrativos; [tradução Attíllio 
Cancian]. São Paulo: Perspectiva, 2011.  
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princípios centrais da estética da recepção, que, em face de suas diversas metas orientadoras, 

operam com métodos histórico-sociológicos (recepção) ou teorético-textuais (efeito)” (ISER, 

1996, p. 7). Desta forma, a primeira tem por base como o texto foi recebido historicamente por 

uma maior quantidade de leitores. Enquanto a segunda, enfatiza como o texto afeta 

individualmente o leitor em seu contexto. Naturalmente, ainda que diferentes nalguns aspectos, 

as duas têm o leitor como fim. 

Antes de nos determos em nossos objetos, vejamos os tipos de leitores sintetizados por 

Wolfgang Iser em O Ato da Leitura, vol 1, e Umberto Eco em Lector in Fabula. Em Iser, no 

capítulo Concepções de Leitor e a Concepção do Leitor Implícito, o autor descreve que, quando 

se trata do efeito e da recepção da leitura, os críticos reconhecem alguns tipos de leitores. E, 

juntamente com as conceituações dos leitores apresentados, o autor cita os principais nomes 

dessa teoria. O capítulo destaca cinco dos principais tipos de leitores.  

O leitor ideal “evidencia mais a construção” do texto (ISER, 1996, p. 64), e o que 

majoritariamente se estabeleceu como consenso da crítica a respeito das obras ao longo do 

tempo. Porém, Iser apresenta seus argumentos contra a possibilidade da veracidade desse leitor, 

e conclui: “O leitor ideal é, à diferença de outros tipos de leitor, uma ficção” (ISER, 1996, p. 

66). Tal afirmação se dá porque “o leitor ideal deveria realizar o potencial de sentido do texto 

[...] e também deveria esgotá-lo. Se ele consegue isso, o texto é consumido nesse ato – o que 

seria uma idealidade fatídica para a literatura” (ISER, 1996, p. 66). Desta forma, nem mesmo 

os leitores ideais certamente não gostariam que tal esgotamento de sentido se desse. Ninguém 

quer a consumação total de sentidos em A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói (1866), por 

exemplo. Se um dia tal feito fosse possível, se perderia, entre outras consequências, o interesse 

e o prazer da leitura e tais obras seriam esgotadas em todas as possibilidades de sentido. E 

finalmente, com isso, iria se perder o interesse pela literatura de forma cabal.  

O leitor contemporâneo se ocupa com o substrato empírico, a experiência do leitor: 

“Ao mesmo tempo, no entanto, as avaliações das obras refletem certas atitudes e normas do 

público contemporâneo, de modo que, à luz da literatura, se manifesta o código cultural que 

orienta tais juízos” (ISER, 1996, p. 64). Tal leitor é marcado pelo seu tempo e sua cultura, e 

como tal requere um comportamento do leitor frente as suas leituras. Não que outros não sejam, 

mas nesse caso, essa é a principal marca.   

O arquileitor “designa um ‘grupo de informantes’ que sempre se encontram ‘em pontos 

cruciais do texto’, para comprovar por suas reações comuns a existência de um ‘fato estilístico’” 

(ISER, 1996, p. 67). Seria uma espécie de leitor arquiteto, um especialista que elege formas de 
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descobrir pontos fundamentais da obra. E segue: “O arquileitor parece uma varinha mágica que 

permite descobrir a densidade no processo de codificação do texto” (ISER, 1996, p. 67). Assim, 

tais leitores têm seus projetos pré-concebidos para estabelecerem o livro por meio de suas 

leituras, e não o contrário.  

O leitor intencionado “se refere à reconstrução da ‘ideia do leitor’ que se formou na 

‘mente do autor’. [...] Desse modo, o leitor intencionado, enquanto ficção do leitor no texto, 

mostra tanto as ideias do público de outros séculos, quanto o esforço do autor de ora aproximar-

se delas, ora responder a elas” (ISER, 1996, p. 71). É intencionado porque é ficcionalizado pelo 

autor em sua própria mente e processo criativo. Por meio de seu conhecimento dos leitores de 

determinado período ou cultura, a obra é construída a partir desse pretenso conhecimento. A 

ficção do leitor, como proposta nessa categoria, é reconhecida pelo preestabelecido repertório 

de sinais comuns na linguagem usual desse público idealizado que lerá o livro.  

Por último, o leitor implícito é aquele ao qual Iser vai tratar com maior profundidade 

no livro. Sendo este o que ele vai apresentar a tese de que não é mais possível falar de teoria da 

literatura sem a inclusão do leitor como “‘referência do sistema’ dos textos, cujo pleno sentido 

só se alcança pelos processos de atualização sobre eles realizados” (ISER, 1996, p. 73). Nos 

processos de atualização dos textos, a diagramação e a impressão no papel (ou por outros meios) 

tiveram sua finalidade quando foram publicados, porém, com o leitor implícito a leitura desse 

mesmo livro estará em constante atualização. E a palavra implícito significa que tal leitor só 

pode se dar em coexistência ao texto, isso quer dizer que o leitor não está livre para escolher 

qualquer ponto de vista (ou efeito) absolutamente alheio ao que está escrito. Assim, o leitor 

implícito se encontra “no mundo do texto” (ISER, 1996, p. 76), ou seja, no próprio texto.  

Duas palavras na obra de Iser são chaves: “função” e “comunicação”, sendo a última, 

primordial para este trabalho, como foi dito na introdução, na qual será substituída por 

“compartilhamento”.  

 
Desse modo, uma interpretação da literatura, orientada pela estética do efeito, visa à 
função, que os textos desempenham em contextos, à comunicação, por meio da qual 
os textos transmitem experiências que, apesar de não-familiares, são contudo 
compreensíveis, e à assimilação do texto, através da qual se evidenciam a 
“prefiguração da recepção” do texto, bem como as faculdades e competências do leitor 
por ela estimuladas (ISER, 1996, p. 14). 

 

A literatura atende a uma função dentro de um contexto específico de comunicação 

mediante às competências do leitor. Esse é um ponto chave para Iser no qual ele orbita todo seu 

argumento. Ponto ao qual Umberto Eco parte para apresentar o Leitor-Modelo. Em Lector in 
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Fabula o autor primeiro esclarece que um texto “como aparece na superfície (ou manifestação) 

linguística, representa uma cadeia de artifícios de expressão que devem ser atualizados pelo 

destinatário. [...] Pois no que concerne à sua atualização, um texto é incompleto” (ECO, 1979, 

p. 35). Ou seja, se um texto é incompleto, e por isso, somente o leitor está apto a atualizá-lo. 

Dito isso, Eco infere que 

 
A essa altura a conclusão parece simples. Para organizar a própria estratégia textual, 
o autor deve referir-se a uma série de competências (expressão mais vasta do que 
“conhecimento de códigos”) que confiram conteúdo às expressões que usa. Ele deve 
aceitar que o conjunto de competências a que se refere é o mesmo a que se refere o 
próprio leitor. Por conseguinte, preverá um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a 
atualização textual como ele, o autor, pensava, e de movimentar-se 
interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente (ECO, 1979, 39). 

 

A gênese (criatividade) do texto pressupõe a participação desse leitor (esforço 

pressuposicional), uma vez que, o leitor-modelo atualiza o texto que foi pensado e produzido 

para ele. Para tal leitura, Eco distingue o leitor que tem competência enciclopédica do leitor que 

tem conhecimentos de códigos semióticos. O segundo, não necessariamente, precisa ter 

conhecimento enciclopédico, mas necessita transitar por códigos semióticos semelhantes ao do 

texto. Assim, mais que erudição e repertório, o leitor-modelo é alguém que percorre o real e o 

imaginário, a realidade e a fantasia, o objeto e o símbolo sem se preocupar até onde vai um e 

em qual ponto se inicia o outro. E por fim, texto e leitor estão, por assim dizer, no mesmo 

universo gravitacional e semiótico, de forma que, o fim do texto e do leitor não estão em si 

mesmos, mas para outra entidade além deles, ou seja, outro leitor.  

Nesse ponto, propomos o leitorbiblioteca, pois a finalidade da biblioteca não está em si 

mesma, em sua arquitetura ou número de títulos, imponência ou simplicidade, desorganização 

ou beleza, impressão gráfica ou códigos semióticos inacessíveis. Ela existe para mediar o 

conhecimento, comunicar vida, compartilhar leituras. Assim, se um livro tem uma função 

diferente para diferentes contextos, o leitor, enquanto ente que compartilha, da mesma forma. 

 

2.2. Quem é o leitorbiblioteca? 

 

Para a denominação leitorbiblioteca, não queremos dizer que é um leitor erudito ou com 

vasto conhecimento enciclopédico, estes estariam para o leitor ideal. Não é também alguém que 

saiba dar aulas sobre gêneros literários, falar de sinopses ou recitar trechos de livros. Esses 
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seriam os professores de literatura, os críticos, os livreiros, os atores, os editores e os vendedores 

de livros.    

O leitorbiblioteca é a pessoa que tomou suas leituras pelo prazer, solidão e 

atravessamento que tais livros promoveram na sua vida, de forma que ele não consegue não se 

tornar uma biblioteca pela qual as pessoas passam, folheiam e leem. Essa categoria de leitor, 

mesmo antes da imprensa, sempre existiu e é por meio dela que a literatura, outras artes e as 

ciências avançam.   

Sobre o prazer da leitura, passaremos alguns parágrafos procurando conceituar e 

estabelecer a diferença entre prazer e fruição. Duas palavras caras a Barthes em O prazer do 

texto (2015). Da mesma forma, julgamos tais palavras pertinente para nosso trabalho.  

 
(Prazer/Fruição*: terminologicamente isso ainda vacila, tropeço, confundo-me. De 
toda maneira, haverá sempre uma margem de indecisão; a distinção não será origem 
de classificações seguras, o paradigma rangerá, o sentido será precário, revogável, 
reversível, o discurso será incompleto) (BARTHES, 2015, p. 8). 

 

Barthes oscila nas definições das palavras “prazer” e “fruição”. Mas, com a morte do 

autor não temos como averiguar quanto ao sentido em que ele gostaria dar (em português) à 

palavra francesa jouissance. Vejamos o que o tradutor para o português J. Guinsburg disse em 

nota de rodapé: 

 
Alguns críticos têm considerado que a melhor tradução de jouissance para o português 
seria gozo, uma vez que esta palavra daria, de um modo mais explícito, o sentido de 
prazer físico contido no termo original. De nossa parte, acreditamos que a palavra 
fruição, embora algo mais delicada, encerra a mesma acepção – “gozo, posse, 
usufruto” – com a vantagem de reproduzir poeticamente o movimento fonético do 
original francês. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretendia desfrutar nessa 
leitura (N. do T.) (BARTHES, 2015, p. 8). 

 

Por sua vez, Guinsburg dá sua opinião e joga novamente para o leitor: “em todo caso 

fica para o leitor o prazer que pretendia desfrutar nessa leitura” (BARTHES, 2015, p. 8), ou 

seja, até aqui o autor e o tradutor ofereceram possibilidades, mas a questão de fechar a diferença 

entre prazer e fruição ficou para o leitor coautor. Porém, nos importa aqui é o que Barthes disse 

adiante: 

 
[...] quem suporta sem nenhuma vergonha a contradição? Ora este contra-herói existe: 
é o leitor do texto; no momento em que se entrega a seu prazer. Então o velho mito 
bíblico se inverte, a confusão das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega à 
fruição pela coabitação das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer 
é Babel feliz (BARTHES, 2015, p. 8). 
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Ao dizer que o sujeito chega à fruição pela coabitação das línguas, Barthes está dizendo 

que o gozo vem pela confusão das linguagens, nesse contexto. Contudo, o gozo não vem antes 

da contradição, da angústia do pensamento, da solidão de, muitas vezes, não entender o que o 

outro está falando, ou mesmo não saber confluir o que ele próprio deveria dizer dado a “sempre 

margem de indecisão [...] o sentido precário, [...] o discurso incompleto” (BARTHES, 2015, p. 

8). Esse é ponto ao qual queremos apontar neste trabalho: a solidão/angústia e o prazer/fruição, 

no leitorbiblioteca, são indissociáveis. Não podemos eleger um em detrimento do outro. Na 

verdade, são os dois que possibilitam que o leitor entregue suas leituras como pedaços de si 

compartilhados. Assim, a interseção entre o prazer/fruição e a solidão/angústia se dá na fenda 

(vazio) entre dois rochedos: 

 
Temos, aliás, oriundo da psicanálise, um meio indireto de fundamentar a oposição do 
texto de prazer e do texto de fruição: o prazer é dizível, a fruição não o é. A fruição é 
in-dizível, inter-dita. Remeto a Lacan: “O que é preciso considerar é que a fruição está 
interdita a quem fala, como tal, ou ainda que ela só pode ser dita entre as linhas 
(BARTHES, 2015, p. 28). 

 

Apesar dos conceitos em ambas palavras ora se aproximarem ora se distanciarem, 

ambos estão no mesmo campo semântico, ainda que um seja passível de verbalização, e o outro 

não. Contudo, para efeito de objetividade, adotamos neste trabalho o que se assemelha entre as 

duas palavras. Borges também falou sobre o prazer em seu livro Esse ofício do verso (2000), 

no capítulo O Enigma da poesia: 

 
Talvez o verdadeiro frêmito que senti com os versos de Keats remonte àquele distante 
momento de minha infância em Buenos Aires, quando ouvi pela primeira vez meu pai 
lê-los em voz alta. E quando o fato de que a poesia, a linguagem, não era somente um 
meio de comunicação, mas também podia ser uma paixão e um prazer — quando isso 
me foi revelado, não acho que tenha compreendido as palavras, mas senti que algo 
acontecia comigo. Acontecia não com meu simples intelecto, mas com todo o meu 
ser, minha carne e meu sangue (BORGES, 2000, p. 8). 

 

 Quando ele diz “distante momento de minha infância”, e em seguida “algo acontecia 

comigo”, esse algo que ele não soube denominar, consideramos ser o momento no qual ele foi 

metamorfoseado em uma biblioteca. Tal experiência, não dependeu que ele compreendesse as 

palavras. Naturalmente, décadas depois Borges se tornou um leitor erudito, bibliófilo, etc. Mas 

ao dizer: “acontecia não somente com meu simples intelecto, mas com todo o meu ser”, não 

significa que estava negando o próprio intelecto, mas que o efeito da leitura passava por suas 

conexões sinápticas e ia além.  
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Borges foi um leitorbiblioteca por excelência. Ainda no livro Esse ofício do verso, o 

professor de língua e literatura moderna Calin-Andrei Mihailescu diz no posfácio: “Borges era 

imensamente culto, e um dos principais temas de sua obra – o tema do mundo como uma 

biblioteca infinita – tem claras conotações autobiográficas” (BORGES, 2000, p. 87). Como 

vemos, não foi somente no conto de nosso objeto que Borges desenvolveu a ideia do universo 

ser uma biblioteca, ele próprio era um repositório andante de livros viventes.  

A frase “claras conotações autobiográficas”, portanto, deixa a abertura para inferirmos 

que Borges se reconhecia como uma biblioteca: “Vejo-me como um escritor. O que significa 

ser um escritor para mim? Significa simplesmente ser fiel a minha imaginação” (BORGES, 

2000, p. 87). Borges era um leitorbiblioteca não porque era erudito, mas sobretudo, como um 

compartilhador de histórias criadas por sua imaginação. Em clara relação com o que Iser dizia 

quanto à obra começar antes da escrita: ela se inicia nas leituras e na imaginação do autor. 

Borges foi uma pessoa – com carne e sangue (como ele disse sobre si), e mais que isso, Borges 

seguiu infinito, não somente como escritor, mas como livro. 

O leitorbiblioteca sabe (ou intui) que o fim da leitura não é necessariamente ele como 

leitor, mas ele como a própria biblioteca que abre suas portas e páginas. E fará isso com 

naturalidade diante de olhos atentos para ver e ouvir (ler). Abertura não sobre a arte de narrar e 

seus processos criativos, mas principalmente, para ser a própria narrativa. Se o leitorbiblioteca 

não tem conhecimento de teorias literárias, não distingue a leitura superficial da profunda, não 

tem problema. Ele se contenta em ler, fruir, e finalmente, gerar efeito nos seus ouvintes/leitores. 

Assim, o que caracteriza um leitorbiblioteca é a indistinção da sua vida de maravilhamento por 

meio da literatura com sua impossibilidade de manter-se em silêncio sobre as narrativas que 

tecem seu corpo e sua natureza livresca.   

Para compreender isso, Wolfgang Iser tem muito a contribuir ao dizer que a obra se 

constitui na virtualidade da consciência do leitor, local onde ocorre a junção do texto com a 

leitura. Ou seja, não existe obra literária sem leitor. Da mesma forma, sugerimos que o ato da 

leitura não poderia ser paralisado no sujeito que lê, mas deve seguir até ao ponto no qual o 

efeito da leitura transcende de leitor para leitor. Assim, o leitorbiblioteca se constitui não 

quando ele lê o livro, mas quando o falar sobre suas leituras se torna imprescindível para ele 

seguir sua própria vida. Na obra Aqueles que queimam livros (2003), do crítico literário e 

professor George Steiner (1929 – 2020), o autor diz:  

 
Qual é, precisamente, o grau de existência de um poema ou de um romance que não 
é lido, de uma peça jamais colocada nos palcos? A recepção, ainda que tardia, mesmo 



65 
 

 
 

 

por uma minoria esotérica, é indispensável para a vida de um texto? Se assim for, de 
que maneira? O conceito de leitura, concebido como processo que pertence 
fundamentalmente à colaboração, é intuitivamente convincente. O leitor sério trabalha 
com o autor. Compreender um texto, ilustrá-lo no quadro da nossa imaginação, da 
nossa memória, da nossa representação combinatória, é, nos limites de nossas 
possibilidades, recriá-lo (STEINER, 2017, p. 09). 

 

George Steiner chega ao ponto de dizer que o leitor que não recria o texto não é um 

leitor sério. Ainda que os estudos sobre o leitor tenham vindo somente há algumas décadas, de 

acordo com Steiner, uma leitura colaborativa na criação e recriação do texto é intuitiva, e 

fundamental para se reconhecer um escrito como obra e um decodificador de símbolos gráficos 

como leitor. Não estamos falando de uma leitura instrumentalizada, ainda que, eventualmente, 

isso aconteça. Steiner usa o termo “leitor sério” para dizer do leitor que ilustra o texto nos 

quadros de sua imaginação.   

Diante disso, não seria um grande salto propor que o leitorbiblioteca se transforma em 

livro literário, outros escritores e teóricos ao longo dos séculos apresentaram tal transformação. 

A ideia do homem e do universo serem um livro não é recente. Manguel, ao falar sobre a 

pretensão de um discípulo de Aristóteles, diz: 

 
Os volumes tinham de ser colecionados em grande número, pois o objetivo grandioso 
da biblioteca era abrigar a totalidade do conhecimento humano. Para Aristóteles, 
colecionar livros fazia parte das tarefas do intelectual, sendo necessário “a título de 
memorando”. A biblioteca da cidade fundada por seu discípulo deveria ser 
simplesmente uma versão mais vasta disso: a memória do mundo (MANGUEL, 2021, 
p. 237). 

 

Se o mundo é um corpo de livros, não seria exagero supor que uma biblioteca, além de 

memória do mundo, é o cérebro do universo. Sobre os bibliotecários daquela época, Manguel 

diz: “Catalogar é uma profissão antiga; há exemplos de tais “ordenadores do universo” (como 

eram chamados pelos sumérios) entre os vestígios mais antigos de bibliotecas” (MANGUEL, 

2021, p. 240). Os bibliotecários serem chamados de “ordenadores do universo” é pontual para 

Borges e para nós neste trabalho: “O universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 

2005, p. 54) deve ser ordenado, ou pelo menos, que se tente um arranjo minimamente 

sequencial e arrumado para a produção de efeitos.   

Paulo, no Novo Testamento, na sua primeira carta aos coríntios refere-se aos seus 

leitores não como meros destinatários, mas como cartas. Então ele envia uma correspondência 

às cartas humanas: “Vós sois a nossa carta, escrita em nossos corações, conhecida e lida por 

todos os homens” (2 Coríntios 3:2). Mesmo que o autor esteja fazendo o uso de uma figura de 

linguagem, a afirmação é contundente: “vós sois a nossa carta”.  
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Em Timão de Atenas, de Shakespeare (1623), o personagem Flávio disse: “O mundo 

não é mais que uma palavra” (SHAKESPEARE, 2017, p. 61). Essa frase determina o ponto de 

virada do romance, no qual Timão, um nobre ateniense que sua vida é promover festas 

nababescas e dar presentes aos seus amigos e quaisquer pessoas da cidade, de repente se vê 

inundado em dívidas. Por isso, ao ouvir de Flávio que sua situação financeira era caótica e os 

credores se avolumavam nas salas de sua casa, Timão diz para Flávio: “Mandai vender todas 

as minhas terras” (SHAKESPEARE, 2017, p. 61). O atendente diz que todas as terras já estão 

hipotecadas, Timão responde que seus terrenos se estendiam até a Lacônia (SHAKESPEARE, 

2017).  

Então, Flávio diante da postura de Timão diz: “O mundo não é mais que uma palavra”. 

Nos dias seguintes, Timão pediu ajuda às pessoas que ele ajudou, inclusive, ao Estado. Todos 

viraram-lhe as costas. Por isso, ele decidiu sair da derrocada material para um abismo interior 

ao ponto de sair dos limites de Atenas e ir morar em uma caverna comendo folhas e raízes até 

sua morte. Timão viveu a melancolia e o silêncio próprios dos leitoresbibliotecas, mas não 

conseguiu se alegrar em compartilhar suas leituras da vida, ele disse: “Ide até lá, fazendo que 

se torne vosso oráculo a pedra de meu túmulo. Lábios, fazei cessar o amargo verbo, pondo fim 

à linguagem” (SHAKESPEARE, 2017, p. 158).  

Por fim, Timão escreveu em sua lápide preparada por ele próprio, na qual ficaria sobre 

seu túmulo na caverna: “Corpo indigno aqui jaz, nome não tive. Possa a peste arrasar tudo o 

que vive. Aqui dorme Timão; maldize e passa. Não tenhas alegria, só desgraça” 

(SHAKESPEARE, 2017, p. 164). Na verdade, Timão compartilhou até em sua lápide, mas 

desejou que seus leitores o amaldiçoassem, da mesma forma, desejou a desgraça de seus 

leitores. Timão não foi um leitorbiblioteca, mas compreendeu a força da linguagem e o poder 

do compartilhamento, reconhecendo que partilhar é princípio não somente de venturas, mas 

também de desgraças, como se dissesse: “não tenho nada para te dar, senão minhas palavras 

malditas; não quero nada seu, senão suas imprecações”.   

A ideia de tudo no mundo, inclusive a humanidade, ser palavras está na epígrafe de A 

Biblioteca de Babel: “Por essa arte, contemple a variação das 23 letras” (BORGES, 2005, p. 

54). Saramago disse: “tenho uma consciência muito clara e viva que, no fundo no fundo, todos 

somos feitos de papel, muito mais que de carne e osso”27. Sobre o mundo e o ser humano serem 

                                                
27 Primeira das três entrevistas que José Saramago concedeu ao programa de televisão Roda Vida. Disponível em: 

<https://youtu.be/2tcmIDH19e0>. Acessado em 22 de julho de 22.  
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uma palavra, Marcelo Maghidman disse que   

 
a Torá seria um só nome divino pronunciado sem interrupções como projeto 
semântico do mundo, ou ainda como no Livro da Formação e Criação (Sêfer 
Yetsiráh) é ressaltado como as interpolações alfabéticas que produzem os “231 
Portões” todos resultados emanados de um só Nome (MAGHIDMAN, 2011, p. 4). 

 

Shakespeare tinha clara a noção do universo e o homem comporem um livro e o rosto 

humano refletir letras: “‘Tua face, meu cavaleiro’, diz Lady Macbeth ao esposo: “é um livro 

aonde os homens podem ler suspeições; para enganá-los, usa aspecto enganoso, e boas-vindas. 

Brilhem-te nos olhos, mãos e língua. Sê a inocente flor que nutre a víbora” (SHAKESPEARE, 

2016, p. 32). Lady Macbeth leu no rosto do marido o assassino de Duncan, rei da Escócia. Por 

outro lado, há uma sutileza: os homens poderiam ler suspeições e mentiras na face do general 

do exército do rei, Macbeth, mas não liam.  

Em Hamlet (1602), tem-se o diálogo: “Polônio: O que é que está lendo, meu Príncipe? 

Hamlet: Palavras, palavras, palavras. Polônio: Mas, e qual é a intriga, meu senhor? Hamlet: 

Intriga de quem?” (SHAKESPEARE, 2011a, p. 50). No contexto, a tripla menção de “palavras” 

diz respeito às narrativas, e essas, movidas por intrigas (conflitos). 

Quase dois séculos depois de Shakespeare, em 1774, Goethe escreveu “Vê como a 

Natureza é um livro vivo,/ Incompreendida, mas não incompreensível” (MANGUEL, 2021, 

208). Em seguida, disse o poeta estadunidense Walt Whitman (admirador de Goethe), no ano 

de sua morte (1892): “Em cada objeto, montanha, árvore e estrela — em cada nascimento e 

vida, Como parte de cada — desdobrada de cada — significado, atrás da manifestação, uma 

cifra mística espera involucrada” (MANGUEL, 2021, p. 208). Whitman associou as montanhas, 

as árvores, as estrelas e os seres humanos como partes desdobradas de significados e cifras de 

uma música involucrada. Alberto Manguel, no final do capítulo Metáforas da leitura, diz que: 

 
Por mais que os leitores se apropriem de um livro, no final, livro e leitor tornam-se 
uma só coisa. O mundo, que é um livro, é devorado por um leitor, que é uma letra no 
texto do mundo; assim, cria-se uma metáfora circular para a infinitude da leitura. 
Somos o que lemos. O processo pelo qual o círculo se completa não é, argumentava 
Whitman, apenas intelectual; lemos intelectualmente num nível superficial, 
apreendendo certos significados e conscientes de certos fatos, mas, ao mesmo tempo, 
invisivelmente, inconscientemente, texto e leitor se entrelaçam, criando novos níveis 
de significado (MANGUEL, 2021, p. 219). 

 

Diante de tais enunciados literários e proposições teóricas já estabelecidas, se levadas 

às últimas consequências, não há transformação de seres humanos em livros comuns, porque 

livros já somos, ainda que, com uma “natureza informe e caótica de quase todos os livros” 
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(BORGES, 2005, p. 55). Na verdade, somos transformados em uma categoria específica de 

livros: livros literários. Manguel retoma essa noção do ser humano livro desde a Grécia antiga:   

 
Dizer que um autor é um leitor ou um leitor, um autor, considerar um livro como um 
ser humano ou um ser humano como um livro, descrever o mundo como texto ou um 
texto como o mundo são formas de nomear a arte do leitor. Tais metáforas são muito 
antigas, com raízes nas primeiras sociedades judaico-cristãs. O crítico alemão E. R. 
Curtius, num capítulo sobre o simbolismo do livro em seu monumental Literatura 
europeia e Idade Média latina, sugeriu que as metáforas do livro começaram na 
Grécia clássica, mas há poucos exemplos delas, uma vez que a sociedade grega, e 
posteriormente a romana, não consideravam o livro como um objeto do dia a dia. As 
sociedades judaica, cristã e islâmica desenvolveram uma profunda relação simbólica 
com seus livros sagrados, que não eram símbolos da palavra de Deus, mas a própria 
Palavra Divina (MANGUEL, 2021, p. 214). 

 

Dessa forma, nosso ponto é que o leitor de literatura é tranformado em livro literário. 

Para isso, temos o francês, poeta e crítico literário Stéphane Mallarmé, em entrevista28 

concedida em 1891 e traduzida29 por Zênia de Faria em 1992, então professora titular de 

literatura francesa da UFG, na qual ele diz: “No fundo, veja, disse-me o mestre apertando-me 

a mão, o mundo é feito para acabar num belo livro” (FARIA, 1992, p. 128). 

Outra relação entre o texto de Borges e a frase de Mallarmé poderia estar em Mário 

Quintana. Considerando que o leitor-peregrino de A Biblioteca de Babel se contentaria apenas 

com um verso que fizesse o mínimo de sentido, Mário Quintana captou essa ideia e disse no 

poema Emergência: “quem faz um poema salva um afogado”. Mas o leitor-peregrino de Borges 

não encontrou o livro que procurava, tampouco, um verso: “Já se sabe: por uma linha razoável 

ou uma informação correta há léguas de insensatas cacofonias, de mixórdias verbais e de 

incoerências” (BORGES, 2005, p. 56). Ao dizer que “já se sabe”, exclui quase que totalmente 

a possibilidade de sequer ler um único poema, e por consequência, ser salvo.  

Por outro lado, Mallarmé ao dizer sobre o mundo terminar num belo livro, ou seja, o 

fim de tudo é a beleza (escrita), ainda que o caos, aparentemente, tenha prevalecido. Nesse 

aspecto, o narrador borgeano deve ter morrido sem saber que ele próprio era o belo (literário) 

livro que buscou por toda a vida. Um personagem de Dostoiévski em Irmãos Karamazov (1879) 

disse:  

 
Todos nós, os Karamazov, somos como insetos. E mesmo em ti, que és um anjo, vive 
este inseto que provocará uma tempestade no teu sangue... Tormentas, porque a 

                                                
28 Esta entrevista faz parte de uma série de entrevistas feitas por J. Huret com vários escritores sobre o tema 

“Evolução literária” e publicadas no jornal Léccho de Paris, de 3 de março a 5 de junho de 1891.  
29 Esta tradução foi feita a partir do texto Sur l’évolution littéraire publicado em Mallarmé Oeuvres completes. 

Paris. Gallimard-Flammarion, Bibliotèque de la Pléiade, 1945, pp. 866-872.  
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concupiscência é uma tormenta... pior ainda! Que terrível, que imponente é a beleza! 
É terrível porque não foi abraçada, nem poderá sê-lo nunca, pois Deus não nos dá 
mais que enigmas. Limita-nos e por todo o lado vemos contradições 
(DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 109). 

 

O inseto que provoca tempestades no próprio sangue seria a concupiscência provocada 

pela beleza, por isso, terrível e contraditória. Em O Idiota (1869), de Dostoiévski, tem-se uma 

discussão sobre a beleza: “É verdade, príncipe, que o senhor disse um dia que a beleza salvaria 

o mundo? Meus senhores — gritou depois, tomando todos os convivas por testemunhas — o 

príncipe afirma que a beleza salvará o mundo!” (DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 408). Como pode 

algo terrível, contraditório e motivo de intermináveis debates salvar o mundo? Naturalmente, 

não tomaremos literais as palavras nos romances do autor russo. Mas se o narrador de Borges 

se descobrisse o terrível e contraditório livro, provavelmente teria salvado seu mundo particular 

por haver descoberto a si mesmo como uma bela obra impressa pela qual tanto peregrinou 

naquela Biblioteca. 

Em Mallarmé, o adjetivo belo não é ocasional, tomemos seu significado, nesse contexto, 

como oposto de caos e informe. Assim, o leitorbiblioteca é transformado num belo (literário) 

livro. Por isso, Eduardo Galeano foi pontual quanto a dizer de que matéria somos constituídos: 

“os cientistas dizem que somos feitos de átomos, mas um passarinho me contou que somos 

feitos de histórias”30. Se partimos do princípio que demos em A Biblioteca de Babel, ou seja, o 

homem faz parte da constituição alfanumérica e simbólica do mundo, logo, a condição natural 

do ser humano é ser livro. Na verdade, de acordo com Mallarmé, somos criados para isso. Na 

mesma entrevista, o francês responde à pergunta sobre escolas literárias:  

 
A poesia, que consiste em criar, precisa buscar na alma humana estados, vislumbres 
de uma pureza tão absoluta que, bem cantados e bem colocados em evidência, 
constituam de fato as joias do homem: aí há símbolo, há criação, e a palavra poesia, 
aqui, tem seu sentido; é, em suma, a única criação humana possível (FARIA, 1992, p. 
126).  

  

O sentido que o poeta dá a palavra poesia não é uma ideia pueril na qual tudo no mundo 

é inspirador, trágico, ou tudo na realidade pode confluir para um texto poético. Não. Ele diz 

                                                
30 Eduardo Galeano disse essa frase no lançamento do livro Os filhos dos dias, tal discurso não está disponível 

nem por transcrição nem por vídeo. No livro O guia completo do Storytelling diz: “Esta citação contém parte de 
uma frase muito difundida nas redes sociais. Por ter sido repetida e repassada sem muito critério, foi escolhida 
para abrir o livro. Ela representa bem o que acontece com o tema de Storytelling. A frase completa do escritor 
uruguaio Eduardo Galeano é: ‘se somos filhos do tempo, então não há nada de errado que, de cada dia, brote 
uma história. Porque os cientistas dizem que somos feitos de átomos, mas um passarinho me contou que somos 
feitos de histórias’” Palacios, Fernando; Terenzzo, Martha. O Guia Completo do Storytelling (p. 17) Alta Books, 
2016. 
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que não há nada fora da poesia, nada existe antes nem além da poesia, e se nós, como seres 

humanos, podemos fazer algo, esse algo é poesia. Evidentemente, Mallarmé fala também das 

palavras articuladas em papel, afinal, fora entrevistado por meio delas. No início da entrevista 

ele diz:  

 
fora dos preceitos consagrados, é possível fazer poesia? Pensou-se que sim, e acredito 
que se teve razão. O verso está por toda parte, na língua, onde há ritmo, por toda parte, 
exceto nos cartazes e na quarta página dos jornais. No gênero chamado prosa, há 
verso, algumas vezes admiráveis, todos os ritmos. Mas, na verdade, não há prosa: há 
alfabeto e depois versos mais ou menos densos, mais ou menos difusos. Todas as 
vezes em que há esforço de estilo, há versificação (FARIA, 1992, p. 124). 

 

O esforço de estilo na escrita por si já caracterizaria versificação. Assim, há verso em 

toda parte, porém, em toda parte onde há ritmo. Octavio Paz também falou de ritmo e poesia 

em O arco e a lira (1956):  

 
O ritmo se dá espontaneamente em toda forma verbal, mas só no poema se manifesta 
plenamente. Não há povos sem poesia; mas sem prosa, sim. Portanto, pode-se dizer 
que a prosa não é uma forma de expressão inerente à sociedade, ao passo que é 
inconcebível a existência de uma sociedade sem canções, mitos ou outras expressões 
poéticas. A poesia ignora o progresso ou a evolução, e suas origens e seu fim se 
confundem com os da linguagem (PAZ, 2012, p. 74). 

 

 Por isso, o leitor não se transforma em livro qualquer, mas em livro literário, em livro 

poético; entendendo poesia não na forma, mas no ritmo, na musicalidade, na beleza. Octavio 

Paz diz sobre essa questão: 

 
Afirmar que o ritmo é o núcleo do poema não quer dizer que este seja um conjunto de 
metros. A existência de uma prosa carregada de poesia, assim como de muitas obras 
corretamente versificadas e absolutamente prosaicas, revela a falsidade dessa 
identificação. Metro e ritmo não são a mesma coisa (PAZ, 2012, p. 76). 

 

Paz disse ainda que “para os românticos, o homem é um ser poético” (PAZ, 2012, p. 

172). Assim, há poema e prosa com e sem poesia, mas é impossível haver humanidade sem 

poesia. Mallarmé termina a entrevista, estendendo a mão ao seu interlocutor, como se dois 

universos de letras e símbolos contidos em corpos humanos se chocassem e concordassem: a 

vida, o mundo e essa entrevista foram feitos para acabarem em um aperto de mãos, e num belo 

livro. E assim se fez: tais entrevistas acabaram, para nós, brasileiros, num belo livro 

metalinguístico, no qual fala sobre palavras, versos, prosa, poesia e ritmo, traduzido pela 

doutora, professora e livro Zênia de Faria.  
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Seria ingenuidade imaginarmos que o adjetivo belo referir-se-ia a um livro arte com 

capa bonita e dura, letras manuscritas em ouro, com iluminuras renascentistas e letras 

capitulares. Mallarmé está falando de ritmo e linguagem literária. Outra palavra que poderia 

suscitar vários significados, nas palavras de Mallarmé, é o verbo acabar. Seria para significar 

acabado, no sentido de acabamento de uma construção civil? Assim fosse, era como se, enfim, 

o mundo estivesse pronto para seu uso mais pleno em todas as suas funcionalidades, e não 

somente funcional, mas que fosse todo compreensível.  

Contudo, uma aplicação que damos aqui para o verbo acabar é no sentido de fim do 

mundo, fim da vida, fim da existência humana no universo. Essa é a beleza de Mallarmé, a 

beleza da poesia, a beleza do inacabado, a beleza do trabalho com as palavras e das infinitas 

leituras, mesmo que o mundo esteja acabando.  

Ao longo dos séculos, tanto na literatura como nas ciências exatas, ou qualquer 

vanguarda do conhecimento, temos exemplos de leitoresbibliotecas. Contudo, algo que 

observamos nestas personagens, históricas ou literárias, é que em suas constituições como 

leitoresbibliotecas estão a dor e o gozo ocorrendo simultaneamente.  

Suas vidas caminham em movimentos círculo-pendulares na solidão e no prazer, no 

claro e no escuro, na angústia e no devaneio. Enfim, no doce e no amargo da existência. 

Dizemos círculo-pendulares porque não é um ou outro, como se alternassem ou como se 

estivessem em oposição; mas, muitas vezes, a docilidade da solidão e o gozo desconcertante 

ocorrerão ao mesmo tempo. Para respaldar tão afirmação, temos o narrador de Borges: “minha 

solidão se alegra” (BORGES, 2005, p. 61). Manguel, citando e comentando Marcel Proust, 

disse:  

 
Perto do final da vida, preso a um quarto forrado de cortiça, o que lhe trazia algum 
alívio para a asma, apoiado numa cama acolchoada e trabalhando à luz de uma 
lâmpada fraca, Proust escreveu: “Os livros verdadeiros não deveriam nascer da luz 
brilhante do dia e de conversas amigáveis, mas da sombra e do silêncio” 
(MANGUEL, 2021, p. 197). 

 

Uma das mais famosas falas na literatura feita por meio de carta, quanto à questão da 

solidão e da angústia a que o leitor é atravessado ao ler, é o que Franz Kafka disse em 27 de 

janeiro de1904 a um amigo:  

 
No fim das contas, penso que devemos ler somente livros que nos mordam e 
piquem, escreveu ele a Oskar Pollak em 1904. Se o livro que estamos lendo não nos 
sacode e acorda como um golpe no crânio, por que perder tempo em lê-lo? Para que 
nos faça feliz, como diz você? Deus meu, seríamos felizes da mesma forma se não 



72 
 

 
 

 

tivéssemos livros. Livros que nos tornam felizes, poderíamos escrevê-los nós 
mesmos, numa emergência. Precisamos é de livros que nos atinjam como o pior dos 
infortúnios, como a morte de alguém que amamos mais do que a nós mesmos, que 
nos façam sentir como se tivéssemos sido banidos para a floresta, longe de qualquer 
presença humana, como um suicídio. Um livro tem de ser o machado para romper 
o mar gelado de dentro de nós. É nisso que acredito (PAWEL, 1986, p. 156). 

 

Pelas palavras do jovem escritor Tcheco, seu amigo acreditava que a literatura tinha 

como um de seus principais objetivos deixar o leitor feliz. Kafka discordava radicalmente. 

Em O arco e a lira, Octavio Paz diz na abertura do livro: 
 
Pão dos escolhidos; alimento maldito. Isola; une. Convite à viagem; retorno à terra 
natal. Inspiração, respiração, exercício muscular. Prece ao vazio, dialogo com a 
ausência: o tédio, a angústia e o desespero a alimentam (PAZ, 2021, p. 21). 

 

Difícil imaginar que o desespero seja elemento para algo bom, mas Octavio Paz, 

quanto à poesia, acreditava que sim. Essa noção de seguir na leitura, sentindo dores causadas 

pela própria leitura, pode chegar a níveis tão extremos que alguém pode referir-se ao ato de 

ler freneticamente como se estivesse com febre: 

 
A escritora Annie Dillard recorda como os livros de sua infância americana 
conduziram-na para longe da cidade natal, no Meio-Oeste, “de modo que eu podia 
inventar uma vida entre livros em qualquer outro lugar. […] E assim corríamos para 
o quarto e líamos febrilmente, e adorávamos as grandes árvores de madeira de lei 
do lado de fora das janelas, e os terríveis verões do Meio-Oeste, e os terríveis 
invernos do Meio-Oeste” (MANGUEL, 2021, p. 198). 

 

Por outro lado, pensamos que a leitura de literatura não deveria ser somente pelo 

prazer/gozo ou somente pelo esforço/dificuldade. Não vemos que a questão se processa de 

forma maniqueísta, claro ou escuro, totalmente um lado ou totalmente outro. Quanto a isso, 

o escritor português José Saramago e a tradutora, romancista e doutora em literatura 

comparada, Aurora Fornoni Bernardini, dialogaram31 nos seguintes termos: 

 
Bernardini: “O senhor se manifestou, na Folha de São Paulo, com a seguinte frase: a 
criança deve ler livros que estão acima da sua compreensão imediata. Pergunto: temos 
correntes pedagógicas que acham que o ensino e a introdução à literatura deva ser 
algo gozoso. Seria o fato do livro representar um espécie de desafio, algo de gozoso 
ou implicaria num esforço?”   
Saramago: “Primeiro, digo o mesmo em relação aos adultos. Depois, gozoso quer 
dizer feliz? Fácil ou confortável de ler? Que não apresenta qualquer dificuldade? Pelo 
contrário, as crianças crescem mais à sombra que ao sol. Então, deixemos dessa mania 
que a criança tem que ser feliz à força. [...] Se a criança está triste, deixem-na em paz, 

                                                
31 Terceira entrevista de José Saramago, de uma série de três (1992; 1998; 2003), concedidas ao programa de 

televisão Roda Vida. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=k36uq02_fVY>. Acessado em 23 de 
julho de 2022.  
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está a crescer. A melancolia é uma coisa bonita que ajuda muito. Portanto, 
simplesmente, não entendo esse negócio de leitura gozosa. Quando eu tinha quinze 
anos estava a ler O Paraíso Perdido, e o gozo era pela fascinação que eu tinha por 
algo além da minha compreensão imediata.” 

 

Nossa questão nessa dissertação diz respeito à metodologias de ensino de leitura. Por 

isso, a resposta de Saramago é pontual porque trata da leitura: qualquer leitor, precisa tanto 

do gozo quanto da melancolia. Nesse aspecto, as palavras de Saramago corroboram com nossa 

questão: o leitorbiblioteca passa, necessariamente, pelo prazer, pela angústia/solidão, e 

sobretudo, por aquilo que delas se pode absorver. Ou seja, não absolutamente um ou 

absolutamente outro, mas os dois ao mesmo tempo. 

Assim, doce-amargo (agridoce ou acre-doce) parece um termo contraditório, mas é 

um significado que aparece em várias línguas: bittersweet (Inglês); agridulce (Espanhol); 

dolceamaro (Italiano); doux-amer (Francês); bittersüß (Alemão); γλυκόξινη (Grego); וֹת  רמַ ק  מָ

(Hebraico). Steiner refere-se ao amargor em comer um texto, fazendo referência ao profeta 

hebreu Ezequiel, tal texto dos escritos judaicos está no livro de Ezequiel:  

 
A voz me disse: “Filho do homem, coma o que lhe dou. Coma este rolo! Depois, vá 
e fale ao povo de Israel”. Então abri a boca, e ele me deu o rolo para eu comer. 
“Filho do homem, encha seu estômago com ele”, disse a voz. Quando comi, o sabor 
era doce como mel em minha boca (EZEQUIEL, 3:1-3)32 

 

No contexto da referência de Steiner, o manuscrito tanto é doce quanto amargo. O rolo 

e o profeta estão tão imiscuídos que são praticamente indistinguíveis. Em Ezequiel o ato de 

abrir a boca não significava falar como costumeiramente entenderíamos alguém “abrir a 

boca” se preparando para estar diante de um público. Significa comer. Não em comer 

alimentos próprios para o estômago com o fim de saciar a fome. Mas em pergaminhos serem 

ingeridos, e estes constituírem-no, para em seguida, habilita-lo a vocalizar dos textos que 

houvera comido. Na sociedade judaica medieval, diz Manguel, o fato de se aprender a ler era 

marcado por um rito no qual relacionava-se tal aprendizado ao ato de comer. 

 
Na festa de Shavuot33, quando Moisés recebia a Torá das mãos de Deus, o menino 
a ser iniciado era envolvido num xale de orações e levado por seu pai ao professor. 
Este sentava o menino no colo e mostrava-lhe uma lousa onde estava escrito o 
alfabeto hebraico, um trecho das Escrituras e as palavras “Possa a Torá ser tua 
ocupação”. O professor lia em voz alta cada palavra e o menino as repetia. A lousa 

                                                
32 Todas as citações bíblicas são da NVI (Nova Versão Internacional). Será indicada quando for citada outra versão 

ou tradução.  
33 Shavuot do hebraico: sete semanas. Também conhecida como Festa das Colheitas ou Festa das Primícias. A 

festa é também chamada de Pentecostes. 
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então era coberta com mel e a criança a lambia, assimilando assim, corporalmente, 
as palavras sagradas. Da mesma forma, versos bíblicos eram escritos em ovos 
cozidos descascados e tortas de mel, que a criança comeria depois de ler os versos 
em voz alta para o mestre (MANGUEL, 2021, pp. 103-104). 

 

A simbologia do mel foi largamente usada nos escritos judaicos, especialmente no 

Salmo: “O temor do Senhor é puro, e dura para sempre. As ordenanças do Senhor são 

verdadeiras, são todas elas justas. São mais desejáveis do que o ouro, do que muito ouro puro; 

são mais doces do que o mel, do que as gotas do favo” (Sl 19:9-10). Posteriormente, João, em 

Apocalipse, volta a ideia de se comer um livro para se tornar o próprio escrito:  

 
Então me aproximei do anjo e lhe pedi o livrinho. “Pegue-o e coma-o!”, disse ele. 
“Ele será amargo em seu estômago, embora tenha um sabor doce como mel em sua 
boca.” Peguei o livrinho da mão do anjo e o comi. Em minha boca era doce como mel, 
mas, quando o engoli, tornou-se amargo em meu estômago (Ap 10:9-10). 

 

O leitorbiblioteca, ao comer um livro, no paladar é doce; no estômago, amargo. O 

símbolo do ato de comer na literatura (sabemos que isso não é padrão) não quer dizer 

simplesmente saciar a fome, mas aquilo que se come fazer parte de quem dele se alimenta. É 

mais que a mera leitura pela leitura. E se algo é doce, depois amargo, isso não significa que 

a constituição do alimento mudou, mas que ao entrar em contato com o processo digestivo de 

quem o ingere, a simbiose entre corpo e comida altera seu efeito no organismo.  

O resultado doce e amargo é prazer, devaneio, alegria, ao mesmo tempo em que, 

solidão, isolamento e caos. Assim, o leitor ordinário se torna um leitorbiblioteca ao 

compartilhar de si (suas leituras) com outros. Ao conversar com o professor Faber, 

personagem de Fahrenheit 451, Montag o viu cheirar uma Bíblia para estimular o apetite, e 

ouviu do amigo: “Sabe que os livros cheiram a noz-moscada ou alguma especiaria do 

estrangeiro? Quando era menino, eu adorava cheirá-los” (BRADBURY, 2012, p. 97). Por outro 

lado, Faber sabia o preço de se comer e se tornar livros: privação, solidão, perseguição, e 

nalguns casos, morte. Na música Doce e amargo (2015) a banda Capital Inicial traz a questão: 

 
Doce e amargo me leva e me traz 
Repito de novo, pra sempre nunca mais 
É bom estar de volta 
É bom estar de volta em casa 
Nada pra fazer sobre quatro rodas 
A não ser fingir que nada me incomoda 
Quanto mais eu sei, menos eu entendo 
Sou como essas ruas com buracos e remendos. 
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A rua não é um espaço de destino, mas um meio pelo qual se possibilita o transporte 

das pessoas. Quando o eu lírico se identifica como rua, ainda que cheia de buracos e 

remendos, com sentimentos ambíguos de prazer e solidão, é como se estivesse dizendo: 

“posso não ser perfeito ou tão bom quanto poderia, mas sou a mídia por onde você transita”.   

O título do único livro de poemas publicado, em vida, por Augusto dos Anjos, pode 

dar a ideia de que ele, o poeta, é uma poesia: Eu e outras poesias (1912). Editorialmente, é 

comum em livros de contos, crônicas ou poemas, a obra vir com o título homônimo de algum 

de seus textos mais conhecidos (ou mais importantes na obra) e se acrescentar a palavra 

“outros”. A cartomante e outros contos (2015), de Machado de Assis; Anos de chumbo e 

outros contos (2021), de Chico Buarque, são alguns exemplos. Contudo, em toda a obra de 

Augusto dos Anjos, O Poeta do Hediondo, como ele costumava referir a si próprio - inclusive, 

este é o título de um de seus poemas, ele alterna o acre e o amargo, o céu e o inferno, a agonia 

e a alegria. Em Monólogo de uma sombra, no primeiro verso do livro diz: “Sou uma Sombra” 

(ANJOS, 2014, p. 2), e segue:  

 
A simbiose das coisas me equilibra. 
Em minha ignota mônada, ampla, vibra 
A alma dos movimentos rotatórios… 
E é de mim que decorrem, simultâneas, 
A saúde das forças subterrâneas 
E a morbidez dos seres ilusórios! [...]  
Ah! Dentro de toda a alma existe a prova 
De que a dor como um dartro se renova, 
Quando o prazer barbaramente a ataca. [...]  
Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa, 
Abranda as rochas rígidas, torna água 
Todo o fogo telúrico profundo 
E reduz, sem que, entanto, a desintegre, 
À condição de uma planície alegre, 
A aspereza orográfica do mundo! (ANJOS, 2014, pp. 2-3). 

 

O eu lírico descreve que a saúde de sua força e a morbidez dos seres ilusórios ocorrem 

nele simultaneamente. Ao dizer “somente a Arte [...] abranda as rochas rígidas [...] E reduz, 

sem que, entanto, a desintegre [...] a aspereza orográfica do mundo!”, O eu poético está lendo 

as coisas a partir das linhas do mundo. A orografia, como o delineio da topografia, áspera das 

montanhas somente são abrandadas pela Arte. O poema termina com a estrofe: “E o turbilhão 

de tais fonemas acres/Trovejando grandíloquos massacres,/Há-de ferir-me as auditivas 

portas,/Até que minha efêmera cabeça,/Reverta à quietação da trava espessa/E à palidez das 

fotosferas mortas!” (ANJOS, 2014, p. 4). Para Augusto dos Anjos a vida não é constituída 
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somente de fonemas acres e grandíloquos massacres, mas também um turbilhão de fonemas 

doces em competição para se expressarem por meio dos dedos e da boca (infernal) do poeta.  

O soneto O poeta do Hediondo termina dizendo: “Eu sou aquele que ficou 

sozinho/Cantando sobre os ossos do caminho/A poesia de tudo quanto é morto!” (ANJOS, 

2014, p. 107). Desta forma, quando o livro traz no título Eu e outras poesias poderia também 

estar se referindo ao próprio autor como uma poesia hedionda e soturna. Na apresentação do 

livro As Crônicas Marcianas (1950), de Bradbury, Borges diz: 

 
O que fez esse homem de Illinois, pergunto-me, ao fechar as páginas de seu livro, 
para que episódios da conquista de outro planeta povoem-me de terror e solidão? 
Como podem tocar-me essas fantasias, e de modo tão íntimo? Neste livro de 
aparência fantasmagórica, Bradbury colocou seus longos domingos vazios, seu 
tédio americano, sua solidão, como fez Sinclair Lewis em Mam Street 
(BRADBURY, 2005, p. 8). 

 

Sobre o homem de Illinois, o homem de Buenos Aires disse que fechou as páginas de 

As Crônicas Marcianas povoado de terror e solidão, e ainda disse que, mesmo não 

entendendo, tais fantasias o tocaram profundamente. Mas Borges não deixa de supor de onde 

o escritor Bradbury retirou tanta criatividade: dos longos domingos vazios e do tédio 

americano. Que por sua vez, não deveriam ser muito diferentes do vazio e do tédio dos 

domingos argentinos do leitor Borges. Octavio Paz refere-se a Baudelaire ao falar sobre o 

tédio:  

 
A angústia não é a única via que nos leva ao encontro de nós mesmos. Baudelaire 
se referiu a revelações do tédio: o universo flui, à deriva, como um mar cinzento e 
sujo, enquanto a consciência encalhada reflete apenas a batida monótona da maré” 
(PAZ, 2012, 158). 

 

Ao negarem o mergulho na solidão, muitos se afogam emaranhados nos tentáculos do 

tédio. Por outro lado, de acordo com Baudelaire, o tédio também é uma forma de 

encontrarmo-nos conosco mesmos. Em A Biblioteca de Babel, o efeito agridoce fica claro em 

algumas passagens, porém, apresentaremos apenas uma, a mais explícita, o último parágrafo. 

Pois ele conjuga ordem/desordem, solidão/esperança com as palavras alegra/elegante.  
 
Se um viajante eterno atravessasse a biblioteca em qualquer direção, comprovaria ao 
cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, 
repetida, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão se alegra com essa elegante 
esperança (BORGES, 2005, p. 61). 
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Mesmo sabendo que se um experimentador (cientista) eterno tomasse todo o universo 

como um único objeto de estudo, e ao fim do experimento chegasse às considerações finais 

que a desordem dos livros, na verdade, constituiria uma ordem. E mesmo considerando que 

ao final do estudo, sua hipótese poderia não se confirmar, ele preferiu ter esperança na sua 

ficção real em detrimento da realidade improvável.   

No 9º Seminário Biblioteca Viva (2016), organizado pelo SisEB (Sistema Estadual de 

Bibliotecas Públicas de São Paulo), o escritor Ricardo Azevedo, falou sobre o perigo de tomar 

a leitura apenas como fonte de prazer. 

 
Eu acho que tem muito misticismo a respeito da leitura. Sabe essa coisa do prazer 
da leitura, a viagem da leitura... tudo isso, na minha visão, afasta o leitor do livro. 
Porque a criança pega o livro, não viaja coisa nenhuma [risos] e fala: “poxa, não 
viajei, e ai?” Então não é bem assim, quer dizer, dá trabalho ao leitor, isso tem que 
ser dito às crianças também. É óbvio. Jogar futebol é bom, mas vai jogar futebol de 
verdade, dá trabalho, aqueles jogadores treinam para jogar tão bem. Ou seja, o 
trabalho é bom, é bacana, mas tem que trabalhar. A criança tem que aprender isso.34 

 

Alguém poderia dizer que é difícil encontrar o equilíbrio entre o doce e o amargo na 

literatura, e mais árduo ainda o trabalho de leitores encontrarem espaços para seus 

compartilhamentos. Dizemos que não. Mais difícil foi convencer as pessoas do contrário, ou 

seja, que uma vida de leitura é: ou somente pelo prazer/entretenimento, ou somente pelo 

esforço/angústia, bem como, pela chave correta de se ler um texto, na qual poucos iniciados 

têm acesso. Mas o empreendimento de convencer as pessoas dessas dicotomias, e também de 

discursos onde um pequeno grupo de estudiosos tem todas as chaves de leituras foi bem 

sucedido em termos de abrangência, mesmo sendo contraintuitivo e contra a natureza da 

própria leitura.  

O que a Aurora Bernardini, José Saramago e Ricardo Azevedo descreveram é o que a 

literatura provoca nos leitoresbibliotecas desde sempre, mas a nossa contemporaneidade quis 

que escolhêssemos um lado ou outro, e em grande medida foi bem-sucedida. Os resultados 

(por inúmeros fatores) estão aí, tanto nos indicadores de leitura de pesquisas sociológicas, em 

como no assombroso analfabetismo funcional35 e baixíssimos percentuais de proficiência em 

língua portuguesa no Brasil, principalmente entre os jovens e os adultos. 

                                                
34 AZEVEDO, R. Ficção utopia e literatura. Disponível na página do youtube SisEB São Paulo. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=ROlkyDfkrh0>. Acessado em 06 de setembro de 2022. 
35 “O Indicador de Alfabetismo Funcional (Inaf) é uma pesquisa (feita em pessoas de idade entre 15 e 64 anos) 

idealizada em parceria entre o Instituto Paulo Montenegro e a ONG Ação Educativa, realizada com o apoio do 
IBOPE Inteligência e coordenada pela Conhecimento Social. De acordo com as competências de leitura, o Inaf 
(Indicador de Alfabetismo Funcional) divide a população em cinco grupos. Na última pesquisa em 2018, 
constatou-se 8% da população é de analfabetos plenos: são considerados analfabetos os indivíduos que não 
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Alberto Manguel, em Notas para uma definição do leitor ideal, sobre a queima da 

biblioteca de D. Quixote (como dito na sessão Percurso deste trabalho), diz que a partir desse 

dia houve uma mudança fundamental no protagonista. Não satisfeitos em queimar a biblioteca 

do fidalgo, o barbeiro e o padre construíram uma parede onde havia uma porta de acesso a 

biblioteca. Tal evento foi fundamental para Cervantes criar um dos primeiros romances da 

história da literatura. De acordo com Manguel, D. Quixote se tornou sua própria biblioteca:  

 
Depois do desaparecimento de sua biblioteca, o leitor Alonso Quijano não precisa 
mais de seus livros para ser D. Quixote. Ao longo de toda a primeira parte da obra, 
não abrirá um volume sequer, nem uma única vez. Mas isso não quer dizer que ele 
tenha renunciado ao seu grande propósito. Convencido da necessidade da ética que 
seus romances de cavalaria lhe ensinaram, o grande leitor não precisa mais dos seus 
livros materiais, que estão para sempre impressos em sua memória, como numa íntima 
biblioteca virtual. Leitor e livro são uma coisa só (MANGUEL, 2020, p. 68). 

 

Até a saída de casa do protagonista, duas semanas após a queima de seus livros, e ele 

tentar entrar no cômodo onde estavam seus livros e fora impedido pela parede onde havia uma 

porta, ele era apenas o leitor Alonso Quijano. Após isso, ele se tornou o homem-biblioteca D. 

                                                
conseguem realizar tarefas simples que envolvem a leitura de palavras e frases, ainda que uma parcela deles 
consiga ler números familiares como o do telefone, da casa, de preços etc. 22% alfabetizados rudimentares: a 
pessoa com alfabetismo rudimentar é capaz de localizar informações explícitas, expressas de forma literal, em 
textos compostos essencialmente de sentenças ou palavras que exploram situações familiares do cotidiano. Além 
disso, consegue comparar, ler e escrever números familiares (horários, preços, cédulas/moedas, telefones) 
identificando o maior e o menor valor. Também tem aptidão para resolver problemas simples do cotidiano 
envolvendo operações matemáticas elementares e estabelecer relações entre grandezas e unidades de medida. 
34% de alfabetizados elementares: é considerado alfabetizado em nível elementar o indivíduo capaz de 
selecionar, em textos de extensão média, uma ou mais unidades de informação, observando certas condições e 
realizando pequenas inferências. Ele também resolve problemas envolvendo operações básicas com números da 
ordem do milhar, que exigem certo grau de planejamento e controle. O alfabetizado funcional em nível elementar 
tem condição de comparar e relacionar informações numéricas ou textuais expressas em gráficos ou tabelas 
simples envolvendo situações de contexto cotidiano doméstico ou social. 25% de alfabetizados intermediários: 
É considerado alfabetizado no nível intermediário o indivíduo capaz de localizar informação expressa de forma 
literal em textos diversos (jornalístico e/ou científico) realizando pequenas inferências. Ele também está apto a 
resolver problemas matemáticos envolvendo porcentagem e proporção, que exigem critérios de seleção, 
elaboração e controle. Além disso, o alfabetizado intermediário interpreta e elabora síntese de textos diversos 
(narrativos, jornalísticos ou científicos), relacionando regras com casos particulares, reconhece evidências e 
argumentos e confronta a moral da história com a própria opinião ou com o senso comum. Por fim, ele reconhece 
o efeito de sentido ou estético de escolhas lexicais ou sintáticas, de figuras de linguagem ou de sinais de 
pontuação.  E, somente 12% de proficientes: O indivíduo proficiente, no topo da escala de alfabetismo 
funcional, elabora textos de maior complexidade (mensagem, descrição, exposição ou argumentação) com base 
em elementos de um contexto dado e opina sobre o posicionamento ou estilo do autor do texto. É capaz de 
interpretar tabelas e gráficos envolvendo mais de duas variáveis, compreendendo a representação de informação 
quantitativa (intervalo, escala, sistema de medidas) e reconhecendo efeitos de sentido (ênfases, distorções, 
tendências, projeções). A pessoa proficiente também está apta a resolver situações-problema relativas a tarefas 
de contextos diversos, que envolvem diversas etapas de planejamento, controle e elaboração e que exigem 
retomada de resultados parciais e o uso de inferências.” Fonte: <https://alfabetismofuncional.org.br/>. Acessado 
em 20 de janeiro de 2023. (grifo nosso) 
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Quixote. Ele transformara-se na própria biblioteca que ia sendo aberta no decorrer da primeira 

parte da obra. Não que não precisasse dos livros, é o inverso. Ele incorporou os romances de 

cavalaria de tal forma que, mais que guardá-los na memória, sua personagem protagonizou um 

dos romances mais célebres de todos os tempos vivendo (e sendo) suas próprias narrativas. 

Assim, ao fazer essa afirmação, Manguel não está falando de qualquer livro, mas de livros 

narrativos. Tampouco não disse “pessoas e livros são uma coisa só”, mas que leitores e livros 

narrativos são uma coisa só.   

Tanto que, à medida que as aventuras quixotescas se desdobram, o personagem de 

Cervantes, sempre que se encontrava diante de um desafio, recorria aos seus romances de 

cavalaria: “Seu ‘ordinário remédio’ diante de um desafio, diz o texto, ‘era pensar nalguma 

passagem dos seus livros’: sua biblioteca lhe dá o vocabulário para enfrentar o mundo por 

demais real” (MANGUEL, 2020, p. 67). O remédio de D. Quixote era tomar o remédio das 

histórias inventadas para enfrentar as mentiras do cotidiano.  

Não que todo leitor seja livro literário, de acordo com Manguel leitor e livro são uma 

coisa só desde que alguém, com a paixão por livros como D. Quixote, assuma para si o 

privilégio de jamais existir sem incorporar histórias. E assim, viver compartilhando os efeitos 

das próprias leituras. D. Quixote se amalgamou tanto a suas leituras que as trouxe para sua 

realidade imediata.  

A noção de que a leitura extrapola o corpo dos livros para outros corpos, e que outros 

objetos diferentes de pergaminhos e folhas também são livros, não é nova. Em Apocalipse, por 

exemplo, um texto do final do século primeiro, diz: “e o céu estrelado desapareceu, como se 

tivesse sido enrolado à maneira de um rolo pergaminho e tirado dali” (Ap 6:14).  

A própria palavra universo vem da mesma raiz que: verso, verter, versar, divertir, 

advertir, aversão, avesso e subverter. Não caberia trazer a origem e o significado de cada uma 

dessas palavras e relacioná-las ao conceito de tudo no cosmos fazer parte da mesma coisa. Mas 

a palavra verso, por exemplo, traz a ideia de revirar a terra por meio do arado que segue uma 

linha paralela à outra na lavoura. Daí o verso ocupar a linha do papiro ou pergaminho ao revirar 

a imaginação tanto de quem escreve quanto de quem lê. Logo, temos o latim unus + versus = 

universum. No site do Instituto de Astronomia, Geofísica e Ciências Atmosféricas da USP diz:  

 
A palavra "universo" vem do latim "universum" que significa todas as coisas, todos, 
o mundo todo. E esta expressão, por sua vez, vem do adjetivo latino "universus", que 
significa "tudo junto", ou o conjunto total, ou relativo ao todo. Essa palavra vem da 
combinação de "unus" (um) e "versus" (transformado), que é o particípio passado do 



80 
 

 
 

 

verbo "vertere" (transformar). Ou seja, literalmente o termo significa "transformado 
em um"36. 

 

Partindo da ideia (antiga) de que o universo é um livro, afirmar que o ser humano não 

faz parte desse livro é que seria complicado. Assim, se pensarmos que somos letras no livro do 

universo, temos que admitir que letras só fazem sentido se comporem palavras, e palavras às 

frases. Desta forma, uma letra (um ser humano) só faz sentido se compartilhar sua natureza de 

fonema (verbalização) com outros fonemas (outros humanos) para formar frases (comunidade 

de leitores). Manguel diz, em Uma história da leitura, retomando a assertiva de um clérigo do 

final da Idade Média na Cadedral de Notre-Dame: 

 
Perto do final do século XV, em Paris, no alto das torres do sino onde Quasímodo se 
esconde, numa cela de monge que serve tanto de estúdio quanto de laboratório de 
alquimia, o arquidiácono Claude Frollo estende uma das mãos em direção ao volume 
impresso em sua mesa e, com a outra, aponta em direção aos contornos góticos de 
Notre Dame que pode ver abaixo dele, através de sua janela. “Isto”, diz o infeliz 
clérigo, “vai matar aquilo.” Segundo Frollo, contemporâneo de Gutenberg, o livro 
impresso destruirá o edifício-livro; a imprensa vai acabar com a letrada arquitetura 
medieval em que cada coluna, cada arquitrave, cada portal é um texto que pode e deve 
ser lido (MANGUEL, 2021, p.11). 

 

Curioso Manguel, na mesma frase, misturar a fantasia, a religião, a literatura e o 

misticismo ao dizer que “Quasímodo se esconde, numa cela de monge que serve tanto de 

estúdio quanto de laboratório de alquimia” (MANGUEL, 2021, p.11). Mas o que queremos 

ressaltar nesse trecho é que, já naquela época, um contemporâneo do inventor da imprensa, 

profetizou apressadamente que um livro (impresso) suplantaria outro livro (um prédio de 

arquitetura gótica).  

No 9º Seminário Biblioteca Viva, o mesmo no qual participou o escritor Ricardo 

Azevedo, a escritora Marina Colasanti37 38, contou sobre como as bibliotecas compõem suas 

memórias. Porém, uma biblioteca especial, a do seu avô, povoa seu imaginário. Sua paixão por 

aquele espaço onde ela havia lido (e vivido) tantas histórias era tão grande, e ao mesmo tempo, 

sabia que não podia levá-la fisicamente por onde fosse. Então ela teve uma ideia: 

 

                                                
36 Fonte extraída do site do IAG-USP. Disponível em:  

<https://www.iag.usp.br/astronomia/pergunta/1414061454#:~:text=A%20palavra%20%22universo%22%20ve
m%20do,total%2C%20ou%20relativo%20ao%20todo.> Acessado em 09 de setembro de 2022.  

37 COLASANTI, M. Biblioteca e memória – Palestra completa. Disponível na página do Youtube SisEB São 
Paulo. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=1u3UXUNftCE>. Acessado em 02 de setembro de 
2022.  

38 Todas as citações da Marina Colasanti neste trabalho foram extraídas da referência acima. 
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Essa biblioteca que invadiu a nossa vida de uma forma tão [pausa] inalterável, não 
podíamos levar conosco quando viajássemos. E logo viajamos, e os livros ficaram 
todos para trás. Eu aprendi com isso que a biblioteca pode viajar conosco, que é 
importante criar uma biblioteca interior, que é a nossa biblioteca, da qual somos os 
bibliotecários, a qual a gente recorre nos momentos de ausências de livros. Muitos 
anos depois, eu iria fazer a mesma coisa com poesia. Eu criei um repertório de poesias 
que eu tinha memorizado, e que indo de ônibus para a redação do jornal, já uma jovem 
profissional, eu ia repetindo meus poemas, os poemas chineses do Li Po, os poemas 
franceses do Paul Éluard, os brasileiros Drummond, Bandeira. Enfim, eu ia repetindo 
meu repertório. (COLANSANTI, 2016) 

 

Interessante Colasanti referir-se a uma biblioteca que não existe mais como inalterável, 

é um tipo de memória que somente leitoresbibliotecas possuem. Quando criança, ela viveu com 

sua família na Europa. E devido ao pós-guerra e as atividades do pai, passaram por várias 

mudanças de cidades e países. O fato de ter que deixar a biblioteca para trás, numa íntima 

relação com a queima da biblioteca de D. Quixote, marcou a vida da escritora para sempre: ela 

se tornou sua própria biblioteca, onde ela era a bibliotecária, a leitora e a criadora de histórias. 

Mas, o que a tornou uma leitora biblioteca não foi o fato de decorar trechos de livros e poemas.  

 
Antes da primeira chuva do verão, meu avô comprava cerejas, lavava e botava dentro 
de um pote cheio de álcool. Então ele me dava uma cereja por noite, e eu ficava na 
biblioteca mamando aquela única cereja com aquele alquinho poderoso, mamando e 
lendo a noite inteira. Assim, eu tinha um duplo prazer: de alcoólatra... [risos] era uma 
recompensa dupla que ficou pra sempre associada: pra mim a leitura começa no 
paladar. Quando sento para ler um livro estou mamando ideias, palavras, 
conhecimentos, estou como um bebê com sua chupeta. (COLANSANTI, 2016) 

 

No caso da Colasanti, o prazer se deu quando ela ainda era criança, e veio pelo paladar. 

Porém tal prazer era precedido pela solidão de passar a noite sozinha mamando a cereja e lendo 

os livros na biblioteca do avô. Por outro lado, o narrador borgeano poderia se tornar um 

leitorbiblioteca, mas não se tornou. Sua busca por um livro que lhe faça sentido não poderia ser 

satisfeita, sem antes, ele próprio se reconhecer uma biblioteca. Um homem peregrinando, 

tateando, forçando seus olhos para ler letras ainda que quase cego, para encontrar um livro 

objeto, sugere que ele não tateou os meandros e as profundezas de si para se reconhecer um 

belo livro.   

 
Durante muito tempo acreditou-se que esses livros impenetráveis correspondessem a 
línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais antigos, os primeiros 
bibliotecários, usavam uma linguagem bem diferente da que falamos agora; é verdade 
que algumas milhas à direita, a língua é dialetal e que, noventa andares mais acima, é 
incompreensível (BORGES, 2005, p. 56). 

  



82 
 

 
 

 

Devido a natureza caótica e incompreensível dos livros, tal narrador personagem 

somente teve acesso às informações dos “homens mais antigos” por meio de históricas 

contadas de forma oral, passadas de geração em geração. Em Fahrenheit 451, temos um dos 

exemplos mais emblemáticos na literatura quanto ao leitor e os livros serem uma coisa só. A 

sra. Blake é uma leitora biblioteca. Os bombeiros foram chamados para queimar os livros de 

sua casa. Porém, ela se negou a sair, colocando-se sob a pena de ser queimada junto com os 

livros e as revistas: “Os homens lá em cima lançavam braçadas de revistas para o ar poeirento. 

Elas caíam como pássaros abatidos e a mulher permanecia ali embaixo, parada como uma 

garotinha, entre os cadáveres” (BRADBURY, 2012, p. 50). A relação entre a sra. Blake, as 

revistas e os cadáveres é clara: livros são seres humanos, e seres humanos são livros.  

 
Na varanda da frente, para onde viera avaliá-los calmamente com os olhos, a mulher 
parou imóvel; sua impassividade, uma condenação. Beatty estalou o acendedor para 
atear fogo ao querosene. Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito. A 
mulher na varanda estendeu a mão com desdém por todos eles e riscou o fósforo na 
balaustrada (BRADBURY, 2012, p. 53).  
 

Ainda que pareça radical, no universo da narrativa não havia outra possibilidade para 

a sra. Blake: uma vez queimado seus livros, ela também seria queimada. Não era uma questão 

de escolha para a sra. Blake, afinal, ela também era uma biblioteca de livros narrativos.  

 
— Vamos. — Montag puxou a mulher. — Eu quero ficar aqui — respondeu ela, 
tranquila. — Cinco. Seis. — Você pode parar de contar — disse ela. Abriu 
ligeiramente os dedos de uma das mãos e em sua palma estava um objeto fino. Um 
fósforo comum de cozinha (BRADBURY, 2012, p. 51). 
 

Não era, para a sra. Blake, uma simples questão de perder seus livros no incêndio, 

fosse apenas isso, posteriormente ela poderia adquirir outros. Em Dom Quixote quase todos 

os livros de Alonso Quijano foram queimados e nem por isso ele se matou, pelo contrário, 

esse evento trouxe Quixote à vida. E aqui está uma semelhança entre as personagens de 

Cervantes e Bradbury: a primeira nasceu do incêndio; a segunda, morreu queimada.  

Por outro lado, no caso da sra. Blake, não foi suicídio sob a justificativa: “perdi tudo 

que tenho”. Na verdade, antes mesmo da sra. Blake ser queimada, sua essência (seus livros) 

chamuscava pelas mãos e mangueiras dos bombeiros incinerando seus livros. O ponto era que 

sua identidade estava sendo, literalmente, apagada da história. Não houve desespero por parte 

da sra. Blake: “sua impassividade, uma condenação” (BRADBURY, 2012, p. 53). Ela acendeu 

o fósforo porque sua vida houvera se apagado junto com as cinzas dos livros. Isso não 
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significa que a sra. Blake era uma leitora amarga, sorumbática ou infeliz (como normalmente 

se tem os leitores dedicados), pelo contrário.  

Em Uma história da leitura, no parágrafo de abertura do livro, associa-se leitura ao 

sentido da vida: “Chamar a leitura de prazer é, sem dúvida, subestimá-la. Para mim, a leitura 

é a fonte de todo o prazer, que influencia toda a experiência, tornando-a de alguma forma 

mais suportável, mais razoável. Em inglês, o verbo ‘to read’ compartilha felizmente sua 

etimologia com o verbo ‘to reason’” (MANGUEL, 2021, p. 8). 

Quanto a sra. Blake, ao ver sua casa ser invadida pelos bombeiros, sua primeira frase 

foi citar as últimas palavras de um mártir protestante do século XVI, na ocasião da 

perseguição de Maria I da Inglaterra (Maria, a sanguinária): “Aja como homem, mestre 

Ridley; havemos hoje de acender uma vela tão grande na Inglaterra, com a graça de Deus, 

que tenho fé que jamais se apagará” (BRADBURY, 2012, p. 48). Com essa recitação, ela não 

está apenas repetindo um texto do final da Idade Média, ela invocou o mestre Ridley, ela se 

transportou para a fogueira dos mártires, e mais, ela considerou seus livros como ouvintes, os 

livros eram seu mestre Ridley. Ela absorveu e compartilhou a literatura no último minuto de 

sua vida antes de ser queimada.  

Esta citação se encontra em O livro dos Mártires (1563), tal livro relata centenas de 

martírios, como foram seus últimos dias de vida e a transcrição de suas últimas palavras. A 

maioria dos mártires recitou Salmos, leu trechos de livros ou reproduziu as últimas palavras 

de Jesus: “Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito” (Lc 23:46). O que poucos se atentam 

quanto às últimas palavras do Jesus biblioteca é que mesmo ele reproduziu um texto do Davi 

biblioteca: “Senhor, nas tuas mãos entrego o meu espírito” (Sl 31:5). Ou seja, na origem de 

suas últimas orações, muitos mártires, sem saber, não citaram seu Cristo apenas, mas um 

Jesus que citou Davi. Quanto à questão de livros terem humanidade, Borges disse:   

 
Creio que Emerson escreveu em algum lugar que uma biblioteca é um tipo de caverna 
mágica cheia de mortos. E aqueles mortos podem ser ressuscitados, podem ser 
trazidos de volta à vida quando se abrem as suas páginas (BORGES, 2000, p. 6). 

 

Ele não disse cemitério, mas caverna mágica cheia de mortos, como se fosse uma 

quarta parede que pode ser atravessada ao simples abrir de páginas. A quarta parede, como 

se sabe, é um termo do teatro, muito usado no cinema e na literatura, e quer dizer que não há 

barreira entre o ator/personagem e o público. Pois no entorno do palco há a parede de trás, da 

direita e da esquerda, mas onde deveria haver uma parede na frente está o público. A quarta 

parede se dá quando o ator, personagem ou narrador conversam com o público ou com o 
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leitor, muitas vezes, trazendo o espectador para participar do roteiro representado ou do texto 

impresso.  

A quarta parede é uma espécie de portal por onde os leitoresbibliotecas transitam, ela 

pode também ser uma entrada para o fantástico. De forma que quebre não somente a barreira 

ator-público, mas a barreira transtextual. Como aconteceu no filme O testamento de Orfeu 

(1960), de Jean Cocteau, que o protagonista atravessa uma porta significando a quarta parede, 

na qual dali para frente o roteiro se processa numa dimensão diferente do tempo e da realidade 

correntes.   

Como citado no início deste tópico, em Dom Quixote, o barbeiro e o padre, os quais 

de Alonso Quijano eram compadres, além de queimarem a biblioteca do protagonista, 

levantaram uma parede onde havia uma porta. Em consequência, os livros que restaram ficaram 

entre quatro paredes e sem porta alguma que desse acesso aos escritos. Ou seja, não queimaram 

todos os livros, mas também ninguém os leria nunca mais, como se dissessem: “fechamos os 

livros entre quatro paredes para que nosso compadre, que tanto amamos e queremos bem, não 

use os livros para atravessar a quarta parede”.   

 
Um dos remédios que o barbeiro e o cura por então idearam, foi que se condenasse e 
emparedasse a sala dos livros, para que ao levantar-se o amigo não pudesse dar com 
ela (tirada a causa, talvez cessasse o efeito). Dir-lhe-iam que um encantador os tinha 
levado com o aposento e tudo, e assim se executou com a maior presteza. A dois dias 
andados, ergueu-se D. Quixote, e o que primeiro fez foi ir-se ver os seus livros, e, 
como não achava o quarto em que os tinha deixado, corria de uma parte para outra a 
procurá-lo. Chegava onde costumava estar a porta, e tenteava-a às apalpadelas, e 
volvia e revolvia os olhos por todos os cabos, sem proferir palavra. Porém, depois de 
um grande espaço, perguntou à ama a que parte ficava o aposento dos seus livros 
(CERVANTES, 2019, pp.54-55). 

  

O processo de metamorfose de leitor ordinário para leitorbiblioteca é penoso, como já 

apresentado anteriormente, mas queremos pontuar ainda que muitas vezes não é de uma hora 

para outra. A transformação do Quijano para Quixote durou “dois dias andados” 

(CERVANTES, 2019, p. 54) de profunda tristeza e angústia, afinal, no terceiro dia ele 

“ergueu-se” (CERVANTES, 2019, p. 54). O barbeiro e o cura, covarde e hipocritamente, 

usaram da arma que queriam extinguir: “Dir-lhe-iam que um encantador os tinha levado com 

o aposento e tudo” (CERVANTES, 2019, p. 54). Ou seja, usaram a força criativa do fantástico 

para destruir o fantástico.  

Nesse período de transição, o personagem perdeu a referência do mundo e de si. Pois, 

perguntou à ama onde estava o aposento de seus livros, o que não faz sentido, afinal, 

provavelmente, ele entrava e saia desse aposento há décadas, fosse no escuro ou à luz de 
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velas. No romance de Bradbury, Montag quando ainda estava em metamorfose para 

leitorbiblioteca, ao conversar com sua esposa, Mildred, esta demonstrava não ter a mínima 

intenção de quebrar a quarta parede. Pelo contrário, ela queria comprar uma quarta tela para 

pendurar e tampar parte da quarta parede de sua sala.   

 
Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a quarta tela. Quanto tempo você 
acha que teremos de economizar até podermos furar a quarta parede e instalar uma 
quarta tela? Custa só dois mil dólares (BRADBURY, 2012, p. 31).  
 

Alguém que se deixa controlar por outras pessoas não vai quebrar a quarta parede, 

pelo contrário, vai furá-la para pendurar uma quarta tela. Contextualizando, uma tela de 

celular pode exercer muito bem o status de quarta tela tampando a quarta parede. Mildred não 

conseguiu conceber que não há uma linha reta e definida entre a realidade e a fantasia. Para 

ela, a ficção está em uma categoria tão distinta da realidade que não vale a pena perder tempo 

com isso. Então, no lugar onde ela poderia quebrar a quarta parede e transcender, preferiu 

pendurar mais uma tela pela qual alguém possa a controlar ainda mais. Em Teoria da 

literatura em suas fontes, vol. 2, com organização, seleção e introdução de Luiz Costa Lima, 

Wolfgang Iser no ensaio Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, diz que 

 
no ato de fingir, o imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria e adquire, 
deste modo, um predicado de realidade, pois a determinação é uma definição mínima 
do real. Na verdade, o imaginário não se transforma em um real por efeito de 
determinação alcançada pelo ato de fingir, muito embora possa adquirir aparência de 
real na medida em que por este ato pode penetrar no mundo e agir. Neste sentido, o 
ato de fingir realiza uma transgressão de limites diversa daquela que se mostrava a 
respeito da realidade vivencial repetida no texto (LIMA, 2002, p. 959). 

 

O imaginário ao adquirir aparência de real, só pode agir no mundo por meio do “ato 

de fingir”. Essa é uma transgressão contraintuitiva para quem se deixa dominar por outras 

pessoas e por quartas telas. Tais sujeitos não compreendem que os atos de fingir podem ser 

uma verdade que eles têm por mentira, ao mesmo tempo em que, revela a mentira que eles 

têm por verdade. Assim, os atos de fingir, próprios do cotidiano dos leitoresbibliotecas, de 

acordo com Iser, fazem desaparecer a “oposição entre ficção e realidade” (LIMA, 2002, p. 

960). Isso alguns personagens de Fahrenheit 451 sabem.   

 
Sentiu como se tivesse deixado para trás um palco e muitos atores. Sentiu como se 
tivesse abandonado a grande sessão espírita e todos os fantasmas murmurantes. Estava 
passando de uma irrealidade assustadora para uma realidade irreal, porque nova 
(BRADBURY, 2012, p. 159).   
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Essa é uma cena que se passa na interioridade de Montag. Ele teve a clara percepção 

quando se livrou da perseguição da polícia, então sentiu como se tivesse abandonado de vez 

um palco e muitos atores, palco onde ele era o ator principal. O que se estabelece aqui é o 

contrário do que se replica incansavelmente entre não leitores: quem afirma a realidade à 

dispensa da fantasia, está na verdade, sobre um palco com muitos atores, encenando uma 

grande sessão com “fantasmas murmurantes”, irrealidade assustadora, porque velhaca, 

egoísta e desumana. 

Os leitoresbibliotecas de Fahrenheit 451 sabiam de sua condição de natureza livresca. 

Na segunda vez em que Clarisse e Montag conversaram, ela se dizia maluca e tinha que, a 

contragosto, ir ao psiquiatra frequentemente, então diz:   

 
Preciso ir ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento coisas para dizer. 
Não sei o que ele pensa de mim. Ele diz que sou uma cebola normal! Dou muito 
trabalho para ele ficar descascando as camadas (BRADBURY, 2012, p. 34).  
 

Clarisse inventa coisas para dizer, não sabe o que Montag pensa sobre ela, pois é uma 

cebola que dá muito trabalho para tirar camada após camada. Enfim, o leitorbiblioteca dá 

muito trabalho, as pessoas não gostam disso. E provavelmente o psiquiatra não soube, mas 

ele era um leitor ordinário de sua paciente livro.  

 

2.3. Os povos livros 

 

Para avançar na ideia de leitorbiblioteca, buscaremos referência em dois povos livros. 

Em Aqueles que queimam livros, George Steiner, no capítulo Povo do livro, traz o termo que 

dá título ao capítulo referindo-o aos judeus e aos seus escritos.  

 
Quando Deus ordena a Ezequiel que consuma o rótulo onde o profeta havia gravado 
a dieta divina, quando lhe ordena que faça do texto uma parte de sua identidade 
corpórea e mental, faz da fusão do livro e da pessoa uma obrigação para o judeu. Para 
usar uma palavra secular da época vitoriana, dando-lhe toda a sua força, somos 
bookmen, homens e mulheres do livro, assim como somos judeus (STEINER, 2017, 
p. 13). 

  

 Para os judeus, fundirem-se com seus livros não era questão de escolha nem somente 

de obrigação, mas de identidade corpórea e mental. Porém, de acordo com Steiner, se há um 

povo do livro hoje são os mulçumanos.   
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As tradições da textualidade, do respeito às sagradas escrituras, da memorização e do 
comentário, que são o coração do judaísmo após a destruição do Segundo Templo, 
estão em larga medida perdidas. Elas perduram na ortodoxia e em seus yeshivás39, 
assim como nos confins do conservadorismo. Safed40 é um lugar isolado. O “povo do 
livro” dos nossos dias é sem dúvida o islâmico. A ausência geral de cultura profana, 
de ensinamento superior e de sistemas de valor científicos e técnicos dá ao Corão41 
uma centralidade, uma potência na vida cotidiana, um monopólio referencial 
praticamente obsoleto no judaísmo de fins do século XX (STEINER, 2017, p. 19).
  
 

O leitorbiblioteca que este trabalho aponta não é alguém que nega a ciência, despreza o 

conhecimento profano, ou elege um (ou alguns livros) em detrimento dos outros, pelo contrário. 

Porém, a relação que esses dois povos tem com seus livros constituem a base para que eles não 

percam sua identidade. E estejam onde estiverem, seus livros são sua terra natal.  

 
O papel do livro, da Torá42 e da enorme quantidade de comentários de que necessitou 
e que inspirou foi primordial. Enquanto pudesse levar consigo as Escrituras, estudá-
las incansavelmente, anotá-las, glosá-las, comentá-las, o judeu poderia preservar sua 
identidade, frutificá-la. Daí este verdadeiro escândalo: o primeiro e mais sagrado dos 
mandamentos não é “Honra o Senhor teu Deus”, nem “ama teu próximo”, mas 
“estudarás todo dia a Torá” (as delícias de Leibowitz). Enquanto um judeu o fizer, 
nem ele nem sua comunidade desaparecerão da Terra. Nossa verdadeira pátria não é 
um pedaço de terra cercado ou defendido por armas; todas as terras como essas mais 
cedo ou mais tarde podem desaparecer e requerem injustiça para sobreviver. Nossa 
verdadeira pátria sempre foi e sempre será um texto (STEINER, 2017, pp. 14-15). 

 

Steiner segue sua proposta quanto ao povo do livro ao apresentar o termo bookmen. Que 

pode ser traduzido tanto como homens do livro, livreiros ou homens-livro, a última também 

seria condizente com a ideia que Steiner desenvolve no seu texto. Na narrativa de Bradbury, o 

fim estava próximo, então Montag recebe a notícia que deveria cuidar da própria saúde andando 

com mais cuidado dali em diante, pois à partir daquele momento seria um deles, ou seja, um 

homem biblioteca:  
— Montag. — Granger tocou firmemente o ombro de Montag. — Ande com cuidado. 
Conserve sua saúde. Se alguma coisa acontecer com Harris, você será o Eclesiastes. 
Veja como você ficou importante de um minuto para cá! — Mas eu me esqueci! — 
Não, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua memória (BRADBURY, 
2012, p. 167). 

  

A importância da pessoa naquele grupo era avultada significativamente quando ela se 

tornava leitora biblioteca. De um minuto para o outro, Montag se tornaria um livro raro nas 

                                                
39 Yeshivás são as instituições que promovem encontros de estudos sobre o Talmude e a Torá.  
40 Safed é uma cidade na província da Galileia, em Israel. É conhecida pela sua importância na mística judaica 

chamada Cabala. 
41 Corão (ou Alcorão) é o livro sagrado do Islã. Os muçulmanos creem que o Corão é a palavra literal de Deus 

(Alá) revelada ao profeta Maomé ao longo de um período de vinte e três anos. A palavra Alcorão deriva do verbo 
árabe que significa declamar ou recitar; Alcorão é, portanto, uma "recitação" ou algo que deve ser recitado. 

42 Os cinco primeiros livros dos escritos sagrados da religião judaica. 
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mãos de um papirologista da Biblioteca Nacional, caso se tornasse um objeto de estudo. Para 

nós, brasileiros, que não teremos nossos livros queimados (assim esperamos, apesar de coisas 

semelhantes e horríveis estejam acontecendo), é difícil imaginar homens e mulheres que sejam 

a própria literatura. Mas, ainda que poucos, eles estão entre nós. Granger, personagem de 

Fahrenheit 451, conversando com Montag, disse:  

 
— Quantos de vocês existem? — Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje 
à noite, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. [...] A coisa mais importante que 
tínhamos de incutir em nós mesmos foi que não éramos importantes, não devíamos 
ser pedantes; não devíamos nos sentir superiores a ninguém mais no mundo. Não 
somos nada além de capas empoeiradas de livros, sem nenhuma outra importância 
(BRADBURY, 2012, p. 173). 

 

Como alguém pode ser vagabundo e biblioteca ao mesmo tempo? A resposta está no 

texto: “não éramos importantes, não devíamos ser pedantes”. As palavras de Granger 

mostram como cada vez mais os leitoresbibliotecas são poucos e falam uma linguagem 

divergente do resto da cidade. Não ser pedante, de acordo com Granger, era uma característica 

dessas pessoas. Mesmo assim, diante do caos e toda a perseguição aos livros, ao 

conhecimento, ao pensamento e ao questionamento, os bookmen de Fahrenheit 451 trilharam 

sua jornada nos trilhos da literatura compartilhando suas vidas por meio daquilo que liam.  

Eles não somente falavam sobre livros, Montag disse: “As vozes falavam de tudo, não 

havia nada sobre o que não pudessem falar” (BRADBURY, 2012, p. 166). Pode parecer um 

contrassenso não serem pessoas importantes, e ao mesmo tempo, falarem de tudo. Mas eles não 

falavam se arvorando sobre seus interlocutores ditando regras e dando soluções simplistas para 

problemas complexos. Apenas compartilhavam aquilo que conheciam, e se interessavam 

também em ouvir o que os outros leitoresbibliotecas tinham a dizer.  

Não é simples entender como um povo pode ter em tão alta conta alguns escritos, ao 

ponto de afirmarem perder toda a identidade, sua história e até mesmo serem destituídos de 

sua pátria se lhes retirarem os textos. Steiner, no final do capítulo Povo do livro, relatou algo 

que acontecia entre os judeus nas câmaras de gás nos campos de concentração nazistas:  

 
Nos campos de extermínio, sabemos, alguns homens, que sabiam de cor a Torá e 
longas passagens do Talmude agiram como “livros viventes”, que os companheiros 
de prisão podiam “consultar”. Temos conhecimento de debates teológico-metafísicos 
que aconteciam de noite, a dois passos da câmara de gás. Debates sobre detalhes ou 
variantes mínimas nos nossos textos sagrados. Em meu juízo, somente essa grande 
loucura, essa irresistível sede de saber e de exercício intelectual, podem justificar e 
assegurar nossa sobrevivência milenar extraordinária (STEINER, 2017, p. 15). 
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 Imaginar companheiros de prisão consultando os “livros viventes”, sentando-se frente 

a frente, folheando-se mutuamente, e discutindo “variantes mínimas” de seus textos sagrados 

na hora da morte está numa categoria inimaginável de relacionamento com os livros. Contudo, 

não temos, na história, exemplos tão radicais de leitoresbibliotecas somente em relação aos 

textos sagrados. Manguel conta sobre um de seus professores no qual seu pai, morto em um 

campo de concentração, era literalmente consultado como biblioteca:  

 
Contou-me então que seu pai, morto em Sachsenhausen43, fora um famoso 
intelectual que sabia muitos clássicos de cor e que, no período que passou no campo 
de concentração, oferecera-se como biblioteca para ser lido por seus companheiros 
de reclusão. Imaginei o velho homem naquele lugar tenebroso, inexorável, 
desalentador, sendo abordado com um pedido de Virgílio ou Eurípedes, abrindo-se 
numa determinada página e recitando as palavras antigas para seus leitores sem 
livros. Anos mais tarde, dei-me conta de que ele fora imortalizado como um dos 
peripatéticos salvadores de livros em Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. O escritor 
malinês Amadou Hampaté Bâ observou que, “na África, quando um ancião morre, 
uma biblioteca inteira é consumida pelas chamas”44 (MANGUEL, 2021, p. 95-96) 

 

Provavelmente esse homem biblioteca era judeu. Mas um judeu que lia e decorava 

clássicos da literatura universal. Impossível não imaginar uma reunião na qual alguém se 

oferece como biblioteca para ser consultado, por recitar “muitos clássicos de cor” 

(MANGUEL, 2021, pp. 95) num campo de extermínio nazista. Guardadas a miséria e a 

extrema situação desumana a que tais pessoas foram submetidas, quantos já tiveram diante 

de alguém que recitasse de cor uma obra inteira de Virgílio? A título de comparação, A Torá 

tem 5.845 versos. Os Lusíadas, de Luís de Camões, tem aproximadamente 8.816, e Ilíada, de 

Homero, tem 15.693 versos. Trouxemos esses números para citar uma tradição que ocorre no 

judaísmo, na qual há a formação dos talmidim45, que são crianças que até meados da 

adolescência decoram o que para nós (ocidentais) é conhecido como Antigo Testamento, ou 

seja, 21.213 versos nos originais hebraicos. 

                                                
43 Sachsenhausen foi um campo de concentração na Alemanha, que esteve ativo desde meados de 1936 a abril 

1945. 
44 Citado em Hubert Nyssen, L’Éditeur et son double: Carnetsa 1989-1995 (Arles, 1997). 
45 “Os meninos em Israel começavam a estudar a Torá aos 6 anos. Aos 10 anos, ao final do primeiro ciclo de 

estudos chamado Beit Sefer, esses meninos já haviam decorado a Torá. A partir daí alguns voltavam para casa e 
aprendiam o ofício da família, mas os que se destacavam continuavam num segundo estágio, o Beit Talmud. 
Continuavam frequentando a escola judaica e estudavam sob a orientação de um rabino, que os adotava para lhes 
ensinara mais profundamente a Torá e suas escolas de interpretação. Esses meninos extraordinários eram 
chamados talmidim, plural da palavra hebraica talmid, que o Novo Testamento traduz como discípulo. Os 
meninos talmidim eram a elite intelectual de Israel. Aos 12 anos já haviam decorado todas as Escrituras: os livros 
históricos, os livros poéticos e os livros de sabedoria. Aos 14, debatiam a tradição oral, isto é, a interpretação 
dos rabinos a respeito da lei” (KIVITZ, E. R. 2012). 
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 Não queremos dizer com isso que se é assim, vamos iniciar os leitores brasileiros no 

ensino fundamental estimulando-os a decorar e recitar Vidas Secas, de Graciliano Ramos; 

enormes trechos de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa; ou ainda, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, iniciando pela dedicatória: “Ao verme que 

primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias 

póstumas” (MACHADO, 2014, p. 9). Não seria esse o caminho. Ainda que tal fato ocorresse, 

não significaria estarmos testemunhando a transformação de leitoresbibliotecas.  

A questão, ao nos referirmos aos judeus e mulçumanos, é apontar como esses povos 

estão identificados tão profundamente com seus escritos, ao ponto de não poder serem 

lembrados sem que os relacionem aos seus escritos, sob pena de perderem sua identidade. 

Desta forma, ser povo livro é mais que uma paixão em forma de fetiche pelo objeto livro, é 

mais que amor aos livros; os livros estão em sua constituição como povo. Mas a identificação 

de povos e pessoas com escritos não é característica circunscrita somente ao ambiente das 

grandes narrativas religiosas. Na Itália, por exemplo, ocorreu algo semelhante, como relata 

Antonio Candido (1995):  

 
é o caso assombroso da Divina Comédia, conhecida em todos os níveis sociais e por 
todos eles consumida como alimento humanizador. Mais ainda: dezenas de milhares 
de pessoas sabem de cor os 34 cantos do “Inferno”; um número menor sabe de cor 
não apenas o “Inferno”, mas também o “Purgatório”, e muitos mil sabem além deles 
o “Paraíso”, num total de 100 cantos e mais de 13.000 versos... Lembro de ter 
conhecido da minha infância, em Poços de Caldas, o velho sapateiro italiano 
Crispino Caponi que sabia o “Inferno” completo e recitava qualquer canto que se 
pedisse, sem para de bater as suas solas (CANDIDO, 1995, p. 261). 

 

Candido inicia o fragmento acima referindo o fenômeno de um velho sapateiro decorar 

milhares de versos e recitar alguns cantos da Divina Comédia como algo assombroso. Na obra 

prima de Bradbury, há uma cidade livro. Granger, personagem que aparece no final, dá boas 

vindas ao Montag quando ele foge da cidade e encontra um grupo de leitoresbibliotecas 

próximos ao rio, ao lado dos trilhos do trem, local onde o grupo se refugiava:  

 
Ora, existe uma cidade em Maryland, com apenas vinte e sete pessoas, e nenhuma 
bomba jamais atingirá aquela cidade, que são os ensaios completos de um homem 
chamado Bertrand Russell. É quase como se fosse possível ler a cidade, tantas páginas 
por pessoa (BRADBURY, 2012, p. 173). 

  

A cidade não contém os ensaios, ela é os ensaios de Bertrand Russel. Guy Montag, no 

auge de sua crise para se tornar um leitorbiblioteca, pega um metrô. Seu destino é ir até a casa 

de Faber, não se importando em estar com um livro na mão à vista de todos os passageiros. 
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Ele sabe que agora está na lista do seu chefe Beatty: vai perder o emprego, a esposa, será 

perseguido, sua vida será devastada. Mas sua maior preocupação é entender o que lê, ainda 

que para isso tenha que perder a própria vida.  

  
Ninguém mais presta atenção. Não posso falar com as paredes porque elas estão 
gritando para mim. Não posso falar com minha mulher; ela escuta as paredes. Eu só 
quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E talvez, se eu falar por tempo suficiente, 
minhas palavras façam sentido. E quero que você me ensine a entender o que leio 
(BRADBURY, 2012, p. 97). 

 

Por que Montag quer entender o que lê e ter alguém para ouvir o que ele tem a dizer? 

Tudo que ele queria era compartilhar suas leituras dos livros e da vida. As paredes, no 

romance, são o lugar onde estão as telas pelas quais os moradores da cidade são submetidos 

à lavagem cerebral. Montag sabe que não terá tempo de fazer uma licenciatura em Letras ou 

mestrado em Línguas, Literatura e Interculturalidade. Não poderá ler Como ler livros: o guia 

clássico para a Leitura inteligente (1940), de Mortimer J. Adler. Ele sabe que é grande a 

probabilidade de estar morto na manhã seguinte. Ainda assim, segue carregando uma cópia 

da Bíblia consigo, mesmo tendo ficado sem a esposa, sem a casa, sem o emprego, recebendo 

voz de prisão, mesmo tendo perdido a dignidade diante dos vizinhos ao verem sua casa sendo 

queimada por ele próprio, como punição por ser um “fora da lei”.  

 
— Pronto. — Montag soltou a trava de segurança do lança-chamas. — Fogo! Uma 
grande golfada de chamas brotou e projetou os livros contra a parede. Montag entrou 
no quarto e disparou duas vezes, e as camas gêmeas se consumiram num grande 
sussurro fervilhante, com mais calor, paixão e luz do que ele seria capaz de imaginar 
que pudessem contar (BRADBURY, 2012, p. 134). 

 

Montag cumprira sua função como bombeiro, por ordem de seu chefe, Beatty, 

queimando a casa onde morava com a esposa, Mildred. Lugar onde havia livros escondidos 

por ele, e certamente tinha escrito uma história de vida e memórias. Contudo, em um ímpeto 

de fúria, Montag matou Beatty:  

 
Que tal? Vá em frente agora, seu literato de segunda, puxe o gatilho. — Deu um passo 
na direção de Montag. Montag disse apenas: — Nós nunca queimamos direito… — 
Me dá isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo. E logo ele não passava de 
uma chama gritante, um boneco gesticulante e desarticulado, não mais humano ou 
conhecido, uma chama em contorções sobre o gramado, enquanto Montag atirava um 
jato contínuo de fogo líquido sobre ele (BRADBURY, 2012, p. 137). 
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Beatty morreu encharcado em querosene, jorrada pelas mangueiras da Salamandra – 

carro do bombeiro, e inflamado pelo fogo que tanto usou para destruir livros e vidas. Na morte 

de Beatty, o narrador sutilmente relata aquilo que esta personagem não fora em vida, humano: 

“boneco gesticulante e desarticulado, não mais humano” (BRADBURY, 2012, p. 137). Na 

fuga, o leitor iniciante e criminoso experiente vai até a casa de Faber: 

  
— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem dólares do bolso. — Quero que 
fique com isso. Use-o como melhor lhe for útil depois que eu sair. — Mas… — Pode 
ser que ao meio-dia eu já esteja morto. Guarde com você. — Faber aceitou 
(BRADBURY, 2012, p. 150). 

  

Mesmo sabendo que poderia morrer, mas se entendesse um verso, uma frase, uma 

estrofe, uma página, devido as circunstâncias, para ele estaria de bom tamanho. Montag, na 

espiral a que sua personagem se submete ao longo do romance, não termina mestre em 

compreensão de texto. Na verdade, o fato dele se tornar leitorbiblioteca será caracterizado 

por outras experiências narradas no final do livro. Abordaremos tal transformação no 

subtópico 3.3: O leitor em espiral. Enfim, livros viventes em silêncio, dando o último passo 

em direção à câmara de gás (ou a destruição de sua vida profissional, familiar, sua reputação, 

etc), passa por uma dimensão de relação com os livros que não se consegue, facilmente, 

compreender.  

Na Torá, na narrativa onde diz que Deus caminhava pelo jardim, na língua original, 

discute-se46 quanto a natureza dessa voz que dava passos. Nas traduções em português essa 

ideia não fica tão clara, mas vejamos duas traduções em Gn 3:8: “Ouvindo os passos do 

Senhor Deus que andava pelo jardim quando soprava a brisa do dia, esconderam-se da 

presença do Senhor Deus entre as árvores do jardim” (grifo nosso). E, “Ao ouvirem a voz do 

Senhor Deus, que andava no jardim quando soprava o vento suave da tarde” (Nova 

Almeida Atualizada, grifo nosso).  

Independentemente de como (ou quem) era a manifestação dessa voz que andava no 

jardim, o texto sugere que não era uma enunciação verbal de Deus somente, era o próprio 

Deus reconhecido como A palavra que caminhava. Tanto que o homem e a mulher não haviam 

ainda conversado com Deus naquela tarde, mas eles viram A palavra (a voz) dando passos 

(em silêncio) e se esconderam.  

A leitura corrente dessa passagem, normalmente é literalista, pois desconsidera o 

gênero poético-narrativo do texto. Nessa leitura literalista, Deus sem saber onde Adão e Eva 

                                                
46 MAAS, A. J. Christ in type and prophecy. New York: Benziger Brothers, 1808, p. 208.  
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estavam, conversava sozinho, ou talvez gritava e não obtinha resposta, mas essa não nos 

parece ser uma leitura que considera o contexto e o gênero do texto. Por outro lado, a voz de 

Deus ser A palavra que caminha, não nos compete sermos também voz (palavra) que dá 

passos. Para tal relação, temos: “E Deus disse: — Façamos o ser humano à nossa imagem, 

conforme a nossa semelhança” (Gn 1:26). Mais uma vez, evidentemente, tal passagem não é 

literal, mas literária. Se Deus é palavra e somos sua imagem, logo, também somos palavra.  

Séculos depois, no Evangelho de João, o escritor introduz: No princípio era aquele 

que é a Palavra. Ele estava com Deus, e era Deus. Ela estava com Deus no princípio. Aquele 

que é a Palavra tornou-se carne e viveu entre nós” (Jo 1:1,14). João foi mais claro: a “voz que 

dá passos” se humanizou e montou sua barraca entre nós. Na Bíblia de Estudo LTT – Literal 

do Texto Tradicional, que usa a tradução por equivalência formal47, coloca: “No princípio era 

o Palavra, e o Palavra estava junto de o Deus, e o Palavra era Deus.” (Jo 1:1. LTT). Aqui o 

uso do artigo definido masculino marca a palavra “Palavra” como nome próprio e não como 

substantivo.  

Isso faz que não fique gramaticalmente errado (no original), na mesma oração, um 

artigo de um gênero referir-se a um suposto substantivo feminino: o Palavra. Em nota de 

rodapé quanto a esse texto, a LTT diz: “A Palavra saída dos lábios de Deus é o próprio Deus 

eterno (mas não confundamos palavras com a representação física das mesmas sobre 

quaisquer meios físicos, referimo-nos às palavras tomadas em si mesmas, imaterialmente)” 

(LTT, p. 1623). 

Inferimos ainda que “No princípio” (Jo 1:1) não se refere ao início do tempo, ao zero 

absoluto temporal; mas a palavra “princípio” faz referente ao próprio Eterno: “EU SOU o 

Alfa e o Ômega, o Princípio e o Fim, diz o Senhor. Aquele que está sendo, e que era, e que 

está vindo, o Todo-Poderoso” (Ap 1:8. LTT. Grifo nosso). Então, soaria estranho, mas não 

seria sintática e semanticamente errada a paráfrase: “No Palavra era a Palavra, e a Palavra 

                                                
47 Dentro os métodos de tradução dos textos antigos, os predominantes são a equivalência formal e a equivalência 

dinâmica. Como segue neste estudo comparativo: “A equivalência formal dar-se-ia através da reprodução de 
elementos formais do texto, ou seja, da reprodução de sua estrutura e unidades gramaticais. Assim, seriam 
preservadas as frases e orações, além da composição dos parágrafos e utilização da pontuação. Além disso, para 
que os leitores possam captar nuanças culturais presentes no original, as expressões idiomáticas seriam 
traduzidas de forma literal e as classes gramaticais seriam respeitadas – traduzir-se-iam substantivos por 
substantivos, verbos por verbos, e assim por diante. Quanto à equivalência dinâmica, esta seria orientada para a 
preservação do efeito do texto original, ou seja, seria voltada não tanto para mensagem do texto fonte, mas sim 
para a resposta do receptor. Desse modo, o mais importante é que a tradução soe tão natural quanto se fosse um 
texto previamente concebido na língua-alvo.” (FRIO, F. As fronteiras entre tradução e adaptação: da 
equivalência dinâmica de Nida à tradaptação de Garneau. Tradterm, [S. l.], v. 22, p. 15-30, 2013. DOI: 
10.11606/issn.2317-9511.tradterm.2013.69115. Disponível em:  
https://www.revistas.usp.br/tradterm/article/view/69115. Acessado em 2 ago. 2022. 
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estava junto do Palavra”48 (Jo 1:1), e, “No Palavra criou a Palavra os céus e a terra. [...] E 

disse o Palavra: ‘Fiat lux’; et facta est lux49 [...]. E criou o Palavra as palavras à sua 

imagem.”50 (Gn 1:1, 3, 27). Desta forma, o povo do livro (de acordo com George Steiner) é 

também o povo livro, é também vozes que dão passos.  

Nosso objetivo não é estudar a visão essencialista da linguagem ou a visão 

convencionalista da linguagem, outros já se dedicaram com esmero e profundidade a esse 

tema51. Contudo, por meio de documentos de textos – que constituem o objeto de estudo da 

Teoria da literatura, e respaldados por alguns teóricos, pretendemos mostrar como a leitura, a 

narrativa e a poesia, mais que ferramentas para ler e criar mundos, são constitutivas do ser 

humano, independente de escolaridade, nível acadêmico e erudição. Alberto Manguel, ao apoiar 

a noção da literatura ser parte essencial do ser humano, diz: 

 
A verdade é que sempre senti que minha experiência cotidiana, bem como uma certa 
quantidade de compreensão dessa experiência, chega até mim por meio da leitura. 
Quando criança, aprendi sobre o amor lendo histórias das Mil e uma noites, sobre a 
morte em romances policiais, sobre o mar em Stevenson, sobre a selva em Kipling, 
sobre a possibilidade de aventuras extraordinárias em Júlio Verne. A experiência 
tangível veio, na maioria dos casos, muito mais tarde, mas quando veio, eu tinha 
palavras para nomeá-la (MANGUEL, 2021, p. 10). 

 

Assim, ao observamos o caleidoscópio humano52 por meio do telescópio das letras, não 

partimos da ideia que o homem convencionou as línguas, ou, por outro lado, já havia linguagem 

antes de nós. Entendemos que uma ideia constitui a outra. Ser humano e letras são oriundos da 

mesma raiz, feitos do mesmo material: palavras. Da mesma forma que, a raiz das palavras célula 

e celulose é a mesma, cujas etimologias vêm de cella, que significa compartimento pequeno de 

uma casa, referindo-se à sala de um mosteiro na qual há simplicidade e pouco espaço. Borges 

demonstra essa ideia em A Biblioteca de Babel:   

 
O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um número indefinido, 
e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no meio, 

                                                
48 “No princípio era aquele que é a Palavra. Ele estava com Deus, e era Deus.” (Jo 1:1) 
49 Do latim: “‘Haja luz’; e houve luz.”  
50 “No princípio Deus criou os céus e a terra. Disse Deus: "Haja luz", e houve luz. Criou Deus o homem à sua 

imagem, à imagem de Deus o criou; homem e mulher os criou” (Gn: 1:1,3,27) 
51 “Construímos neste artigo um enfrentamento entre a visão convencionalista da linguagem, segundo a qual o 

homem nomeou todo o existente ao seu redor, frente a uma posição essencialista, por meio da qual podemos 
compreender a linguagem como a matriz geradora de tudo e de todos, inclusive do próprio homem.” 
MAGHIDMAN, Marcelo. A natureza da linguagem na criação do mundo através do alfabeto hebraico: uma 
comparação entre o Crátilo de Platão e o Sêfer Yetsiráh. Revista Vértices. N. 10 Centro de Estudos Judaicos da 
FFLCH-USP. 2011.  

52 No romance Água Viva (1973), de Clarice Lispector, a narradora diz: “sou caleidoscópica: fascinam-me as 
minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (LISPECTOR, 1973, p. 56) 
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cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, veem-se os andares 
inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é invariável. 
[...] sua altura, que é a dos andares, mal ultrapassa a de um bibliotecário normal. Uma 
das faces livres dá para um corredor apertado, que desemboca noutra galeria, idêntica 
primeira e a todas. À esquerda e à direita do corredor há dois gabinetes minúsculos 
(BORGES, 2005, p. 54). 

  

As balaustradas da Biblioteca de Babel são baixíssimas, os corredores são apertados e 

os quartos são minúsculos. Ora, qual a necessidade de dimensões tão diminutas se o universo, 

provavelmente, é infinito, se não infinito, de espacialidades imensuráveis? Contudo, essa é uma 

necessidade imprescindível para o conto de Borges, pois as galerias hexagonais são células, e 

os peregrinos são universos. Em outras palavras, leitor e livro são uma coisa só, como apontado 

anteriormente neste trabalho. Desta forma, nossa proposição, nessa altura da dissertação, é que 

palavra e coisa são uma coisa só.  

Se tudo é “transformado em um” (não no sentido místico, mas poético), não faria sentido 

deixar o ser humano fora dessa equação física-química-matemática-literária. Mas gostaríamos 

de nos deter um pouco mais ao significado da palavra hebraica davar, discutida por semiólogos 

e filósofos da linguagem. Em sua dissertação de mestrado53 em filosofia, Marcelo Maghidman, 

diz: “Segundo o idioma hebraico, a raiz das palavras ַרבָד  (DaVaR) e ִרוּבּד  (DiBUR) é a mesma 

( רבד ) ou seja, provêm de uma mesma essência tanto a palavra geradora quanto o objeto 

produzido” (MAGHIDMAN, 2010, p. 2) O significado de Davar é coisa ou objeto, e Dibur é 

discurso. A filósofa e escritora argentina Diana Sperling em seu artigo54 A conta do mal, diz 

que  

 
o estranho sintagma revela a fonte da qual quase certamente foi tomado: em vez do 
ente grego, o filósofo pensa no hebraico davar, termo polissêmico praticamente 
intraduzível. Seus significados incluem a noção de palavra, mas também de coisa (ou: 
a palavra como coisa singular existente em ato), promessa, fato, circunstância... É essa 
multivocidade, essa mobilidade semântica, que obriga Spinoza a construir uma forma 
composta e absolutamente original. É que, ao contrário de ente – categoria que, como 
foi dito, “cai” como particular de um absoluto, o ser –, davar só tem existência 
histórica, pontual e concreta. É frequente na Torá que um novo episódio seja 
introduzido pela frase “ajarei ha-devarim haele”, que poderia ser traduzido como “e 
ocorreu após essas coisas” ou “esses eventos, ou essas palavras, ou essas dizeres, ou 
essas circunstâncias, etc.” Digamos: davar é uma categoria narrativa, não ontológica 
(SPERLING, 2009, p. 90). 

  

 De acordo com esse trecho, davar significa coisa e palavra. Quando o texto diz: “e 

                                                
53 MAGHIDMAN, M. A natureza da linguagem na criação do mundo através do alfabeto hebraico: uma 

comparação entre o Crátilo de Platão e o Sêfer Yetsiráh. Disssertação de mestrado em Filosofia. PUC-SP. São 
Paulo. 139 p.  

54 MARTINS, A. (org.) O mais potente dos afetos: Spinoza e Nietzsche. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2009.  
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ocorreu após essas coisas”, está dizendo: “e ocorreu após essas palavras”. Ao mesmo tempo 

em que davar tem um significado narrativo e não ontológico, ou seja, sua essência está mais 

ligada à tessitura da contação de uma história do que de algo verificável ou especulativo. 

Apesar de davar ser um termo polissêmico, praticamente intraduzível, não quer dizer que 

palavra e coisa sejam tão distintas, mas que palavra é algo existente em fato. Assim, de acordo 

com Sperling, davar tem significação composta, ao mesmo tempo em que tem existência 

histórica e marcada no tempo, ou seja, não é imaterial como normalmente se supõe.  

Desta forma, palavra e coisa, discurso e acontecimento, livro e ser humano, ainda que 

singulares entre si em suas especificidades, fazem parte da mesma coisa e têm a mesma 

natureza. A mestra Fernanda Pereira Medina disse: “as palavras existem para serem vistas. A 

escrita toma corpo como matéria, como expressa a palavra hebraica davar, como se as 

palavras e as coisas ainda não tivessem sido separadas” (MEDINA, 2007, p. 60). Assim, 

retomando a ideia das vozes que andam e falam em silêncio, as narrativas não existem para 

serem ouvidas, mas para serem vistas. 

Em Fahrenheit 451, Montag está conversando com sua esposa Mildred, então ela diz: 

“Livros não são pessoas” (BRADBURY, 2012, p. 87). Depois, continua: “— Agora — disse 

Mildred —, minha família é de pessoas. Elas me contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, 

então?!” (BRADBURY, 2012, p. 87). Ora, qual a lógica em dizer que livros não são pessoas? 

Afinal, quem não sabe disso? Mas essa afirmação dita por uma personagem absolutamente 

alienada, inclusive, a mais alienada do romance, antecipa algo que somente na última parte do 

livro fica claro ao leitor: pessoas são livros, sim. Pelo menos essa foi a ideia de Bradbury, 

quando no primeiro parágrafo do livro, deu status de vida e morte aos livros enquanto descrevia 

o primeiro incêndio da narrativa:  

 
A passos largos ele avançou em meio a um enxame de vaga-lumes. Como na velha 
brincadeira, o que ele mais desejava era levar à fornalha um marshmallow na ponta 
de uma vareta, enquanto os livros morriam num estertor de pombos na varanda e no 
gramado da casa. [...] Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados 
e repelidos pelas chamas (BRADBURY, 2012, p. 14. Grifo nosso).  

  

No início, o narrador estabelece a premissa: livros morrem e pessoas são livros. Partindo 

desse raciocínio, poderíamos perguntar: e quem não é livro narrativo? Normalmente, é massa 

de manobra produzida em série por uma cultura que despreza o conhecimento, bem como, nega 

a solidão, a alegria e o compartilhamento advindos dos livros. Faber, amigo de Montag, disse: 

“Mas lembre-se de que o capitão está alinhado com os inimigos mais perigosos da verdade e 

da liberdade, com o rebanho impassível da maioria” (BRADBURY, 2012, p. 126). Há uma 
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pergunta retórica de teor popular que ilustra isso: “a plateia existe por causa do palhaço, ou 

palhaço existe por causa da plateia?”. Entendemos que a segunda oração representa melhor o 

movimento das sociedades. Ou seja, sem o apoio, os aplausos e as risadas da plateia, o palhaço 

não existiria. Essa é uma constatação atemporal, não há tirania sem o “rebanho impassível da 

maioria”.   

Portanto, se palavra e coisa são uma coisa só, retomamos a ideia central desta 

dissertação: todo ser humano é livro, mas nem todos são livros narrativos. Assim, qualquer ser 

humano que se sustenta no tripé: solidão, prazer e compartilhamento é um belo livro narrativo. 

Nesse ponto, a citação de Manguel, contextualizada aqui, é a chave que perpassa todo o nosso 

trabalho: livro narrativo e leitorbiblioteca são uma coisa só. 

 

3. CAPÍTULO TERCEIRO: ALGUMAS ESPIRAIS DO LEITORBIBLIOTECA 
 

3.1. O leitor criativo 55 

 

Dizemos “criativo” não no sentido de alguém ler muito, com tanta atenção e adquirindo 

um grande repertório de conhecimento de mundo, que se torna uma pessoa mais inventiva. O 

título desse tópico é o equivalente ao leitor coautor, termo estabelecido nos estudos sobre a 

metaficção. A escolha desse termo vai de encontro à ideia de que o leitor criativo reconhece o 

leitor em posição de maior independência do autor. Afinal, se ele é coautor, ainda está muito 

vinculado ao autor. Por outro lado, se ele é criativo, significa que cria textos a partir de outros, 

ainda que apenas lendo. Afinal, como já vimos, o texto está além das páginas e até mesmo da 

oralidade; a obra está na virtualidade e amálgama entre o texto e a consciência do leitor, como 

já respaldado nesse trabalho pelas falas de Iser, Barthes, Borges e outros.  

Neste subtópico nos dedicaremos à metaficção, especificamente, no seu aspecto de 

coautoria do leitor na obra. A metaficção juntamente com a estética da recepção e a estética do 

efeito favorecem o surgimento de mais leitoresbibliotecas, bem como, de leitores criativos. 

Elementos da metaficção não é algo novo, a pintura, o cinema, o teatro, e as artes em geral, dela 

fazem uso há séculos. Dom Quixote (1605) sendo o marco no gênero romance, segue 

                                                
55 O escritor, tradutor e professor Dr. Gabriel Perissé é autor do livro: O leitor criativo: a busca da leitura eficaz 

(2001). Nessa obra, de maneira ensaística, ele discorre com leveza sobre os caminhos imprescindíveis e 
prazerosos da leitura. Perissé cita sobre a coautoralidade do leitor, mas não se aprofunda na metaficção, pois este 
não é seu objetivo nesse livro.  
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inesgotável a quem se aventura analisá-lo pela perspectiva metaficcional. Porém, a Teoria da 

Literatura, desde Barthes, Hutcheon e outros, começaram a delinear uma teoria consistente, até 

chegarmos à atualidade com um grande número de títulos por essa perspectiva literária. Bem 

como, há uma tendência da academia (e na literatura) para se debruçar cada vez mais na 

metaficção e em seus desdobramentos.  

Linda Hutcheon, em Narcissistic narrative (1980), descreve o surgimento de um novo 

paradigma de autoria, o leitor como coautor do texto: “o foco do debate sobre as causas da 

mudança deve ser a mudança do autor, com implicações resultantes para o leitor” 

(HUTCHEON, 2013, p. 3, tradução nossa). A teórica continua dizendo que há um novo nível 

sobre o processo imaginativo (na literatura) ao invés da história contada, de forma que, “o novo 

papel do leitor é o veículo dessa mudança” (HUTCHEON, 2013, p. 3, tradução nossa). 

Isso significa que o leitor deixa de ser um mero receptáculo da mensagem e passa a 

proponente de significações. O texto é feito para que o leitor se torne coautor, de forma que, se 

o leitor não admitisse o jogo metaficcional, o texto perderia a razão de ser. Nesses termos, 

poderíamos dizer “leitura criativa”, e não somente escrita criativa. Assim,  

 
este novo preceito significa novas responsabilidades, mas também nova liberdade 
para o leitor, que agora foi visto para conscientemente criar e ficcionalizar mundos 
em sua imaginação enquanto lê as palavras na página. Assim, revertendo a ordem do 
trabalho do autor, o leitor da metaficção se tornou o cúmplice criativo, o coprodutor 
da obra (HUTCHEON, 2013, p. 3, tradução nossa). 

 

Nesse excerto, não é dito “o autor da metaficção”, mas “o leitor da metaficção”, aqui há 

uma indicação de como a virada paradigmática na teoria da leitura é radical. O escritor não 

detém mais os segredos da obra, por outro lado, tem-se o leitor crítico e criativo. Nesse ínterim, 

o leitor entra significando, recriando o texto e ficcionalizando mundos. Barthes disse: 

 
Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 
desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa 
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça? [...] O que é então S/Z? 
Simplesmente um texto, esse texto que escrevemos em nossa cabeça quando a 
levantamos (BARTHES, 2012, p. 26, 27). 

  

Na metaficção, o leitor não somente entra em coautoria, mas também participa da 

narração. Ele narra seu próprio texto a partir das próprias significações tomadas do escrito, para 

posteriormente, devolve-las ao livro, desta vez, como autor. Essa não seria uma forma do leitor 

entrar como criador na obra, também narrando pra si mesmo junto com o narrador? Pensamos 

que sim.  
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Linda Hutcheon disse que a metaficção traz ao leitor “uma dupla conscientização da 

natureza fictícia e de uma base no real” (HUTCHEON, 2013, p. 143, tradução nossa). Quanto 

a essa questão, Maria do Socorro Baptista Barbosa, doutora em Letras pela Universidade 

Federal de Santa Catarina, diz:   

 
O texto metaficcional é autorreflexivo e autorreferente, capaz de provocar no leitor a 
reescrita de outro texto refletindo sobre a ação das personagens e a construção da 
trama. Na metaficção, o escritor revê os fatos, as personagens reais, introduzindo-os 
em seu romance, o que lhes permite estabelecer uma relação de intertextualidade entre 
o literário e o histórico (MOURA, 2020, p. 3). 

 

A escrita metaficcional não é ocasional, esquizofrênica ou apta para uma abertura de 

significações infinitas. Pelo contrário, quaisquer de seus elementos confluem para que o leitor 

signifique a obra em coautoria. Não é um “voo cego” através de frases soltas, o escritor será 

bem sucedido tanto quanto convidar o leitor para escrever a história ao seu lado. 

Em relação à duplicidade entre o fictício e o real, no início do conto posto aqui em 

análise, o narrador de Borges traz a imagem do espelho, no qual de um lado tem-se o real, do 

outro a duplicação ilusória do real: “No corredor há um espelho, que fielmente duplica as 

aparências. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o 

fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?)” (BORGES, 2005, p. 54). Por meio do 

espelho, as pessoas discutem a natureza infinita do universo. Afinal, sobre a infinidade do 

universo, podemos deduzir, mas não sabemos. Porém, a duplicação infinita do real, essa sim, é 

sem fim. A narradora clariciana de Água Viva colocou o signo espelho na escala do mistério e 

da magia: 

 
Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pintá-lo 
ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Espelho não é coisa criada e 
sim nascida. Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambúlica: 
bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se 
transmite em mensagem telegráfica intensa e muda, insistente, liquidez em que se 
pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la escorrendo de reflexos dessa dura água 
que é o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que 
para o vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. 
E mal posso falar, de tanto silêncio desdobrado em outros. Espelho? Esse vazio 
cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre em frente sem parar: 
pois espelho é o espaço mais fundo que existe. E é coisa mágica: quem tem um pedaço 
quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a si mesmo é extraordinário. 
Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto também 
voltaria vazia, iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um 
espelho (LISPECTOR, 2019, p. 70).  

 

O título da obra é Água Viva. Viva, porém dura; água pela qual se mergulha a mão, e ao 

retirá-la desse líquido denso e inflexível, a mão sai pingando reflexos. O resultado só poderia 
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ser “silêncios e silêncios” (LISPECTOR, 2019, p. 70), uns desdobrando-se sobre os outros para 

a extraordinária (e espantosa) visão de si mesmo. Posteriormente, a narradora diz: “Não, eu não 

descrevi o espelho – eu fui ele” (LISPECTOR, 2019, p. 72). Sobre o silêncio, já o abordamos e 

demonstramos como essa palavra é tão cara ao leitorbiblioteca.  

Feito isso, o leitor entra na construção do texto. No final do conto borgeano, o narrador 

que também é o escritor, pergunta: “Tu, que me lês, estás seguro de entender minha 

linguagem?” (BORGES, 2005, p. 54). Poder-se-ia entender que o narrador pretende ser 

interpretado corretamente. Mas, de acordo com a premissa do conto, isso não faz sentido. O 

que ele está se certificando é se sua escrita não é um amontoado de letras indecifráveis, como 

ele próprio relata sobre a natureza caótica dos livros:  

 
quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C V não podem corresponder a idioma 
algum, por dialetal ou rudimentar que seja. Houve quem insinuasse que cada letra 
podia influir na subseqüente e que o valor de M C V na terceira linha da página 71 
não era o que a mesma série pode ter noutra posição de outra página, mas essa vaga 
tese não prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjectura 
foi aceita, embora não no sentido em que seus inventores a formularam (BORGES, 
2005, p. 56). 

 

Ser lido e tal leitura ter inúmeros efeitos é uma coisa, pretender ser interpretado 

corretamente é outra. O que o narrador está preocupado é quanto ao primeiro ponto: ser lido, 

apenas. Barthes continua o desenvolvimento de sua tese: “o texto, que deveria chamar com uma 

só palavra: texto-leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos interessamos 

demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor” (BARTHES, 2012, p. 27). Desta forma, Barthes 

não coloca o texto numa prateleira e a leitura na outra, ele diz que é uma só palavra: “texto-

leitura”. No artigo A metaficção revisitada, da professora e pós-doutora em Letras Zênia de 

Faria, sobre Linda Hutcheon, diz:   

 
uma das grandes diferenças entre a proposta de Hutcheon e as de outros teóricos é 
sua insistência na participação do leitor, como característica da metaficção, aliás, 
para ela, tal participação seria o marco diferenciador entre a metaficção 
contemporânea e a metaficção existente anteriormente (FARIA, 2012, p. 9).  

 

A doutora Zênia repercute por meio de Hutcheon, o fato de não haver somente uma fase 

da metaficção, mas duas. Tento a primeira, como marco Dom Quixote56. E a segunda, em 

                                                
56 Há teóricos que apresentam a obra Lazarillo de Tormes, que datam sua publicação antes do primeiro volume de 

Dom Quixote, como o primeiro romance a ter elementos de metaficcionalidade. Porém, apesar de não 
desconsiderarmos tais afirmações, nessa dissertação, tomamos o romance de Miguel de Cervantes como 
referência de primeiro romance metaficcional.  
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romances a partir da década de 1960. Assim, a metaficção contemporânea, debatida e estudada 

na teoria literária atual, pode ser reconhecida por vários elementos em confluência. Porém, essa 

é a condition sine qua non da metaficção atual: o leitor criativo. Afinal, tudo conflui - se 

podemos recorrer ao uso metáfora aqui, para que o leitor conduza o barco de sentidos no rio 

das águas metaficcionais, vejamos: “Como pude pensar que poderia teorizar a ficção 

autorreflexiva sem pensar no leitor – cujos processos criativos e imaginativos estavam sendo 

redefinidos pela metaficção?” (HUTCHEON, 2013, p. 2, tradução nossa). 

Na obra A Resistência, do brasileiro Julián Fuks, o autor promove o leitor ao status de 

coautor. Vejamos como se dá a participação do leitor na autoria quando o assunto é narrativa 

narcisista, ou seja, a narrativa que se volta sobre si mesma.  
 

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a insônia com 
estas páginas, por algum tempo estiveram depurando o que poderiam comentar, como 
lidariam com esta situação um tanto exótica. É claro que não podem fazer observações 
meramente literárias, ambos ressalvam como se quisessem se desculpar, durante toda 
a leitura sentiram uma insólita duplicidade, sentiram-se partidos entre leitores e 
personagens, oscilaram ao infinito entre história e história. É estranho, minha mãe diz, 
você diz mãe e eu vejo meu rosto, você diz que eu digo e eu ouço minha voz, mas 
logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei se 
essa mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses pais somos 
nós (FUKS, 2015, pp. 113-114).  

 

Tal estranhamento por essa duplicidade foi o que os leitores personagens sentiram, 

porém, quando diz “na noite passada”, deixa claro que os pais do autor liam e participavam do 

livro enquanto o mesmo era escrito. Por conseguinte, os pais personagens leriam (depois do 

livro haver passado pelo prelo) suas próprias palavras de estranhamento quanto ao texto do 

livro. Não é difícil imaginá-los pulando de um abismo autoreflexivo ao lerem “sentiram-se 

partidos e oscilaram ao infinito”. Assim, os personagens são leitores de si mesmos na própria 

obra, e se tornam coautores juntamente com Fuks, ao ponto do próprio escritor reconhecer em 

entrevista a coautoria dos personagens-leitores-críticos:  

 
O livro passa por um processo de quase entrevistas com meus pais onde eu tentava 
averiguar algo do passado deles que me escapava que era narrado cheio de lacunas. E 
depois das entrevistas e escrita tinha sempre um processo de leitura e comentário do 
livro por parte deles como personagens, pais, leitores e críticos. Não me interessava 
corrigir e voltar a construir uma versão oficial da história familiar, interessava 
incorporar a dimensão de diálogo e complexidade que há nesse olhar de divergência 
que há nessa disputa de discursos sobre o passado57 (FUKS, 2020). 

  

                                                
57 Palestra realizada na FLIM 2020 (Festa Literária Internacional de Maringá). Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=le73lqyN0Pw> Acessado em 30 de dezembro de 2021.  
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Como o próprio autor diz, seu interesse não é apresentar a história real de seu irmão e 

família, interessava-lhe a divergência do olhar nas disputas discursivas sobre o passado. Incluir 

tal elemento arrasta o leitor, não somente para dentro do texto, mas para sua coelaboração. Por 

outro lado, o escritor lê/ouve os recortes dos fatos de sua família-personagem, o que constitui 

uma radical inversão de papeis. Deixando-nos, dessa forma, confusos numa narrativa em 

abismo, que se borra a linha do real-ficcional, do vivido-inventado, do fato-acontecimento, do 

histórico-narrativo. 

Por isso, segue-se que na metaficção usa-se o recurso conhecido por mise en abyme 

como o fator de cissão entre o texto comum e o texto metaficcional, traduzido por “narrativa 

em abismo”, que significa uma narrativa conter outras narrativas dentro de si. Vemos uma 

relação dessa ideia em Nietzsche no livro Além do bem e do mal: “Aquele que luta com 

monstros deve acautelar-se para não tornar-se também um monstro. Quando se olha muito 

tempo para um abismo, o abismo olha para você” (NIETZSCHE, 2005, p. 89). Uma leitura 

possível dessa frase, passa pela sugestão do filósofo em que se atente para o estranhamento e a 

vertigem gerados pela observação atenta da vida, e o reconheciemnto de que o ser humano está 

lançado para a solidão e o caos. Mas não olhes muito, senão poderás virar um monstro.  

Porém, o leitor do qual estamos falando quer olhar atentamente para o abismo, e vai 

abraçar os monstros que decorrem de suas investigações, e eventualmente, se tornar um deles 

é uma metamorfose desejada. Em O rumor da língua (2012), Roland Barthes diz: “no texto, o 

sujeito-leitor se abisma, se perde” (BARTHES, 2012. p. 38). No leitor criativo, se abismar e se 

perder é um movimento consciente em que o leitor se “auto-abisma” independentemente de 

uma imposição externa, e ainda, ele não olha para o abismo com medo, ele é o abismo e está a 

vontade com isso. Logo, o mise en abyme com suas circunvoluções infinitas sobre o próprio 

eixo, tornando a realidade e a fantasia indistintas, é um dos elementos propulsores dessa 

radicalidade essencial: a transmutação do leitor em livro. Quando o leitor se abisma e se perde, 

o próximo passo é encontrar-se. Porém, encontrar-se num abismo sem fim, metamorfoseado 

em livro.  

Quanto à indistinção entre a realidade e a fantasia, na metaficção, esse é o elemento 

mediador da transformação do leitor em livro literário. Patricia Waugh, em Metafiction: the 

theory and pratice of self-conscious fiction, diz: “Ao questionar os próprios meios da 

elaboração narrativa, estes escritos não examinam apenas os fundamentos da ficção narrativa, 

mas exploram a possibilidade da ficção do mundo real” (WAUGH, 2001, p. 2, tradução nossa).   
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Essa cavidade entre o real e o imaginário é a intersecção para onde confluem o escrito 

e o leitor criativo. Esta é a fissura na qual o leitor entra colaborando na composição do texto. 

Assim, o leitor, além de autor, é feito personagem, sendo requerido a tomar decisões na própria 

narrativa.  

Para elucidar de outra forma essa relação indistinta entre o real e o imaginário, seria o 

equivalente ao trabalho de uma máquina de tear. Os fios horizontais (trama) são o real, os fios 

verticais (teias ou urdiduras) são o imaginário, a máquina de tear é o texto. O trabalho do leitor 

em articular em sincronia esses três elementos, gerando uma elaborada peça de vestimenta ou 

ornamento de tecido, ou seja, um novo texto. Diante disso, arte e vida se imiscuem em tal 

condição, que o leitor é conclamado a tomar acento na tecelagem cotidiana da arte e contribuir 

na tessitura literária. Linda Hutcheon chama esse movimento do texto imiscuir a realidade com 

a fantasia de mimese do processo: 

 
Dentro do contexto crítico do que será chamado de mimese do processo, tal a 
separação seria impossível. Ler e escrever pertencem aos processos da “vida” tanto 
quanto aos da “arte”. É essa percepção que constitui um lado do paradoxo da 
metaficção para o leitor. Por um lado, ele é forçado a reconhecer o artifício, a “arte” 
do que está lendo; de outro, demandas explícitas são feitas a ele, como cocriador, 
demandas por respostas intelectuais e afetivas comparáveis em extensão e intensidade 
as de sua experiência de vida (HUTCHEON, 2013, p. 5, tradução nossa). 

  

Assim, segue-se que a crítica aos procedimentos da construção do texto, bem como a 

exposição da dificuldade do narrador em contar a história, não fica nas camadas superficiais do 

mero efeito da dúvida e da hesitação. Antes, abre espaço para o leitor questionar a própria 

realidade, ao mesmo tempo em que, aproxima a pessoa que lê do narrador, uma vez que este 

convida o outro à elaboração do texto enquanto os acontecimentos se desdobram. E não 

somente isso, mas novos textos são criados. Sobre Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés disse:  

 
para ele, a literatura torna-se um saber ao qual só tem acesso pela produção de um 
novo texto: texto mental da leitura, concretizado numa nova obra literária. Texto ao 
qual o sujeito não preexiste como sujeito-que-sabe, mas na produção do qual o sujeito 
se cria e se recria, numa significância infinitamente aberta (BARTHES, 2012, p. 
XIV). 

 

Quando Barthes diz que o sujeito (leitor) se cria e se recria, voltamos em um ponto 

importante de nosso trabalho: enquanto o leitor é formado, o leitorbiblioteca se transforma. 

Barthes não está dizendo que alguém leria A Biblioteca de Babel e criaria A Biblioteca de 

Goiatuba, ou A Banheira de Babel, não é isso, ainda que tudo seja possível na literatura, e 

eventualmente aconteça. O que ele está dizendo é que o leitor criaria outra A Biblioteca de 
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Babel na mesma Biblioteca de Babel. É o fim do leitor passivo Barthes dizer que a literatura só 

pode se constituir como saber somente quando ela gera outra literatura. O “sujeito se cria e se 

recria” porque o texto é incontornável. O leitor, e tampouco o escritor, não têm a única chave 

de leitura para abrir a porta do saber absoluto sobre o texto. Nesse raciocínio, Barthes, citando 

o escritor Roger Laporte, disse: “Uma pura leitura que não suscite uma outra escritura é para 

mim algo incompreensível” (BARTHES, 2012. p. 39). Entendemos “pura leitura”, nesse 

contexto, como algo que vai além do estanque e do acabado. Tal pureza de leitura não ocorre 

na metaficção.   

Um texto relativamente curto para a grandeza de sua repercussão, e sobretudo, por suas 

afirmações que se tornaram referenciais na teoria literária contemporânea é o já citado neste 

trabalho: A morte do Autor, de Barthes. Escrito inescapável em vários aspectos, inclusive, 

quando o assunto é a coautoria do leitor. Barthes mostra que o autor é uma criação moderna, 

mas antes não era assim: “O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 

sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média [...] descobriu o prestígio do indivíduo ou, 

como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’” (BARTHES, 2012. p. 58). 

Segundo Barthes, o autor é uma personagem produzida. Então, Cervantes é tão 

personagem quanto Quixote, e nós leitores, somos tão criadores de Quixote quanto Cervantes. 

Assim, Barthes não assassina o autor ou é o criador ficcional da morte do autor, tampouco anula 

a importância do escritor. Ele apenas constata a morte daquele em quem se conflui todas as 

“chaves definitivas” de leitura, ou seja: “a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), 

recusando designar ao texto um ‘segredo’, isto é, um sentido último” (BARTHES, 2012, p. 59). 

Barthes lida com a saída de cena do autor enquanto decodificador de significados do próprio 

texto. Contudo, ficaria incompleto se não dissesse no final: “sabemos que, para devolver à 

escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a 

morte do Autor” (BARTHES, 2012, p. 60).  

Em Fahrenheit 451 poderíamos destacar inúmeras passagens em que a narrativa faz uso 

da metaficção. Contudo, citaremos apenas alguns trechos, ainda que longos, mas 

representativos do elemento mise en abyme. O contexto se dá no momento que Montag, em 

fuga da polícia, está na casa de Faber. Mas eles param para ver na TV como as buscas estão 

sendo feitas, e como pelo próprio cheiro, Montag, o “criminoso”, seria encontrado.  

 
Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover. Parecia muito remota e não 
dizer-lhe respeito; era uma peça à parte e independente, maravilhosa de assistir e não 
deixava de causar um estranho prazer. Se ele quisesse, podia se retardar ali, 
confortavelmente instalado, e acompanhar todas as fases da caçada, por becos, ruas, 
vias expressas vazias, atravessando terrenos e parques, com pausas aqui e acolá para 
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os necessários comerciais, de outros becos até, finalmente, a esta casa, onde Faber e 
ele estavam sentados, bebendo, enquanto o Sabujo Mecânico farejava até a última 
pista, silencioso como o plano da própria morte, deslizando até parar do lado de fora 
daquela janela ali. Então, se quisesse, Montag poderia se levantar, caminhar até a 
janela e, sem tirar o olho do monitor de tevê, abrir a janela, inclinar-se para fora, olhar 
para trás e ver a si mesmo dramatizado, descrito, representado, parado ali, retratado 
na pequena tela brilhante da televisão, um drama a ser assistido objetivamente, 
sabendo que, em outros salões de tevê, ele estaria em tamanho natural, em cores, 
perfeito em três dimensões! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a 
si mesmo, um instante antes de cair no esquecimento, recebendo a injeção para o bem 
de inúmeros espectadores que, arrancados do sono alguns minutos mais cedo pelas 
frenéticas sirenes de seus telões, vinham observar a grande caçada, o festival de um 
homem só (BRADBURY, 2012, p. 153). 

 

A espiral em que o texto se apresenta, coloca o personagem em fuga na posição de leitor 

em expectativa e perspectiva 3D. Ele estava vendo uma narrativa, que por sua vez, está dentro 

de outra narrativa. Ver a busca de si mesmo pela polícia em tamanho natural na TV seria um 

estranho prazer. A polícia, através do Sabujo Mecânico, está farejando o criminoso. O fugitivo, 

sentando numa poltrona como um leitor de si mesmo, espera o desenrolar do enredo até, 

finalmente, ele (leitor) escolher o desfecho de si próprio (personagem): fugir ou se entregar; 

como seria a fuga ou como se entregaria. Ao usar o termo “peça à parte e independente”, 

suspende, por ora, a narrativa de sua jornada para a história da busca policial de seu 

personagem. E ainda com outros leitores/telespectadores acompanhando pela televisão, e nós, 

leitores criativos, participando de tudo isso. 

Não satisfeito, o Montag leitor permaneceria parado para acompanhar a própria captura 

de si, o Montag fugitivo. Ele abriria a janela, ao mesmo tempo em que, olharia para a tela atrás. 

Então, veria por outro ponto de vista, a espetacular prisão dele mesmo: dramatizado, descrito, 

representado. Desta forma, o “festival de um homem só” (BRADBURY, 2012, p. 153) seria 

um drama de vários leitores, inclusive, eu e você que lemos as narrativas em reflexo, uma se 

desdobrando na outra. Então, o Montag fugitivo resolveu seguir seu caminho, sem deixar de 

querer acompanhar, como Montag leitor, o desfecho trágico de sua personagem. Pois, ao parar 

para descansar, seu respiro não é somente puxar o ar porque está ofegante pela corrida, mas ver 

a narrativa dentro da narrativa:  
 
Parava para tomar fôlego, a caminho do rio, para espiar por janelas fracamente 
iluminadas de casas despertadas, e via as silhuetas de pessoas lá dentro assistindo a 
seus telões e, nelas, o Sabujo Mecânico, um hálito de vapor de néon que avançava 
como uma aranha, aparecendo sumindo, aparecendo e sumindo! Estava agora numa 
rua, virou em outra e mais outra, e entrou no beco rumo à casa de Faber! 
(BRADBURY, 2012, 156). 
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As pessoas, alienadas às suas telas, não viram sequer a sombra do fugitivo passando 

atrás de suas janelas, elas estavam absolutamente imersas em suas torcidas e paixões. Platão, 

hoje, teria dificuldade em escrever sua Alegoria da caverna, pois, nem as sombras projetadas 

no fundo de suas cavernas particulares as pessoas se dão conta mais. Não era pra menos, na 

caverna de Platão, ao fundo e no escuro está uma parede de pedra, na alegoria da caverna 

contemporânea, no fundo e ao lado há clarões, são as telas por onde os moradores das cavernas 

enxergam, mas não conseguem ler as prisões de suas vidas.  

Supor a intencionalidade do autor não é papel da crítica literária, menos ainda na 

metaficção, mas um escritor como Bradbury poderia ser qualquer coisa, menos inocente. Ele 

não escreveria uma cena onde o fugitivo gosta de ver a própria fuga por telas de TV como se 

fosse outra pessoa se não pretendesse, na elaboração do texto, efeitos com isso. Umberto Eco, 

em Lector in fabula, diz:  

 
Para organizar a própria estratégia textual, o autor deve referir-se a uma série de 
competências que confiram conteúdo às expressões que usa. Ele deve aceitar que o 
conjunto de competências a que se refere é o mesmo a que se refere o próprio leitor. 
Por conseguinte, preverá um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualização 
textual como ele, o autor, prensava, e de movimentar-se interpretativamente conforme 
ele se movimentou gerativamente” (ECO, 1979, p. 39). 

 

Um efeito possível é o leitor criativo pular nesse abismo narrativo. No qual Montag 

decide por onde correr, qual esquina tomar, qual floresta entrar, qual momento interrompe a 

corrida para tomar fôlego. De forma que, o leitor se sente impelido a criar sua própria história. 

Assim, a linha que divide a realidade da ficção fica embaçada, turva, cinzenta: 

 
Com esforço, Montag se forçou mais uma vez a lembrar-se que não se tratava de 
nenhum episódio de ficção a ser assistido em sua corrida até o rio; na verdade, era seu 
próprio jogo de xadrez que ele estava testemunhando, lance a lance (BRADBURY, 
2012, p. 157). 

  

Aqui o narrador relaciona o protagonista a um jogador de xadrez, o qual joga e assiste 

ao jogo ao mesmo tempo. Em uma linha tênue entre o real e o fictício, o Montag leitor teve que 

se esforçar para rememorar que o Montag personagem corria perigo real de vida. Assim como, 

muitas vezes, os leitores ordinários têm também que se esforçarem para lembrar que suas 

leituras não são suas realidades. Contudo, os leitores criativos não são assim. Eles não se 

preocupam em distinguir a realidade da fantasia porque sabe que esse esforço é inglório. Não 

que sejam esquizofrênicos. Eles buscam parar, frequentemente, para levantar a cabeça e tomar 

fôlego para ver (e criar) a própria ficção de suas vidas, realidade para eles passa por isso. 
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Vejamos o narrador relatar tal ideia por meio do sentimento do Montag, quando ele, finalmente, 

conseguiu sair da cidade por meio do rio:  

 
Sentiu como se tivesse deixado para trás um palco e muitos atores. Sentiu como se 
tivesse abandonado a grande sessão espírita e todos os fantasmas murmurantes. Estava 
passando de uma irrealidade assustadora para uma realidade irreal, porque nova 
(BRADBURY, 2012, p 159).  

 

Ele saíra de uma realidade assustadora como ator num palco, passou pela convivência 

direta e diária com fantasmas murmurantes, para entrar numa “realidade irreal porque nova” 

(BRADBURY, 2012, p 159). Nova porque imaginada, real porque criada.  

Finalmente sabemos que o leitor criativo sempre existiu. Quem o redescobriu, 

colocando-o no centro, nos anos 1960, foram alguns teóricos da teoria da literatura. Houve sim, 

uma tentativa de minimizar sua importância, como diz Barthes, a partir do empirismo inglês, 

do racionalismo ou do positivismo francês, mas o leitor nunca morreu. Assim sendo, por que 

Barthes diz “nascimento do leitor”? Naturalmente, ao lermos A morte do autor, bem como, 

outros escritos de Barthes, compreende-se que ele quer dizer do nascimento de um leitor ativo, 

um leitor-autor, um leitor criativo.  

Dito isso, sigamos à apresentação do leitor narrativa. No qual não é somente um leitor 

autor, mas um leitor que fala de suas leituras e coautorias textuais. Ele faz isso por meio da 

tentativa de criar ordem através da sua solidão alegre e do seu caos fruidor, para o fim de que 

tudo isso resulte no compartilhamento. Ou seja, não é uma questão de cópia da cópia da cópia, 

mas leitura de leitura da leitura, de forma que a espiral do leitor siga ao infinito, narrando.  

 

3.2. O leitor narrativa 

 

O leitor narrativa é uma relação, primordialmente, entre os objetos A Biblioteca de 

Babel e Fahrenheit 451 para o objetivo de demonstrar (de uma forma mais específica) o leitor 

que, não apenas lê por entretenimento ou para adquirir conhecimento, mas compartilha aquilo 

que leu.  

Na cena da morte da sra. Blake, o chefe dos bombeiros, Beatty, é um leitor com um 

repertório de leitura admirável. Contudo, ele é implacável na busca por livros e leitores, não 

para ler e conversar, mas para destruir vidas e queimá-las, se necessário. No prefácio da 

edição a qual estamos estudando, o jornalista, crítico literário e escritor Manuel da Costa 

Pinto, fala sobre o chefe dos bombeiros: 
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Beatty é a personagem mais fascinante de Fahrenheit 451. Como chefe dos 
bombeiros, ele desempenha o papel de inquisidor-mor; ao mesmo tempo, conhece 
profundamente aquilo que quer esmagar, sendo capaz de citar Shakespeare de 
cabeça (BRADBURY, 2012, p. 12). 

 

Beatty, ainda que aquele que queima livros e pessoas, de acordo com Manuel da Costa 

Pinto, é a personagem mais fascinantes do livro. Pois ele conhece profundamente a literatura, 

podendo, inclusive, recitar cânones. Não seria assustador tomarmos por fascinante um 

assassino? Não me admiraria, segundo essa análise, saber que uma multidão inflamada 

idolatrasse um carrasco inquisidor que citasse capítulos inteiros da Bíblia ao queimar alguém 

no século XVI. Assim, a exaltação do inquisidor por parte do povo, que tinha tal evento como 

um espetáculo de domingo para sua família, seria pelo assassino recitar longos textos.  

Por outro lado, mesmo com uma erudição singular, Beatty nunca poderia ser um 

leitorbiblioteca, a menos que houvesse uma virada em sua personagem. Pois apesar de citar 

Shakespeare, se deixou levar e ser dominado pela sede de poder, pelo sistema totalitário do 

governo, e pelo desprezo da população quanto à alegria e a solitude que a leitura literária 

proporciona. 

O líder dos bombeiros, provavelmente, leu A Biblioteca de Babel, pois, ao referir-se 

aos livros para a sra. Blake, diz “malfadada Torre de Babel” (BRADBURY, 2012, p. 51). Ora, 

a narrativa bíblica não fala de livros impressos confusos em várias línguas, mas de muitas 

línguas oralizadas (e confusas) entre as pessoas. Daí nossa suposição de Beatty estar citando 

Borges e não a Bíblia. Assim, provavelmente, o Borges escritor está em Bradbury leitor.  

 
— Você conhece a lei — disse Beatty. — Onde está seu bom senso? Não há o menor 
acordo entre esses livros. Você ficou trancada aqui durante anos com essa 
malfadada Torre de Babel. Saia dessa situação! As pessoas nesses livros nunca 
existiram. Agora vamos! Ela meneou a cabeça. — A casa inteira irá pelos ares — 
disse Beatty (BRADBURY, 2012, p. 51). 

 

Como a própria biblioteca descrita no conto de Borges, Beatty atribui a casa da sra. 

Blake como um universo particular: “Você ficou trancada aqui durante anos com essa 

malfadada Torre de Babel.” (BRADBURY, 2012, p. 51). Nesse ponto, o testemunho de Beatty 

é contundente para corroborar a ideia do leitorbiblioteca. Afinal, ele é antagonista, não tinha 

motivos para ver aquela senhora como livros. Só há um motivo para ele ver a sra. Blake assim: 

de fato, ela era uma biblioteca viva, de carne, osso, literatura, vísceras em brasas e sangue 

queimado escorrendo pelas páginas de seus livros também em chamas.  
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Beatty não estava ressentido com a sra. Blake por ela perder tanto tempo de sua vida 

com os livros, mas seu receio era o que ela poderia fazer com as leituras. Ou seja, os 

compartilhamentos e o impacto que ela poderia exercer em outras pessoas por suas ideias 

“inúteis” e que nada poderiam fazer para contribuir com a produtividade e o trabalho irrefletido 

da sociedade.  

No fundo, ele tinha medo. Um temor que ela contasse histórias, histórias dos livros, das 

leituras, de si mesma, de seu povo, de seus perseguidores, da tirania impassível da maioria. E 

assim, a sra. Blake, ao rememorar o passado, forjaria o futuro com o fogo da memória no aço 

da identidade. Beatty não conseguiu disfarçar seu temor quando levou Montag para queimar 

sua própria casa porque fora denunciado por Mildred. Beatty disse sobre a jovem Clarisse: 

 
— Ah, não! Não me diga que você foi enganado pelas encenações daquela idiotazinha, 
foi? Flores, borboletas, folhas, crepúsculos, que droga! Está tudo na ficha dela. Quem 
diria? Acertei na mosca. Veja só o ar doentio de seu rosto. Alguns talos de capim e as 
fases da lua. Quanto lixo! O que ela fez de bom com aquilo tudo? Montag sentou-se 
no frio para-lama do Dragão, movendo a cabeça meia polegada para a esquerda, meia 
para a direita, esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda… — Ela via tudo. Ela 
nunca fez mal a ninguém. Apenas deixava as pessoas em paz. — Em paz, uma droga! 
Ela vinha azucrinar você, não vinha? Uma daquelas malditas samaritanas com seus 
silêncios indignados, beatíficos, cujo único talento é fazer os outros se sentirem 
culpados. Maldição, elas se erguem como o sol da meia-noite para fazer você suar na 
cama! (BRADBURY, 2012, p. 131). 

  

O crime de Clarisse era deter o olhar em flores, borboletas, folhas e crepúsculos, com o 

atenuante gravíssimo de falar sobre essas coisas. Na cabeça de Beatty, se Clarisse lesse e ficasse 

em silêncio quanto aos livros não era tal mal. Mas compartilhar leituras era inadmissível. A 

jovem azucrinava os outros com “seus silêncios indignados, beatíficos, cujo único talento é 

fazer os outros se sentirem culpados” (BRADBURY, 2012, p. 131). O crime de Clarisse foi 

punido com pena capital. Nesse sentido, os leitoresbibliotecas deveriam ser apagados do 

convívio social, e caso se tornem reincidentes contumazes no compartilhar de suas leituras, 

deveriam morrer para deixarem a sociedade em paz. Afinal, não é uma simples contação de 

historinhas inventadas e tolas, eles estão revelando e revirando identidades para gerar outras. 

Alberto Manguel, no livro Uma história da leitura, citando Edmund White, diz:  

 
Ao contar uns para os outros — ou para o mundo hostil em torno deles, as narrativas 
orais contadas e recontadas como conversa de travesseiro, ou em bares, ou no divã do 
psicanalista.— as histórias de suas vidas, não estão apenas registrando o passado, mas 
também dando forma ao futuro, forjando uma identidade e, ao mesmo tempo, 
revelando-a (MANGUEL, 2021, p. 293). 
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A contação oral de histórias tinha, ao mesmo tempo, um efeito individual (em quem 

ouvia) e no grupo (ao se reunirem para o fim de ouvir histórias). Deste modo, o contador tomava 

o lugar do narrador, assumindo a contação da história ou a recitação do poema. Seria o 

equivalente a conversas sobre literatura hoje. Com isso, não estamos fazendo uma apologia aos 

debates pedantes promovidos nas melancólicas torres de marfim de alguns meios eruditos. Em 

Fahrenheit 451 há uma retomada, por força das circunstâncias, da contação oral de histórias: 

“Passaremos os livros adiante a nossos filhos, de boca em boca, e deixaremos que nossos filhos, 

por sua vez, sirvam a outras pessoas” (BRADBURY, 21012, p. 172).  

A expressão “de boca em boca” é pontual nessa dissertação. O que vemos, 

recorrentemente, nas escolas, universidades, e mesmo na cultura social da leitura, não é o “boca 

em boca”, mas o “boca em ouvido”. Ou seja, do escrito para os olhos, do professor para o aluno, 

do mestre para o discípulo, do palestrante para o auditório, do livro para leitor. Quase nunca de 

boca em boca, de leitor para leitor, de leitorbiblioteca para leitorbiblioteca.  

Nesse sentido, a relação mais preponderante entre os objetos não são suas semelhanças, 

mas suas diferenças que se interconectam. As personagens em A Biblioteca de Babel passam 

toda a narrativa sem dialogarem. Não há a alegria do encontro, não há amizades, não há 

delicadeza, abraços e cafezinho. Não há compartilhamento de leituras: “As epidemias, as 

discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram em banditismo, 

dizimaram a população.” (BORGES, 2005, p. 61). Quando diz “peregrinações”, está se 

referindo aos leitores-peregrinos em busca de suas “vindicações”:  

 
Naquele tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e profecia, que 
justificavam para sempre os atos de cada homem do universo e guardavam arcanos 
prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiçosos abandonaram o doce hexágono 
natal e se lançaram escadas acima, instados pelo vão propósito de encontrar sua 
Vindicação. Esses peregrinos digladiavam-se nos corredores estreitos, proferiam 
obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, atiravam os livros 
enganosos no fundo dos túneis, morriam precipitados pelos homens de regiões 
remotas (BORGES, 2005, p. 58). 

  

 Os peregrinos estavam em busca somente de compreensão e não da experiência 

proporcionada pelos inúmeros efeitos que a literatura pode proporcionar, por isso digladiavam-

se nos corredores estreitos. No início do conto, na ambientação do espaço, não há menção a 

túneis e escadas divinas, a única referência é aqui, eles lançavam-se escadas acima para 

proferirem maldições.  

A vindicação seria a procura de livros de profetas nos quais estariam escritos a punição 

do mal no mundo, ao mesmo tempo em que, descreveria o futuro glorioso dos próprios 
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cidadãos-leitores. Afinal, tudo está escrito nalgum lugar, só não foi lido ainda. Túnel escuro 

para baixo em harmonia com as escadas divinas iluminadas dizem algo também. Eles 

percorrerem as escadas somente para cima era o suficiente para aqueles leitores, que saíam de 

seus hexágonos natais em busca de respostas, e somente respostas. Na proposta de 

transformação de leitores ordinários em leitoresbibliotecas, temos que explorar tanto os túneis 

escuros quanto as escadas iluminadas, e não em busca de respostas prontas.  

Outro objeto mencionado apenas uma vez em cada um dos textos é o espelho. No tópico 

anterior: O leitor criativo, discorremos um pouco sobre o espelho no conto do Borges. Porém, 

em Fahrenheit 451, o espelho é um rosto humano. Curioso notar que a obra não cita o espelho 

como um simples artefato no quarto cheio de livros que duplica imagens, mas o rosto de 

Clarisse, a jovem, é o próprio espelho. 

 
Como o rosto dela se parecia também com um espelho! Impossível. Pois quantas 
pessoas seriam capazes de refletir a luz de uma outra? As pessoas quase sempre eram 
— procurou uma comparação, encontrou-a em seu ofício — archotes, que ardiam até 
se extinguir. Quantas pessoas existiam cujos rostos eram capazes de captar e devolver 
a expressão de outra, seus pensamentos e receios mais íntimos? Que incrível poder de 
identificação tinha a garota! Era como o ansioso espectador de um teatro de 
marionetes, antecipando cada piscar de olhos, cada gesto de mãos, cada estalar de 
dedos, um instante antes de o movimento começar. Quanto tempo haviam caminhado 
juntos? Três minutos? Cinco? No entanto, como aquele momento agora parecia longo. 
Que figura imensa era ela no palco diante dele; que sombra projetava na parede o seu 
corpo esguio! Montag tinha a impressão de que caso ele coçasse os olhos ela talvez 
pestanejasse. E se os músculos de suas mandíbulas se tencionassem 
imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes que ele o fizesse (BRADBURY, 2012, 
p. 22). 

 

O espelhamento no rosto de Clarisse era automático, Montag teria um quase 

imperceptível gesto no rosto, ela teria outro gesto como resposta. Mais uma vez o texto pode 

nos levar à Alegoria da caverna: “Que figura imensa [...] que sombra projetava na parede o seu 

corpo esguio!” (BRADBURY, 2012, p. 22) A figura era imensa, porém projetada a partir de 

um corpo pequeno e delicado. Montag, nessa altura ainda era um criminoso, mas não um 

alienado como sua esposa. Havia nele uma fagulha de sombras, solidão, pensamento, 

melancolia e desejo por uma vida fora da caverna, por isso ele viu a sombra de Clarisse no 

muro, e teve como resultado o estranhamento que a literatura provoca. Ele estava lendo o livro 

Clarisse, mesmo que não soubesse disso ainda.  

E sobre o rosto da jovem, poderia se parecer com tudo, mas por que um espelho? Ele 

viu uma pessoa refletida naquele espelho humano que nunca tinha visto, ou olhou a si mesmo 

de uma forma que nunca teve coragem de encarar? Talvez os dois. Sabemos, pelo texto, que 

Montag procurou uma comparação em seu repertório de imagens. Encontrou um archote, 
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palavra originária de tocha, que é uma corda untada de um líquido inflamável pela qual, ao ser 

incendiada, os bombeiros identificam o caminho na escuridão. Por certo, mais que um espelho 

e uma sombra projetada na parede, Clarisse foi um archote para que Montag encontrasse o 

caminho para si mesmo.  

O rosto de Clarisse era um espelho, duplicava as imagens das pessoas que se deixavam 

serem observadas por ela. Mas a jovem era também uma corda inflamável, que queimava a si 

própria, ardia por dentro pela leitura até se extinguir, iluminando a estrada da leitura. Não temos 

nenhuma referência de Clarisse lendo ou falando de livros. Contudo, em cinco minutos ela leu 

Montag como ninguém, se agigantou no palco diante dele, e falou por sua sombra projetada na 

parede tanto quanto que pelas poucas palavras a ela reservadas em todo o livro.   

Outra questão é que Montag e Clarisse estavam na rua, mas o texto diz “parede” e não 

muro. Fazendo uma oposição às telas iluminadas que Mildred via dentro de casa. De forma que, 

na parede da rua havia a sombra de uma leitora biblioteca; mas nas paredes das casas havia 

luzes acessas das telas, de alienados para alienados. No conto de Borges, há espelhos que 

duplicam as imagens dando a ideia de um universo mais infinito que já era, porém, sem 

literaturas compartilhadas.  

Imaginamos ainda Clarisse, tendo seu rosto por espelho, e ela olhando a si mesma diante 

do espelho dos livros. O resultado seria uma infinidade de leituras refletidas, tanto quanto as 

imagens projetadas de um espelho no outro espelho, aqui reforçamos a ideia das reflexões 

caleidoscópicas. Enfim, tudo em Clarisse era literatura. Seus olhos escuros tão fixos dos quais 

nada escapava. A cabeça que pendia para o chão afim de observar os sapatos agitarem as folhas 

secas. O corpo projetando a sombra na parede. A pele clara como uma folha em branco. A 

expressão incontida de espanto. 

Por outro lado, na mesma noite a qual Montag conheceu Clarisse e ela revolveu as cinzas 

da vida do bombeiro em apenas cinco minutos, temos a descrição de como ele chega em casa e 

se depara com Mildred dormindo: “Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua 

mulher estirada na cama, descoberta e fria, como um corpo exposto na laje de um túmulo” 

(BRADBURY, 2012, p. 23). Então, há uma nova referência a um rosto, mas desta vez, gelado 

e insensível:   

 
O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual talvez chovesse, mas que não 
sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a qual nuvens poderiam passar suas sombras, 
o que não seria percebido absolutamente. Havia somente o canto das pequenas vespas 
enfiadas em suas orelhas, os olhos estavam vítreos e o hálito entrava e saía, leve, 
frágil, para dentro e para fora de suas narinas sem que ela se preocupasse se entrava 
ou saía, se saía ou entrava (BRADBURY, 2012, p. 24).  
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Mildred que havia dito: “Livros não são pessoas [...] minha família é de pessoas. Elas 

me contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, então?!” (BRADBURY, 2012, p. 87). Ela 

discutindo com Montag e tentando persuadi-lo que livros não são pessoas, fala da diversidade 

e exuberância das cores. No entanto, seu rosto era com uma ilha coberta de neve, desprovido 

de sensibilidade. Ela sentia apenas o som da lavagem cerebral das “pequenas vespas enfiadas 

em suas orelhas” (BRADBURY, 2012, p. 24). Porém, ela dormia. Dormia com os olhos abertos, 

como dois cilindros vítreos.  

Assim, não é a leitura pela leitura, o conhecimento pela erudição ou o mecanizar 

comportamentos por tanto ouvir e falar sobre algo. Mas, no caso da personagem do conto 

borgeano, a questão era o narrador personagem descobrir que ele era o próprio livro que tanto 

queria encontrar. Uma biblioteca de Babel dentro da Biblioteca de Babel. Em um movimento 

de dentro para fora e de fora para dentro, uma refletindo a outra, um efeito circular para cima e 

para baixo por meio duma escada espiralada e infinita.  

Em meados do conto, pergunta-se “Tu, que me lês, estás seguro de entender minha 

linguagem?” (BORGES, 2005, p. 60), e no parágrafo seguinte fala de “volumes preciosos” 

(BORGES, 2005, p. 60) não encontrados por ninguém. Tais declarações demostram que ele não 

sabia que ele próprio era um volume precioso duma biblioteca infinita e solitária. Assim, o 

narrador-personagem poderia ser infinito, não no sentido eterno, mas inesgotável em leituras 

do mundo e de si, mas não tinha conhecimento disso, portanto, tomando a leitura de Nabokov 

sobre Gregor Samsa (citada na introdução), foi mais um inseto alado que não sabia que tinha 

asas.  

Nem o fato de a única coisa que as pessoas faziam na vida era ler enquanto 

peregrinavam, as isentava de serem perversas, tristes, assassinas e solitárias. Na Biblioteca de 

Babel existem apenas livros, leitores e leitura, há de se imaginar que esse lugar seria um paraíso 

onde se desejasse viver para sempre. Mas está longe disso: “Creio ter mencionado os suicídios, 

cada ano mais frequentes” (BORGES, 2005, p. 61). Por outro lado, enquanto o ser humano está 

em vias de extinção, a Biblioteca permanecerá.   

 
Talvez a velhice e o medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana — a única 
— está em vias de extinção e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, 
perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta 
(BORGES, 2005, p. 58).  
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A Biblioteca permanecerá iluminada, infinita, perfeitamente imóvel e incorruptível, 

enquanto alguns humanos, com um repertório de leitura invejável, ironicamente, matam 

pessoas e morrem solitários. Os seres humanos do conto serão extintos, matando-se uns aos 

outros, exatamente por se movimentarem em busca de algo, que de certa forma, pudesse torná-

los imortais. Assim, no conto de Borges, sublinhamos duas palavras: “ordem” e “solidão”. Em 

Fahrenheit 451 há o oposto que harmoniza as duas narrativas: “caos” e “compartilhamento”.  

No final da história bradburiana, não há somente a perseguição ao Montag, as cidades 

estão sendo destruídas e a maioria impassível está morrendo também. Em síntese, com a 

extinção dos livros e dos leitoresbibliotecas da cidade, tudo o que restou foram cinzas. Em 

Borges, tudo o que há são livros desordenadamente harmônicos e leitores que desprezam o 

prazer da leitura e o compartilhamento. Em Bradbury, um remanescente de livros vivos está 

fora do “mundo civilizado” em caos e chamas.   

 
Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam passado lá em cima muito 
antes de os homens erguerem os olhos. Montag olhou para trás, para a cidade, agora 
muito distante e apenas um brilho frágil. — Minha mulher está lá. — Lamento ouvir 
isso. As cidades irão passar por maus momentos nos próximos dias — disse Granger 
(BRADBURY, 2012, p. 179).  

  

 Aparentemente, a trama não sofreria prejuízo se a cidade permanecesse intacta. O autor 

poderia descrever a reclusão dos leitoresbibliotecas fora do convívio urbano sem que se 

descrevesse a destruição da cidade. E a sociedade seguiria sua vida fantasmagórica de 

superficialidade e irrealidade assustadora, finalmente, livre dos leitores, mas não, o caos se 

instala por uma guerra. Porém, entendemos que a destruição veio porque os leitores livros foram 

mortos ou expulsos da cidade. Assim, outro final para a cidade não seria tão condizente com a 

premissa de Fahrenheit 451: livros e leitoresbibliotecas são fundamentais para a sociedade, 

ainda que ela despreze isso.  

Montag olhou para trás e se lembrou de Mildred, mas eram lembranças vagas que 

posteriormente ele diria que sua esposa não lhe fazia falta: “É curioso, mas não sinto falta dela, 

quase não sinto nada — disse Montag” (BRADBURY, 2012, p. 175). Então, ao mesmo tempo 

em que, sua antiga memória de Eclesiastes era restaurada: “temos meios para ativar sua 

memória” (BRADBURY, 2012, p. 170), memórias imediatas, sua esposa, por exemplo, que 

não mais lhe acrescentavam nada, eram esquecidas. E, de fato, a destruição da cidade chegou 

após o último leitorbiblioteca sair:   
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— Está arrasada — disse ele, um longo momento depois. — A cidade parece um 
monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso: — Eu me pergunto, quantos sabiam 
que aconteceria? Gostaria de saber quantos se surpreenderam? E no resto do mundo, 
pensou Montag, quantas outras cidades mortas? E aqui em nosso país, quantas? Cem? 
Mil? (BRADBURY, 2012, p. 183).  
 

A cidade tornara-se um “monte de farinha” de cinzas. O narrador se pergunta “quantos 

sabiam que aconteceria? Quantos se surpreenderam?” (BRADBURY, 2012, p. 183). Quem 

seria pego de surpresa ao ver uma cidade sendo arrasada na qual os bombeiros, que deveriam 

apagar o fogo e salvar pessoas, queimam livros e seus cidadãos? O texto não usa as palavras 

“cidades destruídas”, mas “cidades mortas”, pois, na verdade, já haviam morrido antes da 

destruição. Era uma cidade morta no passado sendo queimada no presente. E ainda, Montag 

pergunta em pensamento: “quantas outras cidades mortas? E aqui em nosso país, quantas? 

Cem? Mil?” Permita-me a digressão, mas, quantos mortos no Brasil? Aproximadamente 

700.000? Não. Muito, muito mais. Voltando, o efeito do desprezo pelo livro não era local, mas 

universal. Ao contrário de outras distopias, Fahrenheit 451 é singular porque Faber, um 

leitorbiblioteca, amigo de Montag disse: 

 
os bombeiros raramente são necessários. O próprio público deixou de ler por decisão 
própria. Vocês, bombeiros, de vez em quando garantem um circo em volta do qual 
multidões se juntam para ver a bela chama de prédios incendiados, mas, na verdade, 
é um espetáculo secundário, e dificilmente necessário para manter a ordem. São muito 
poucos os que ainda querem ser rebeldes (BRADBURY, 2012, p. 103). 

 

Em 1984 (1949), de George Orwell, a opressão está concentrada na mão do estado pela 

figura do Grande Irmão e seus Ministérios. No romance de Bradbury é a sociedade em sua 

maioria que nega a literatura, a filosofia, a sociologia e a melancolia indesejadas que decorrem 

de tais exercícios de pensamento e espanto. Beatty disse a Montag quando estava em crise e 

doente sobre uma cama: “A coisa não veio do governo. Não houve nenhum decreto, nenhuma 

declaração, nenhuma censura como ponto de partida. Não!” (BRADBURY, 2012, p. 72). Como 

a sociedade chegou a esse ponto? Estimulando que cada um buscasse para si a realização de 

seus desejos mais pueris e imediatos, sem que se preocupassem com ninguém além de si 

mesmo:  

 
O que queremos neste país, acima de tudo? As pessoas querem ser felizes, não é certo? 
Não foi o que você ouviu durante toda a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz todo 
mundo. Bem, elas não são? Não cuidamos para que sempre estejam em movimento, 
sempre se divertindo? É para isso que vivemos, não acha? Para o prazer, a excitação? 
E você tem de admitir que nossa cultura fornece as duas coisas em profusão 
(BRADBURY, 2012, p. 74). 
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Ironicamente, do que a sociedade paulatina e prodigamente se afastou? Não foi da 

literatura somente, mas se distanciou, sobretudo, de se preocupar em ajudar uns aos outros e 

quer saciar, a qualquer custo, seus desejos egoístas. Daí a pergunta: não queremos ler literatura 

porque não compartilhamos, ou não compartilhamos porque não lemos literatura? Não nos cabe 

responder, senão entraríamos noutro tema e nas áreas de filosofia, sociologia, antropologia e 

ciências sociais. Mas uma coisa ressaltamos: leitura literária e compartilhamento do que se leu 

têm relação.  

O que o estado mais oferecia à população para afastá-la dos livros era já conhecido 

desde o Império Romano, o termo cunhado pelo poeta satírico Juvenal “panem et circenses”, 

ou seja, pão e jogos de circo são eficazes (e cada vez mais) até aos dias de hoje: “É para isso 

que vivemos, não acha? Para o prazer, a excitação? E você tem de admitir que nossa cultura 

fornece as duas coisas em profusão.” (BRADBURY, 2012, p. 74). Regina Zilberman em sua 

obra citada, no capítulo O leitor, um ser social, dedica essa parte para falar sobre a função social 

do leitor. Ou seja, qual deveria ser o movimento natural do leitor diante das leituras dos livros 

e do mundo.  

 
Roger Chartier visa recuperar o funcionamento dialético do processo: atravessado 
pelas práticas vigentes no meio em que vive, o leitor absorve-as e as reproduz; mas a 
incorporação delas dá-se sob a forma de interpretação, de modo que, ao fazê-lo, ele 
interfere sobre o mundo posto à sua frente (ZILBERMAN, 2019, p. 78). 

  

Beatty era um leitor de erudição extraordinária, mas não foi um leitor que sofreu os 

efeitos da leitura e não compartilhou das coisas boas que poderia ter apreendido dos textos e 

retransmitido. Ele não recuperou o “funcionamento dialético do processo” (ZILBERMAN, 

2019, p. 78), não interferiu no mundo de forma que acrescentasse algo, pelo contrário, usou seu 

conhecimento para suprimir livros e vidas. Por outro lado, num dos poucos encontros entre o 

protagonista e a adolescente Clarisse, ela transformou a maneira de Montag pensar. Neste 

excerto eles conversam sobre a leitura e o “ser social”:  

 
— Por que você não está na escola? Todo dia eu a vejo vagando por aí. — Ah, eles 
não sentem a minha falta — disse ela. — Dizem que sou antissocial. Não me misturo. 
É tão estranho. Na verdade, eu sou muito social. Tudo depende do que você entende 
por social, não é? Social para mim significa conversar com você sobre coisas como 
esta. (BRADBURY, 2012, p. 51). 

 

Clarisse foi rotulada de antissocial justamente na escola, lugar onde deveria ser 

estimulada a ler, escrever e compartilhar leituras. Não é deplorável uma adolescente não estar 
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na escola porque lá é um lugar onde ela não tem liberdade para falar sobre a vida e sobre a 

literatura? Desse modo, como se deveria entender um indivíduo sociável em sociedades 

antissociais? Reproduzir o comportamento da maioria? Ter muitos “contatos” que se 

relacionam por interesses? Não. Ser social não pode ser sinônimo de ter uma vasta cadeia de 

“networking”, ter aceitação nalguns grupos e ter popularidade. Assim, o que pode ocorrer com 

uma cidade onde não há leitoresbibliotecas? Destruição dos mortos. O final para a cidade de 

Fahrenheit 451 foi condizente com seu desprezo pelo aprendizado, e sobretudo, repulsa pelo 

espanto e pelo compartilhamento que os livros podem proporcionar.  

Para ilustrar um pouco mais quanto ao leitor narrativa, temos uma Clarisse personagem 

de Bradbury, e outra, a autora Clarice Lispector que escreveu o conto Felicidade Clandestina 

(1971), no qual há uma leitora biblioteca. As duas personagens são adolescentes, logo, sem o 

refinamento de retóricas filosóficas e literárias. A primeira é apresentada no início do livro, no 

momento onde ela não poderia revelar ao Montag sua paixão pela literatura, pois este ainda era 

um bombeiro queimador de livros. Mas no primeiro encontro entre os dois, imediatamente, 

Montag viu que aquela garota era diferente de todos que ele conhecia. 

 
— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida. Meu tio diz que essas duas 
coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas perguntarem sua idade, 
sempre diga que tem dezessete anos e que é maluca. Não é uma ótima hora da noite 
para caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e olhar para elas e, às vezes, fico 
andando a noite toda e vejo o sol nascer (BRADBURY, 2012, p. 18). 

  

O tio de Clarisse relacionava loucura (ser antissocial) à pureza adolescente. Apesar de 

sua vitalidade e alegria, a vida de Clarisse não foi fácil. Tanto que ela foi assassinada 

sumariamente pelo crime de não abrir mão de ser uma leitora biblioteca. Assim, vemos angústia 

e dor na personagem. Em detrimento disso, ela compartilhava suas leituras, ainda que não 

falasse de livros. Bradbury nos poupou de saber como foi o assassinato desta jovem e dos 

detalhes de sua morte, torturas, últimas palavras, etc. Mas podemos supor, foi terrível em todos 

os aspectos.  

A personagem (sem nome) de Clarice Lispector sugere algo semelhante, a começar pelo 

título no qual diz que sua felicidade em se apropriar dos textos era secreta e fora da lei. Tal 

clandestinidade era no sentido de ser particular, ao mesmo tempo em que, espantosa: “Era um 

livro grosso, meu Deus, era um livro par se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o” 

(LISPECTOR, 1971, p. 6). Dormir um livro, de fato, é estranho e ininteligível para tantas 

pessoas. No final do conto, a protagonista que devora livros, sequer começa a ler o livro que 

tanto desejou. Assim, o que chama atenção no conto não é o livro de Monteiro Lobato que ela 
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tinha comprimido no peito, mas o que interessava era a personagem livro. Então, somos 

impactados por sua reação ao fato dela se contentar em apenas olhar e abraçar o livro. 

 
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. 
Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não sai pulando como sempre. Saí 
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, 
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco 
importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. [...] Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. [...] Às vezes sentava-
me na rêde, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase 
puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante” 
(LISPECTOR, 1971, p. 8). 

 

A personagem de Lispector viveu o prazer de ter o livro nas mãos e a angústia de saber 

que em breve terminaria sua leitura. As possibilidades de efeitos desse trecho são inúmeras, 

mas notemos que a narradora disse que não era uma menina com um livro, mas uma mulher 

com seu amante. Ora, dois amantes devem se imbricar de forma que tal amálgama deve se 

resultar da mesma natureza. Elas, narrativa gráfica e narrativa humana, se encontraram no 

entremeio das duas naturezas, formando uma só. No final de Fahrenheit 451 em meio a tanta 

devastação, ao contrário do universo de A Biblioteca de Babel, há alegria, cafezinho, 

acolhimento, amizade, e principalmente, compartilhamento:  

 
— Está tudo bem — disse a voz. — Você é bem-vindo aqui. Montag caminhou 
lentamente na direção do fogo e dos cinco velhos ali sentados. — Sente-se — disse o 
homem que parecia ser o líder do pequeno grupo. — Toma café? Montag observou a 
escura mistura fumegante ser despejada num copo retrátil de alumínio, que lhe foi 
imediatamente passado. Ele o bebeu cautelosamente e sentiu que olhavam para ele 
com curiosidade. Sentiu os lábios se queimarem, mas isso era bom. Haviam se 
levantado como que a saudar um convidado, e agora estavam sentados novamente. 
Montag bebericou o café. — Obrigado — disse ele. — Muito obrigado 
(BRADBURY, 2012, p. 166).  

  

Eles olhavam para Montag com interesse, a curiosidade não dizia respeito quanto a sua 

vida de crimes, mas quanto a sua pessoa e qual livro ele seria. O pequeno grupo, inclusive, se 

levantou para saudá-lo. Foi como uma leitora que lança seu próprio corpo sobre um novo livro 

para retirar a embalagem de plástico, farfalhar as páginas rapidamente, fechar os olhos e sentir 

o cheiro das folhas, sem ainda ler uma palavra. Neste aspecto podemos relacionar o pequeno 

grupo se levantar para receber o novo livro, com a devida reverência, assim como, nunca vimos 

um leitorbiblioteca retirar um plástico de um livro deitado no sofá ou na cama, sua alegria é 

tamanha que automaticamente se coloca sentado ou de pé.  

Então os velhos homens livros viram o novo homem livro (sem o plástico do rebanho 

impassível da maioria) sentir o cheiro do café e tomá-lo. Tal experiência atenta e silenciosa 
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cheia de significação, na cidade, com sua esposa e no trabalho Montag não teve, a não ser com 

a Clarisse no início da narrativa. E ser ouvido e tratado como alguém especial, além dos 

resultados de produtividade, ele tivera somente com Clarisse e seu amigo Faber, e agora, no 

final do romance.  

A primeira pergunta ao Montag quando ele se juntou ao grupo foi “toma café?” O que 

segue no parágrafo é a descrição duma cena na qual algumas pessoas estão em torno duma 

fogueira, seguindo o ritual dos apreciadores de café e de histórias. O ex-bombeiro e atual 

fugitivo bebeu cautelosamente o café. Eles olhavam uns para os outros com afeto. Montag 

sentiu os lábios se queimarem e isso foi bom. Bebericou o café e, finalmente, foi grato se 

manifestando duas vezes: “Obrigado. Muito obrigado” (BRADBURY, 2012, p. 166). Assim, 

todos naquele ambiente liam. Liam uns aos outros, como num prefácio sem palavras.  

Sobre um livro falar, Regina Zilberman disse que “originalmente, predominou a forma 

da leitura em voz alta” (ZILBERMAN, 2019, p. 53). Para respaldar tal afirmação, ela cita Jesper 

Svenbro58: “a leitura silenciosa dos gregos permanece […] determinada pela leitura em voz 

alta, da qual ela conserva como que um eco interior irreprimível.” (ZILBERMAN, 2019, p. 53). 

Ao referir-se ler em voz alta como um eco interior irreprimível, podemos supor porque alguém 

pode sentir-se solitário, e ao mesmo tempo, impelido a compartilhar. Em outra obra de 

Svenbro59, Zilberman transcreve: “Para os gregos, ler significava ler alto. Não que eles fossem 

incapazes de ler silenciosamente, mas o modo normal de ler um texto na Grécia Antiga era, 

sem dúvida, lê-lo em voz alta”. Isso, para nós, seria contraintuitivo; por outro lado, para eles, 

ler silenciosamente no cotidiano, seria, não somente estranho, mas inconcebível.  

Porque a forma de ler mudou radicalmente? Dentre tantas variáveis que poderíamos 

trazer, três são: a invenção do códex; posteriormente, a popularização da imprensa, e 

finalmente, a repulsa moderna à solidão como fator de prazer, sendo a última, a mais 

predominante em nossos dias. Quanto a primeira variável, Zilberman diz: 

 
Somente no século III d. C. difunde-se a prática da leitura silenciosa, tendência que 
se consolida graças a uma transformação de ordem técnica: a substituição do volumen 
ou rolo pelo códex, formato aproximado ao que tem hoje o livro. Roger Chartier60 
atribui a essa mudança um papel revolucionário, tão ou mais significativo que a 
invenção da imprensa (ZILBERMAN, 2019, p. 58). 

  

                                                
58 SVENBRO, Jesper. A Grécia arcaica e clássica: a invenção da leitura silenciosa. São Paulo: Ática, 1998.  
59 SVENBRO, Jesper. Phrasikleia. Na Anthropology of Reading in Ancient Greece. Londres: Cornell University 

Press, 1993, p. 18 
60 CHARTIER, Roger. As revoluções da leitura no Ocidente. São Paulo/Campinas. Mercado das Letras, 2000.  



120 
 

 
 

 

 Se por um lado, substituir o rolo pelo códex trouxe uma revolução tão ou mais 

significativa que a da imprensa, por outro, a popularização dos livros reprimiu o eco interior 

resultante da leitura compartilhada. Sobre a segunda variável, Zilberman buscou nos primeiros 

séculos desta era, algo dentro das categorias tecnológicas para a popularização do livro, bem 

como, para quais públicos foram direcionados os esforços de democratização da leitura.   

 
As primeiras décadas da modernidade conviveram com a expansão da tipografia, o 
incremento do mercado de livros e o aumento do número de leitores. Difundiu-se a 
escrita, e a poesia passou a se chamar literatura, denominação que enfatiza a 
importância da letra impressa, e não mais a oralidade. Formas de expressão artística 
que prescindiam da escrita e eram entendidas desde que o destinatário fosse capaz de 
ver e ouvir, como o drama e as artes plásticas, continuaram detendo a preferência de 
consumidores e da audiência. Algumas delas, contudo, como o teatro, depararam-se 
com a concorrência crescente da arte literária que, com o passar do tempo, foi se 
tornando a predileta de diferentes segmentos de público, como crianças e mulheres, 
até então negligenciados e que se tornaram o alvo principal de escritores e editoras 
(ZILBERMAN, 2019, p. 15).  

   

Antes da modernidade o termo literatura não se referia, predominantemente, a algo 

impresso, mas à oralidade, como o teatro, a contação de histórias e a tradição oral histórica, 

familiar e religiosa. Quanto ao fator da repulsa moderna à solidão, Borges em Esse ofício do 

verso, no capítulo Pensamento e poesia, faz a relação entre a solidão e o compartilhamento: 

  
Sabemos que aqueles solitários e admiráveis nórdicos, em suas elegias, foram capazes 
de nos transmitir sua solidão, sua coragem, sua lealdade, seu sentimento pelos 
inóspitos mares e pelas inóspitas guerras (BORGES, 2000, p. 55). 

  

O leitor Borges captou dos nórdicos, a solidão e os “lábios se queimando” 

(BRADBURY, 2012, p. 166) em seus desejos de compartilhar histórias. E usa a palavra 

“inóspita” duas vezes, reforçando a ideia: é solitário, rude e duro; a guerra é injustificável e 

incompreensível, por isso é passível de se transmitir a solidão daqueles que viveram tais 

horrores. Não a transmissão da guerra em si, mas as experiências profundas com o pior e o 

melhor do ser humano que decorrem da miséria de uma guerra. Transmitir uma solidão seria 

uma contradição, afinal, se é solidão deveria ser única e intransferível, mas o leitorbiblioteca a 

faz (e a recebe) com prazer. Manguel, sobre os efeitos da verbalização daquilo que se leu, conta 

de um evento na vida do filósofo e escritor francês Diderot: 

 
Em 1781, Diderot escreveu de maneira divertida sobre um método para “curar” sua 
esposa fanática, Nanette — que se dizia determinada a não tocar em nenhum livro, 
exceto se ele contivesse algo espiritualmente edificante —, submetendo-a durante 
várias semanas a uma dieta de literatura vulgar. “Tornei-me seu Leitor. Administro-
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lhe três pitadas de Gil Blas todos os dias: uma pela manhã, outra após o jantar e uma 
à noite. Quando terminarmos Gil Blas, passaremos para O diabo sobre duas varas, O 
celibatário de Salamanca e outras obras estimulantes da mesma categoria. Alguns 
anos e umas poucas centenas dessas leituras completarão a cura. Se tivesse certeza do 
sucesso, não deveria queixar-me do trabalho. O que me diverte é que ela recebe todos 
que a visitam repetindo-lhes o que acabei de ler para ela, de tal forma que a 
conversação duplica o efeito do remédio (MANGUEL, 2021, p. 162). 

 

A ideia de que a leitura deve ser sempre para um fim prático e edificante trabalha contra 

a fruição da leitura. No caso da esposa de Diderot, a constatação de que ela estava num processo 

de transformação de uma “desleitora”61 para leitora biblioteca foi seu desejo de compartilhar as 

leituras (audições) literárias com as amigas. Desta forma, dar o passo metamórfico da 

crisálida62-leitor para a borboletalivro é difícil, mas natural e inevitável.  

Montag leu Clarisse sem que ela, em momento algum, falasse de livros, ela 

simplesmente voava em seus devaneios. Ele não sabia o que se passava, mas sentia que algo 

estranho acontecia nos diálogos com a jovem. Tal relacionamento é tão intenso que no início 

da obra, não fica claro se os dois têm um vínculo afetivo platônico ou não. Posteriormente, 

entende-se que Montag lia sua pequena amiga de uma forma que ele próprio, a princípio, não 

compreendia. Vejamos como essa linha ficaria cinzenta para o leitor, caso ele lesse somente 

esse trecho: 

 
Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de água límpida, uma 
imagem escura e minúscula, em ínfimos detalhes, as linhas ao redor de sua boca, tudo, 
como se os olhos dela fossem dois pedaços miraculosos de âmbar violeta que 
pudessem capturá-lo e mantê-lo intacto. O rosto de Clarisse, agora voltado para ele, 
era um frágil cristal leitoso dotado de uma luz suave e constante. Não era a luz 
histérica da eletricidade, mas… o quê? A luz estranhamente aconchegante e rara e 
levemente agradável de uma vela (BRADBURY, 2012, p. 18).  

  

Nas palavras “linhas ao redor de sua boca”, “imagem escura e minúscula”, “âmbar”, 

“frágil cristal”, “luz suave”, “não era luz histérica da eletricidade”, “luz estranhamente 

aconchegante e rara”, “levemente agradável de uma vela”, denotam-se como ele estava 

maravilhado com a leitura que fazia da jovem a sua frente, ao mesmo tempo em que, aturdido 

e confuso.  

                                                
61 No contexto deste trabalho, “desleitor” é a pessoa que além de não se interessar pela leitura, ridiculariza e tenta 

diminuir a literatura e os leitores, além de propagar falsas informações sobre as ciências e as artes em geral.  
62 Terceiro estado do ciclo de vida da borboleta, falando do estágio em que a lagarta atinge o seu desenvolvimento 

completo, solta a pele e produz a dura casca protetora da crisálida. Casulo que envolve essa lagarta e, geralmente, 
fica dependurado até ao final do processo de metamorfose. (Dicionário on-line Porto Editora).  
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Nesse ponto, houve uma intercessão de efeitos em uma recepção de mão dupla em dois 

personagens: por um lado, ela não conseguiu (e nem queria) disfarçar sua natureza 

“leitorbibliófila”. Por outro, ele foi iniciado na vida de espantos, dúvidas, solidões e 

compartilhamentos, mesmo que, naquele momento, não tivesse ideia do que estava 

acontecendo. Montag fora imergido, inclusive, no fator de não dependência dos livros. Quanto 

a esse aspecto, parece contraditório, mas os leitoresbibliotecas são as pessoas que mais 

valorizam os livros e as que menos dependem deles. Pois sabem que, tanto os livros quanto as 

pessoas livros, não são um fim em si mesmos, são apenas mídias. Faber falou ao Montag: 

 
— Você é um romântico incurável — disse Faber. — Seria cômico se não fosse 
trágico. Não é de livros que você precisa, é de algumas coisas que antigamente 
estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas “famílias das paredes”. Os 
mesmos detalhes meticulosos, a mesma consciência, poderiam ser transmitidos pelos 
rádios e televisores, mas não são. Não, não. Absolutamente não são os livros o que 
você está procurando! Descubra essa coisa onde puder, nos velhos discos 
fonográficos, nos velhos filmes e nos velhos amigos; procure na natureza e procure 
em você mesmo. Os livros eram só um tipo de receptáculo onde armazenávamos 
muitas coisas que receávamos esquecer. Não há neles nada de mágico. A magia está 
apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam um traje para nós a 
partir de retalhos do universo (BRADBURY, 2012, p. 98). 

  

Faber apresentou várias fontes de leitura, até mesmo, “nos velhos amigos”. Mas de 

alguma forma ficaram no passado como maneiras de se contar histórias. Tomemos quando ele 

disse: “As mesmas coisas poderiam estar nas ‘famílias das paredes’” (BRADBURY, 2012, p. 

98). Carlos Drummond de Andrade, no livro Farewell (2016) publicado postumamente, 

produziu um poema por título Imagem, terra, memória, partindo apenas de fotos antigas de sua 

família penduradas nalgumas paredes de Itabira – MG, feitas por um amigo da família, o 

fotografo Brás Martins da Costa: “Hoje pousais no solo abstrato,/ esse amplo solo que a 

memória estende/ sobre o vazio de extinta gerações” (DRUMMOND, 2016, p. 50). O solo 

abstrato poderia ser sua poesia, bem como, a ampla memória do poeta é outro solo que se arvora 

sobre a tumba vazia das lembranças que seus entes queridos ocupam.  

No filme Sociedade dos Poetas Mortos (1989), de Peter Weir, o novato no quadro 

docente e leitorbiblioteca, o professor John Keating (Robin Williams), ao apresentar a 

tradicionalista escola aos novos alunos, leva-os até uma galeria de fotos preto e branco de 

antigos alunos. Keating então simula que os rapazes nas fotos estão sussurrando algo aos seus 

sucessores. Porém, antes, o professor, diz:  

 
Eu gostaria que chegassem aqui e examinassem alguns rostos do passado, vocês já 
passaram por eles muitas vezes, acho que nunca chegaram a olhar. Eles não são 
diferentes de vocês, mesmo cabelo, cheios de hormônios, invencíveis, como se 
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julgam, o mundo é deles. Eles acham que estão destinados a grandes coisas, seus olhos 
estão cheios de esperança [...]. Cavalheiros, agora esses rapazes são fertilizantes” 
(WEIR, 1989). 

 

Quanto mais nossas sociedades se especializam no uso da autoimagem, de forma 

inversamente proporcional, menos se detém na história por meio das fotos, seja história geral, 

ou mesmo, mais próxima, como a história familiar, por exemplo. Faber, ao falar de várias 

formas de aquisição de conhecimento, chama a atenção quanto ao risco de Montag exaltar tanto 

o livro que, ao invés de se tornar um leitorbiblioteca, se torne um romântico incurável. Faber 

afirma que o amigo já é romântico, nesse contexto, como sinônimo de imaturo, tornando o livro 

uma mercadoria de fetiche.  

O professor de Inglês, Faber, deixou claro que o que se encontra nos livros, deveria se 

encontrar nos discos, nos filmes, na natureza, nos amigos e em si mesmo. Finalmente, ele diz 

para Montag observar os retalhos do universo que os livros nos apresentam, sabendo que, a 

magia está no universo e não, simplesmente, nos livros. Desta forma, entrelaçamos esse trecho 

de Fahrenheit 451 com o início do conto de Borges que tanto citamos nesse trabalho: “O 

universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 2005, p. 54). 

O narrador borgeano passou pelo mesmo conflito que Montag: a angústia e a fixação 

em encontrar livros que lhes dessem todas as respostas: “Como todos os homens da Biblioteca, 

viajei em minha mocidade; peregrinei em busca de um livro” (BORGES, 2005, p. 54). Mas não 

leu em si mesmo o mais importante: se reconhecer como um livro literário. E por isso, não 

compartilhou leitura alguma, nem de livros, nem do seu próprio universo observável. Ademais, 

Faber, no mesmo diálogo com Montag, se vale da leitura que o microscópio faz de nossos poros 

em relação aos poros e as feições dos livros impressos. Para então dizer que quanto maior o 

poder de observação daquilo que está fora dos livros e fora de nós, mais literário nos 

reconheceremos.  

 
Você sabe por que livros como este são tão importantes? Porque têm qualidade. E o 
que significa a palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem poros. 
Tem feições. Este livro poderia passar pelo microscópio. Você encontraria vida sob a 
lâmina, emanando em profusão infinita. Quanto mais poros, quanto mais detalhes de 
vida fielmente gravados por centímetro quadrado você conseguir captar numa folha 
de papel, mais “literário” você será (BRADBURY, 2012, p. 98). 

 

Faber dizer da observação atenta da vida no papel está dizendo que nos tornamos livros 

literários. Quanto à palavra poros, ele dá o sentido de rugosidades, imperfeições, acidentes 

geográficos na pele, ou seja, vida e tragédias pelo caminho: “Entende agora por que os livros 
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são odiados e temidos? Eles mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto 

querem apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos.” 

(BRADBURY, 2012, p. 98). Assim era a pele e o olhar de Mildred. A pele do leitor narrativa 

é rugosa. Seu olhar é denso; as entranhas, caóticas. Mas pode, enquanto os mortos não acabam 

em cinzas, compartilhar a cor e a vida de suas leituras.  

E assim, saber o quê e a hora de falar, como no primeiro encontro entre Montag e 

Granger: “As vozes falavam de tudo, não havia nada sobre o que não pudessem falar” 

(BRADBURY, 2012, p. 165). Ao mesmo tempo em que, sabem a hora de silenciar e afastarem-

se da cidade. Beatty bem que tentou se render à solidão e ao prazer do fogo que emana das 

leituras, mas admitiu não haver conseguido. Mas soube descrever como se caminhar por meio 

do breu flamejante da literatura:  

 
Encha as pessoas com dados incombustíveis, entupa-as tanto com “fatos” que elas se 
sintam empanzinadas, mas absolutamente “brilhantes” quanto a informações. Assim, 
elas imaginarão que estão pensando, terão uma sensação de movimento sem sair do 
lugar. E ficarão felizes, porque fatos dessa ordem não mudam. Não as coloque em 
terreno movediço, como filosofia ou sociologia, com que comparar suas experiências. 
Aí reside a melancolia. Todo homem capaz de desmontar um telão de tevê e montá-
lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está mais feliz do que qualquer 
homem que tenta usar a régua de cálculo, medir e comparar o universo, que 
simplesmente não será medido ou comparado sem que o homem se sinta bestial e 
solitário. Eu sei porque já tentei. Para o inferno com isso! (BRADBURY, 2012, p. 
76). 

 

Há muitos que se sentem felizes montando e desmontando telões de TV (hoje 

“produzindo conteúdos” e aplaudindo circos diante das telinhas de celular)63 sendo uma mídia 

de transmissão de desleituras, ostentações e futilidades por meio de particulares espetáculos da 

vida privada. Bradbury não viveu na época da pós-verdade64, mas o princípio e o ser humano 

                                                
63 Não desprezamos o uso do celular nem das redes sociais, a constatação e a crítica é na forma e no fim de suas 

utilizações. Tanto que, esta dissertação deve muito aos conteúdos e pesquisas feitas por meio do celular para a 
composição deste trabalho.  

64 “Alguns teóricos têm utilizado os termos ‘pós-verdade’ e ‘pós-facto’ para se referir a uma certa erosão da 
factualidade, onde os conceitos de mentira, verdade, ‘factos alternativos’, manipulação e desinformação, se 
tornam extraordinariamente atuais e onde, também, as versões sobre os factos se impõem sobre os próprios 
factos, predominando factoídes, pseudo-acontecimentos e narrativas ficcionais. [...] a palavra ‘pós-verdade’ 
entrou no léxico apenas recentemente, tendo inclusivamente sido considerada palavra do ano de 2016 para os 
Dicionários Oxford. A ‘pós-verdade’ refere-se, portanto, a um tempo onde mais do que a verdade, importam os 
laços afetivos que se estabelecem entre as informações veiculadas e os indivíduos. Não interessa tanto se as 
‘estórias’ são verdadeiras ou plausíveis de verificabilidade, já que os indivíduos estão, sobretudo, interessados 
na proliferação de visões ou de explicações que corroborem a sua própria interpretação dos factos e reforcem 
uma determinada visão do mundo” (PRIOR, 2019), Mentira e política na era da pós-verdade: fake news, 
desinformação e factos alternativos. In P. Lopes & B. Reis (eds.), Comunicação Digital: media, práticas e 
consumos (pp. 75-97). Lisboa: NIP-C@M & UAL. Disponível em: http://hdl.handle.net/11144/3976. https://doi. 
org/10.26619/978-989-8191-87-8.4. Acessado em 20 de dezembro de 2022 

 



125 
 

 
 

 

de hoje são os mesmos daquela época. Por outro lado, há pessoas ávidas para tomarem o 

conhecimento de meras e parciais informações da realidade pelo todo da real, assim desprezam 

a instabilidade do pensamento que as fariam reconhecerem-se bestiais e solitárias. O narrador 

do conto de Borges sabia que o sentir-se bestial e solitário era a base para chegar nalgum lugar, 

mesmo que esse lugar fosse o fim do universo por meio de suas medições ad infinitum:  

 
Se um viajante eterno atravessasse a biblioteca em qualquer direção, comprovaria ao 
cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, 
repetida, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão se alegra com essa elegante 
esperança (BORGES, 2005, p. 61). 

 

O narrador, por fim, desiste da expectativa de encontrar um livro cujo texto fizesse 

sentido. Mas a alegria de sua solidão era pensar que um viajante eterno, por meio de 

observações empíricas, um dia se certificaria cientificamente o que ele encontrou como 

hipótese: a ordem na desordem. O que implicaria em alento para a epígrafe de O homem 

duplicado (2012), de Saramago: “o caos é um enigma por se decifrar”. Assim, a decifração do 

enigma do caos seria: a ordem na desordem da biblioteca. Decifrado o caos, porém, 

permaneceria a desordem. Este é o leitor narrativa: decifrado como caótico, porém, numa ordem 

humano-literária.  

 Diante do que apresentamos quanto ao leitor narrativa e sobre a ideia do narrador de 

Borges ser uma biblioteca, dado ele próprio ser um universo de códigos e literaturas, resta-nos 

deixar mais uma implicação decorrente disso. No texto de Borges diz “como todos os homens 

da biblioteca” (BORGES, 2005, p. 54). Ora, se todas as combinações de letras e caracteres estão 

na biblioteca, e se os homens e as mulheres são códigos combinados, Montag, Faber, Clarisse, 

Shakespeare, Manguel, Hamlet, Kafka, Saramago, Gregor Samsa, Lispector, o próprio escritor 

do conto (Borges), eu e você, também estamos em A Biblioteca de Babel. Afinal, no conto, se 

o universo é infinito não sabemos, mas uma coisa temos ciência: no universo (que outros 

chamam a Biblioteca), estão todas as combinações de códigos possíveis, inclusive, nós 

caminhando pelos corredores da biblioteca universal. Afinal, o código genético humano é lido 

pelas combinações das letras: ATCG. Essas letras representam compostos orgânicos: Adenina, 

Timina, Citosina e a Guanina. 
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Ainda, no conto não há geopolítica, não há limites entre nações porque é como se todos 

fossem da mesma etnia, e, portanto, todos teriam o mesmo gentílico: “bibliobabenianos”, ou 

seja, o que nos une é que todos somos livros. Nosso esforço nesse trabalho é dizer que qualquer 

livro ininteligível pode se tornar um belo livro literário.  

Em Água Viva, o poeta Eucanaã Ferraz recebeu a difícil tarefa de fazer o posfácio da 

referida obra. Então, ao se aproximar do livro para sobre ele escrever algo, disse que deveria 

“inventar um método” (LISPECTOR, 2019, p. 89): 

 
Então começo esta breve leitura referindo-me a um caso bastante conhecido da 
biografia de Jackson Pollock, o legendário pintor norte-americano. Trata-se do dia em 
que Lee Krasner, sua futura mulher, apresentou-lhe um ex-professor, o também pintor 
Hans Hofmann, que, após examinar as telas amontoadas no estúdio do jovem Pollock 
– era 1942 –, constatou: “Você não trabalha a partir da natureza!” A réplica veio 
rápida: “Eu sou a natureza.” (LISPECTOR, 2019, p. 90). 

 

A resposta de Pollock, mais do que discutir se a pintura deve representar, tangenciar, 

distorcer, subverter, criar outras realidades, ou ainda, negar a realidade, Jackson Pollock disse 

que ele próprio está em unidade com a realidade. Ou seja, pintor, pintura e mundo são uma 

coisa só. Por meio da resposta do pintor expressionista abstrato, e através do ponto central deste 

trabalho, como leitores, poderíamos dizer algo semelhante: “eu sou um livro”, “eu sou uma 

dissertação”, “eu sou uma poesia”, “eu sou uma tese”, “eu sou uma banca”, “eu sou um silêncio 

que se evoca dos corredores do Universo”. Naturalmente, não dizemos com isso que devemos 

ser expressionistas ou termos a aguda sensibilidade do texto de Clarisse, nem que este trabalho 

não deve se submeter à ciência da teoria da literatura, pelo contrário. Por outro lado, além do 

limites de qualquer elemento narrativo ou poético, se alguém é apenas um amontoado de letras 

ininteligíveis, se equivale ainda mais aos livros da biblioteca borgeana, a questão é se tornar 

livro literário. 

Por ora, encerramos a apresentação do leitor narrativa como uma espiral do 

leitorbiblioteca, não sem deixar aberta a exploração do tema. Então, a última frase do conto de 

Borges geraria, dentre tantos, mais um efeito: “Minha solidão se alegra com essa elegante 

esperança.” (BORGES, 2005, pág. 61). Ou seja, Borges dá um aspecto de humanização à 

solidão dizendo que ela se alegrou. Seria como se a solidão fosse a única companhia do narrador 

de Borges. Assim, a solidão era alguém como uma mãe que, nesse caso, gesta e dá luz a muitos 

filhos: os leitores narrativas. A narradora clariciana em Água Viva entendia-se um universo, e 

por isso compartilhou a si mesma por meio de uma carta: “Estou livre? Tem qualquer coisa que 

ainda me prende, ou prendo-me a ela? Não estou toda solta por estar em união com tudo. Aliás 
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uma pessoa é tudo. Não é pesado de se carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o 

tudo” (LISPECTOR, 2019, p. 31). 

 

3.3. O leitor espiral  

 

Nesta subseção apreenderemos do Montag, protagonista de Fahrenheit 451, um 

exemplo do leitor em espiral. Para isso, tomaremos o arco do personagem a que ele é submetido 

para relacionar à espiral na qual o leitorbiblioteca também experimenta. Tal espiral se dá à 

medida em que o leitor imerge na solidão, no prazer e no compartilhamento que a leitura 

proporciona.  

Para sustentar tal relação entre o arco do personagem e a espiral do leitor, traremos uma 

noção do escritor Vladimir Nabokov; uma frase do filósofo e poeta Gaston Bachelard; e um 

estudo da pesquisadora da relação entre cérebro e leitura, Maryanne Wolf. A ideia, ao trazer 

Wolf, é mostrar que a leitura e a transformação do leitor em livro não devem ficar somente na 

categoria do devaneio, mas que, de fato, no cérebro há pontos observáveis por meio de estudos 

recentes, nos quais a leitura, e sobretudo, a leitura literária atua de modo concreto.  

Em Fala, memória (1947), Nabokov diz que a espiral é uma figura privilegiada em 

relação ao círculo porque ela contém as três categorias dialéticas de Hegel65: a tese, a antítese 

e a síntese; a última, por sua vez, passa a ser uma nova tese para o próximo circuito dialético. 

De forma que, essa espiral filosófica movimenta a arte e a vida. Nabokov via isso na natureza 

e aplicava tal ideia em suas obras narrativas e de críticas literárias. 

 
A espiral é um círculo espiritualizado. Na forma espiral, o círculo desencurvado, 
desenrolado, deixa de ser vicioso; foi libertado. Pensei nisso quando era menino de 
escola e descobri também que a série triádica de Hegel expressava meramente a 
“espiralidade” de todas as coisas em relação ao tempo. Curva se segue a curva, e toda 
síntese é a tese da série seguinte. Se considerarmos a espiral mais simples, pode-se 
distinguir nela três estágios, correspondentes à tríade: podemos chamar de “tética” a 
pequena curva ou arco que inicia a convolução no centro; “antitético” o arco maior 

                                                
65 “A ideia de que a mudança é constante, de que a liberdade é que faz avançar a humanidade, [...] derrubando 

instituições que pareciam eternas e mostrando que o homem pode intervier na realidade, foi-se redescoberta a 
dialética. Com o alemão Friedrich Hegel (1770-1831), a dialética passou a ser concebida como a própria natureza 
do pensamento, pois é a resolução das contradições; é a forma como a realidade se desenvolve, portanto, existe 
no objeto do discurso, sendo a base da compressão. Ou seja: a realidade seria explicada como estabelecida pela 
marcha do pensamento, as obras existentes eram uma manifestação, uma exteriorização da Ideia. A estrutura 
contraditória do real (a dialética) possuía, no seu movimento constitutivo, três momentos: identidade (tese), 
contradição ou negação (antítese) e negação ou positividade (síntese). Sendo que a última, tona-se um tese 
(melhor elaborada) para o próximo movimento dialético” CAMPOS, Rui Ribeiro de. Tese, antítese, síntese, 
tese... Boletim Paulista de Geografia, n. 77 <https://publicacoes.agb.org.br/boletim-
paulista/article/view/840/723>. Acessado em 03 de fevereiro de 2023.  
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que fica na frente do primeiro no processo de lhe dar continuidade; e “sintético” o 
arco ainda mais amplo que continua o segundo, acompanhando o primeiro pelo lado 
externo. E assim por diante (NABOKOV, 2014, p. 229). 

 

Nabokov leu Hegel ainda criança. Não que isso deva ser padrão, pois até para um adulto 

é difícil ler Hegel, mas ao contrário que se pensa, uma criança pode ser estimulada (sem que se 

imponha) a ler Hegel, Machado de Assis, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Carolina Maria 

de Jesus, etc., e a reconhecer o quanto antes a espiral do leitor e a condição desagradável da 

vida por meio do gozo da literatura. A imagem de um círculo desencurvado e desenrolado é 

possível e pode ser vista na espiral. De forma que, a síntese se torna tese seguida da antítese, 

quer por sua vez avança a outra síntese, e assim sucessiva e indefinidamente. Partindo desse 

raciocínio, o círculo, ao contrário da espiral, não se liberta nunca, pois nele não há dialética. 

Nabokov aplicou a imagem da espiral não somente nas suas obras e em sua maneira de ver o 

mundo, mas sua própria vida seguiu tal espiral:  

 
Uma espiral colorida dentro de uma bola de vidro, é assim que vejo a minha vida. Os 
vinte anos que passei em minha Rússia natal (1899-1919) se encarregam do arco 
tético. Os vinte e um anos de exílio voluntário na Inglaterra, na Alemanha e na França 
(1919-1940) fornecem a óbvia antítese. O período passado em meu país de adoção 
(1940-1960) forma a síntese — e uma nova tese. No momento, estou preocupado com 
meu estágio antitético e mais particularmente com minha vida na Europa continental 
depois que me formei em Cambridge em 1922 (NABOKOV, 2014, p. 229-230). 

 

Nabokov tinha a dialética de Hegel não somente como uma elaboração discursiva- 

argumentativa, mas como lentes para ler a realidade, a instabilidade da vida e o mundo. Borges 

também sustentou algo semelhante chegando a dizer que prefere a espiral ao círculo: “‘A cruz 

de Cristo nos salvou do labirinto circular dos estoicos’, citava, deliciado. E depois acrescentou: 

‘mas ainda prefiro o labirinto circular’”. (MANGUEL, 2020, p. 41) Tal representação da espiral 

é central em A Biblioteca de Babel: “Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva 

rumo ao infinito” (BORGES, 2005, p. 54). Em A Poética do Espaço Gaston Bachelard disse: 

 
No ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, discurso, tudo é uma romaria, tudo é refrão de 
estrofes sem fim. E que espiral é o ser do homem! Nessa espiral quantos dinamismos 
se invertem! Não se sabe mais imediatamente se corremos para o centro ou se nos 
evadimos. Os poetas conhecem bem esse estado de hesitação do ser. Jean Tardieu 
escreve: “Para avançar eu me volto sobre mim mesmo. Ciclone pelo imóvel habitado.” 
(BACHELARD, 2008, p. 337). 
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Voltar-se sobre si mesmo para avançar só será possível se nos compreendermos como 

uma espiral, um circuito dialético. Dentre várias, três das definições66 de circuito são: “1- 

linha que limita inteiramente uma superfície; 2- movimentos mais ou menos circulares no fim 

do qual se volta ao ponto de partida; e, 3- designação extensiva a qualquer sistema ou 

dispositivo cujo funcionamento implique uma interligação fechada entre elementos 

diferentes, a fim de garantir a execução de determinadas tarefas.” Daí a concepção de curto-

circuito, no qual há um fechamento entre polos de correntes elétricas distintas. Bachelard não 

diz circular do ser humano, senão ocorreria curtos-circuitos ao ponto de “explodir” a própria 

humanidade (ainda que tal fechamento de circuito ocorra em muitas pessoas, como veremos 

ocorrendo com Beatty) mas ele diz espiral do ser humano. 

Desta maneira, mesmo que se ache, em primeiro momento, que está em contornos 

periféricos para a saída, mais para o centro se vai, assim como, o inverso também ocorre. Mas 

isso designa elementos e modos de operação do humano. Seria o equivalente ao que, no 

primeiro capítulo desta dissertação, chamamos de: movimentos círculo-pendulares entre o 

doce e o amargo da existência. É o que Bachelard define por “estado de hesitação do ser.” E 

também dito pelo poeta Jean Tardieu: “para avançar eu me volto sobre mim mesmo. Ciclone 

pelo imóvel habitado.” (BACHELARD, 2008, p. 337). Por sua vez, Maryanne Wolf, em seu 

livro O cérebro no mundo digital: os desafios da leitura na nossa era (2018), diz:  
 

Tudo começa com o princípio da “plasticidade dentro de limites” no projeto do 
cérebro. O que mais me deixa maravilhada não são as múltiplas funções sofisticadas 
do cérebro, mas a sua capacidade de ir além de suas funções originais (que recebemos 
como parte de nosso equipamento biológico) – como a visão e a linguagem – para 
desenvolver capacidades totalmente desconhecidas, como as de ler e de lidar com 
números. Para tanto, ele cria um novo conjunto de caminhos, conectando e às vezes 
realocando componentes de suas estruturas básicas mais antigas a novas funções 
(WOLF, 2019, p. 30). 

 

O que deixa a autora maravilhada, mais que as múltiplas funções sofisticadas do 

cérebro, é sua capacidade de ir além das funções originais, uma delas é a capacidade de 

aprender a ler. Dado que a escrita foi inventada, ou seja, uma tecnologia desenvolvida, o 

cérebro teve que se adaptar (moldar, literalmente) a esse novo padrão de aquisição e 

transmissão de conhecimento. Quer dizer que há no cérebro uma localidade onde ele foi 

moldado para a leitura? De acordo com vários estudos na neurologia, e corroborados por 

pesquisas recentes citadas por Maryanne Wolf (2019), sim, há um lugar específico no cérebro, 

que não havia antes, para a leitura. 

                                                
66 Dicionário on-line Porto Editora.  
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Se pensarmos em termos de evolução, esses princípios organizacionais, que são de 
uma eficiência impressionante, fazem muito sentido e, com toda a probabilidade, 
garantiram a sobrevivência de muitos de nossos antepassados antes que a leitura 
chegasse a ser inventada. Basta pensar na rapidez com que nossa espécie, no 
passado, precisou identificar o rastro dos predadores – uma rapidez imediata. O 
reconhecimento imediato é facilitado exponencialmente pelas representações 
visuais em nosso cérebro. O que é fascinante de se pensar é que nossa atual 
organização retinotópica, que foi sendo reciclada em cada novo leitor de modo a 
incluir letras e palavras, não poderia ser a mesma (e de fato não era) no córtex de 
nossos remotos antepassados, e não é a mesma em qualquer pessoa analfabeta de 
hoje. Nos indivíduos iletrados, a maior parte dos grupos de trabalho neuronais que 
usamos hoje para as letras e palavras são amplamente associados a tarefas 
visualmente semelhantes, mas funcionalmente diferentes, como a identificação de 
objetos ou rostos. Esse é um excelente exemplo de como, aprendendo a ler, o 
cérebro redefine os objetivos de certas redes usadas originalmente para identificar 
pequenos traços em objetos e faces, aplicando-as a reconhecer traços igualmente 
pequenos em letras e palavras (WOLF, 2019, p. 43). 

 

Nosso cérebro foi modificado, literalmente, a partir da leitura dos traços nos objetos, 

para ler textos. Assim, os primeiros círculos desencurvados da plasticidade neural humana se 

processaram nos primeiros escritos cuneiformes da mesopotâmia. Tanto não havia escrita 

quanto também não havia no cérebro um lugar onde se pudesse usar para desenvolver o 

aprendizado da leitura. Normalmente, as pessoas se espantam com a invenção da escrita, mas 

tão ou mais extraordinário é o cérebro humano criar um espaço em si mesmo para ler livros 

através da escrita que ele próprio inventou. E, surpreendentemente, o ponto do cérebro onde 

se desenvolveu a capacidade de ler foi o mesmo local onde se reconhecia rostos de pessoas. 

 Ou seja, as pessoas leram no passado e continuam lendo os rostos, desta forma, melhor 

seria se encontrassem livros em nossos olhares, vozes, cheiros, toques e audições. Logo, o ser 

humano pós-invenção da escrita depreende um maior esforço para não seguir o curso natural 

em seu processo evolucional, seria o equivalente a uma lagarta que “decide” não 

metamorfosear-se em borboleta. Uma lagarta que não quereria tornar-se borboleta, não 

poderia continuar se arrastando, ela morre.  

Inferindo a partir das afirmações de Wolf, um cérebro de 6.000 anos atrás não seria 

prejudicado por não ser um cérebro leitor, pois ainda não havia um local específico no córtex 

cerebral para tal tecnologia. Por outro lado, uma pessoa hoje que não desenvolve um cérebro 

literário, deixa de usar uma tecnologia altamente refinada de seu cérebro, ou seja, torna seu 

cérebro insuficiente em grande medida67.  

                                                
67 Reconhecemos que a maioria das pessoas no Brasil não tem acesso e oportunidade para se dedicarem à leitura. 
Um dos esforços de nosso trabalho é contribuir, ainda que minimamente, para que mais pessoas saibam que a 
leitura vai muito além do que comumente se pensa. Certamente, tal conhecimento pode estimular alguns leitores 
a se dedicarem mais ao universo fantástico, e mais real que a realidade, da literatura.  
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Esses estudos são o começo de um trabalho que vem crescendo sobre o lugar da 
empatia e da adoção de perspectiva na neurociência da literatura. O cientista 
cognitivo Keith Oatley, que estuda a psicologia da ficção, demonstrou que há uma 
forte relação entre ler ficção e o envolvimento nos processos cognitivos que 
sabemos serem subjacentes tanto à empatia quanto à teoria da mente. Oatley e seu 
colega da Universidade de York Raymond Mar sugerem que o processo de assumir 
a consciência do outro ao ler ficção, bem como a natureza do conteúdo da ficção – 
em que as grandes emoções e conflitos da vida são constantemente representados – 
não só contribuem para nossa empatia, mas também representam o que o cientista 
social Frank Hakemulder chamou de “nosso laboratório moral”. Nesse sentido, 
quando lemos ficção, o cérebro simula ativamente a consciência de outra pessoa, 
incluindo aquelas que nunca sequer imaginaríamos conhecer. Permite-nos 
experimentar, por alguns momentos, o que significa verdadeiramente ser uma outra 
pessoa, com todas as emoções e conflitos semelhantes e às vezes completamente 
diferentes que governam as vidas alheias. O circuito da leitura é construído sobre 
essas simulações; e assim o são também as nossas vidas cotidianas, bem como as 
vidas daqueles que conduziriam outros (WOLF, 2019, pp. 76-77). 

 

 Wolf retoma a ideia de circuito, desta vez, por meio do termo: “circuito da leitura”. O 

protagonista do romance de Bradbury entrou nesse circuito, assim como, será com os leitores 

em espiral que lerem Fahrenheit 451. Na Teoria da Literatura e também na Escrita Criativa, 

Montag é uma personagem esférica. Daquelas não previsíveis e que começam de uma forma, 

passam por seus próprios arcos de personagem, e finalmente, ao fazer movimentos 

espiralados ao longo do enredo, termina diferente de como começou.  

Apresentada, nos termos deste trabalho, a tríade do leitor em espiral: Nabokov, 

Bachelard e Wolf, nosso ponto é que o leitor de literatura ao ler a história de uma personagem 

dentro de uma espiral (arco de personagem) com seus dramas, conflitos e contradições, ele 

(leitor) passa por experiência semelhante a do personagem na espiral de seu cérebro literário. 

Assim, são dois leitores: primeiro, Montag entrando no circuito da espiral da leitura por meio 

de suas próprias leituras, e; segundo, nós que lemos Fahrenheit 451, e nos submetemos a 

nossa espiral. O início de Fahrenheit 451 apresenta a primeira espiral de Montag: ele se 

divertia em queimar livros (tese): 

 
QUEIMAR ERA UM PRAZER. Era um prazer especial ver as coisas serem 
devoradas, ver as coisas serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de 
bronze, a grande víbora cuspindo seu querosene peçonhento sobre o mundo, o 
sangue latejava em sua cabeça e suas mãos eram as de um prodigioso maestro 
regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os farrapos e as 
ruínas carbonizadas da história. Na cabeça impassível, o capacete simbólico com o 
número 451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o que viria a seguir, ele 
acionou o acendedor e a casa saltou numa fogueira faminta que manchou de 
vermelho, amarelo e negro o céu do crepúsculo (BRADBURY, 2012, p. 14). 
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Montag executava sua profissão com gozo, saia de casa para queimar livros. Porém, 

aos poucos o enredo demonstra que seu protagonista sairia de queimador de livros e orgulhoso 

da atividade criminosa a leitorbiblioteca fugitivo da polícia. Mas vamos acompanhar mais de 

perto (sem ser exaustivo) tal transformação. Em seguida, mais um círculo desencurvado viria 

(antítese):  

 
E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. Só depois de um longo 
momento ele começou a andar. E então, muito lentamente, à medida que caminhava, 
inclinou a cabeça para trás na chuva, apenas por um momento, e abriu a boca... 
(BRADBURY, 2012, p. 36). 

 

O próximo passo, após abrir a boca debaixo de chuva, demorou alguns instantes. Ele 

ficou parado na chuva, coisa que nunca havia feito. Depois, caminhando bem devagar, 

inclinou a cabeça para cima e, ainda com a boca aberta, deixava gotas escorrerem pelos sulcos 

de sua face. E finalmente, os pingos desaguaram no rio seco de sua boca calada. Montag teve 

essa epifania em razão de Clarisse ter dito que ela fazia isso na chuva porque as gotas tinham 

gosto de vinho. No meio da jornada, quando já apresentava sinais de crise por queimar livros, 

ao mesmo tempo em que, manifestava desejo pelos objetos impressos que ele destruía (síntese 

de um movimento e tese de outro): 

 
Montag sentiu uma enorme irritação. Além de tudo, ela não deveria estar ali! Os livros 
bombardeavam seus ombros, braços, o rosto voltado para cima. Um livro pousou, 
quase obediente, como uma pomba branca, em suas mãos, as asas trêmulas. À luz 
mortiça, oscilante, uma página pendeu aberta e era como uma pluma de neve, as 
palavras nela pintadas delicadamente. Em meio à correria e à fúria, Montag teve 
tempo apenas para ler uma linha, mas esta brilhou em sua mente durante o minuto 
seguinte, como se marcada a ferro em brasa. “O tempo adormeceu ao sol da tarde.” 
Soltou o livro. Imediatamente, outro caiu em seus braços (BRADBURY, 2012, p. 50). 

 

De alguma forma, os livros, moribundos em chamas, o perseguiam como se dissessem: 

“leia-nos e leia-se enquanto há tempo”. Nesta cena houve sentimentos ambíguos pululando, 

ao mesmo tempo, na mesma pessoa. Em seguida, ao roubar um livro da biblioteca a qual ele, 

como bombeiro estava ali para incinerar, o livro pulsou debaixo de seu braço como se pulsa 

um coração: “A mulher girava nos dedos o palito de fósforo. Os vapores de querosene 

exalavam ao seu redor. Montag sentiu o livro escondido pulsar como um coração contra seu 

peito.” (BRADBURY, 2012, p. 52). Este seria o início da virada no romance: a morte de uma 

pessoa-livro (Sra. Blake) para o nascimento de um leitorbiblioteca (Montag). Algumas 

páginas à frente temos (antítese): 
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Numa noite na qual Montag voltava de um dia terrível de trabalho, sua consciência 
quanto aos crimes que ele cometia refletiam em seu corpo: “Suas mãos haviam sido 
infectadas e logo seriam os braços. Podia sentir o veneno subindo pelos pulsos, 
cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma espádua para a outra, como faísca entre 
dois polos” (BRADBURY, 2012, p. 54). 

  

Tal personagem estava ao ponto de um curto-circuito: “Podia sentir o veneno subindo 

pelos pulsos, cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma espádua para a outra, como faísca 

entre dois polos” (BRADBURY, 2012, p. 54). O veneno da maldade era a corrente elétrica que 

faiscava entre os polos de suas espáduas, tal veneno encontrou uma alternância entre correntes 

que antes não acontecia. Por isso, aos poucos, seu corpo reagia àquele movimento da 

consciência saindo de si em direção ao outro, se desdobrando nele próprio. Algo nele resistia 

aos efeitos da leitura que o atraia. Na noite em que a sra. Blake morreu, ele chegou em casa, 

em silêncio e no escuro, Mildred disse para ele acender a luz, Montag respondeu (antítese): 

“não quero luz.’ (BRADBURY, 2012, p. 54). Bachelard trazendo noções de biologia, por meio 

do naturalista Robinet68, disse: 

 
Robinet pensou que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua “escada”. 
Assim, toda a casa do caracol seria um vão de escada. Em cada contração, o animal 
mole faz um degrau de sua escada em caracol. Ele faz contrações para avançar e 
crescer (BACHELARD, 2008, p. 276). 

 

A metáfora da contração do caracol rolando sobre si mesmo, segundo Robinet, segue 

do mesmo princípio de Jean Tardieu: voltar-se sobre si mesmo para avançar (BACHELARD, 

2008, p. 337). O corpo de Montag, a despeito dele próprio, produzia contrações. Eram quase 

dores de parto, afinal, um novo Montag estava sendo parido por ele e nele mesmo, por isso 

precisava de silêncio e escuridão. Assim como, um molusco forma a própria concha depois 

de nascer, leitores se tornam bibliotecas, em contrações espirais, após serem concebidos 

leitores. É um processo penoso, dolorido, angustiante, nem todos querem, ou sequer, sabem 

que podem. A narradora de Água Viva, de Clarice Lispector, sabia:  

 
Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuridão 
completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce 
uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. [...] Não vê que isso aqui é 
como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O processo dói. Vir-a-ser é uma 
lenta e lenta dor boa” (LISPECTOR, 2019, p. 43 e 58).  

 

                                                
68 Jean-Baptiste Robinet (1735-1820) ficou conhecido por sua obra em cinco volumes Da natureza (1761-8).  
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O leitorbiblioteca cria-se de si mesmo e na escuridão. Da mesma forma que a lagarta, 

sozinha, procura por lugares distantes das luzes e dos barulhos para fazer seus casulos. Por 

outro lado, Beatty, o chefe dos bombeiros, na cena da sra. Blake – a qual eles iriam queimá-

la até à morte, deixou claro saber que a leitura promove a melancolia, a solidão e a contradição 

para que tais elementos (combinados com outros efeitos) redundem em compartilhamento 

(antítese): 

 
Não as coloque em terreno movediço, como filosofia ou sociologia, com que 
comparar suas experiências. Aí reside a melancolia. Todo homem capaz de desmontar 
um telão de tevê e montá-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está mais 
feliz do que qualquer homem que tenta usar a régua de cálculo, medir e comparar o 
universo, que simplesmente não será medido ou comparado sem que o homem se sinta 
bestial e solitário. [...] Nós resistimos à pequena maré daqueles que querem deixar 
todo mundo infeliz com teorias e pensamentos contraditórios (BRADBURY, 2012, 
p. 76). 

 

Beatty disse que o maior problema não eram os leitores em si, mas a pequena maré 

das pessoas que compartilhavam suas leituras. Todavia, para se tornar um leitorbiblioteca é 

necessário coragem, não para queimar livros e pessoas, mas para se deixar atravessar por uma 

frase aparentemente banal: “O tempo adormeceu ao sol da tarde” (BRADBURY, 2012, p. 

50). E assim foi se dando com Montag ao longo de sua dialética da leitura. A noite da aflição, 

do prazer da leitura e do compartilhamento daquilo que se leu abateram-se sobre sua alma 

para sempre, ele não mais podia voltar atrás. No caminho contrário estava Beatty, sua opinião 

é uma representação do que muitas pessoas pensam sobre os livros e a literatura (antítese). 

 
Bem, Montag, pode acreditar, no meu tempo eu tive de ler alguns, para saber do que 
se tratava, e lhe digo: os livros não dizem nada! Nada que se possa ensinar ou em que 
se possa acreditar. Quando é ficção, é sobre pessoas inexistentes, invenções da 
imaginação. Caso contrário, é pior: um professor chamando outro de idiota, um 
filósofo gritando mais alto que seu adversário. Todos eles correndo, apagando as 
estrelas e extinguindo o sol. Você fica perdido (BRADBURY, 2012, p. 77). 

 

O opositor das narrativas e antagonista dos livros, Beatty, tentou, com todas as suas 

forças e inteligência, dissuadir Montag de abandonar os livros, a literatura e a leitura. Com 

isso ele imprimiu matizes de verdades em seu discurso. Por exemplo, ao dizer que o leitor 

“fica perdido” (BRADBURY, 2012, p. 77), ele deu uma conotação ruim ao fato do ficar 

confuso. Mas a melancolia e a contradição fazem parte da dialética da leitura do leitor em 

espiral. Nesse turbilhão temos (síntese/tese): 
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Quero ficar com essa coisa esquisita. Não sei o que é. Estou tão desgraçadamente 
infeliz, com tanta raiva, e não sei por quê. [...] Tenho a impressão de que deixei de 
lado um monte de coisas e não sei exatamente o quê. Eu poderia até começar a ler 
livros. [...] A felicidade é importante. A diversão é tudo. E, mesmo assim, continuei 
sentado ali, repetindo a mim mesmo: não estou feliz, não estou feliz (BRADBURY, 
2012, p. 80). 

 

Montag usa adjetivos fortes para tentar representar o que nem ele sabe o que é. Ao 

afirmar “não sei por quê” (BRADBURY, 2012, p. 80) admite ignorância e reconhece o quanto 

de ódio sente. Sua infelicidade não é da ordem das circunstâncias, apesar de estarem ruins; 

mas sua desgraça revela os conflitos e dilemas em que ele estava imerso. No entorno dessa 

fala curta: “não sei por quê”, Montag passou por raiva, infelicidade, dúvidas, certezas, desejo, 

autoafirmações verbalizadas, frases prontas e reconhecimento da própria tristeza. Bachelard 

(2008) disse: 

 
Quisemos dar [...] uma das experiências mais completas de um devaneio 
desagradável, do devaneio do ser que se imobiliza num canto. Aí ele reencontra um 
mundo usado. De passagem, notemos o poder de um adjetivo, desde que o liguemos 
à vida. A vida desagradável, o ser desagradável, assinala um universo. É mais que 
uma coloração que se estende sobre as coisas, são as próprias coisas que se 
cristalizam em tristezas, em saudades, em nostalgias. [...] O mundo não é da ordem 
do substantivo, mas da ordem do adjetivo! (BACHELARD, 2008, p. 291). 

 

Se pudéssemos promover um diálogo entre João, o evangelista e Bachelard, com a 

devida licença poética e sem prejuízo da exegese de textos antigos e da teoria da literatura, 

ficaria: “No princípio era aquele que é o Adjetivo, e o Adjetivo estava com Deus. O Adjetivo 

estava com Deus no Adjetivo. E o Adjetivo viu que era bom e ficou muito espantado”.  

O devaneio desagradável, de acordo com Bachelard, não somente é necessário como 

deve ser estimulado. O estímulo a um devaneio ao ponto de imobilizar, temporariamente, a 

pessoa em um canto. Então, tal imaginação faz conectar-se com aquilo que caracteriza o 

universo: a vida é, primordialmente, desagradável. Aqui a ruptura é sutil: quem devaneia não 

está na ordem da ilusão – que leva ao egoísmo e ao desespero, mas se coloca na ordem do 

compartilhamento de poesias (no sentido mais amplo da palavra) e de si mesmo. Todavia, 

retrocedendo um pouco na narrativa, Bradbury já havia plantando no início o quanto de 

espirais de novas escuridões e um novo sol ele haveria de experimentar (antítese): 

 
Olhou para uma parede vazia. O rosto da garota estava ali. Em sua memória, era um 
rosto lindo; na verdade, assombroso. Era um rosto muito tênue, como o mostrador de 
um reloginho fracamente discernível num quarto escuro no meio da noite, quando se 
acorda para olhar as horas e se vê o relógio dizendo a hora, o minuto e o segundo, 
com um silêncio branco e um brilho, toda certeza, e sabendo o que tinha a dizer sobre 
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a noite que passa depressa rumo a novas escuridões, mas também rumo a um novo sol 
(BRADBURY, 2012, pp. 21-22). 

 

São sentimentos confusos, mas não aleatórios e indiscerníveis. O rosto da garota 

Clarisse era lindo e assombroso. O quarto era escuro; o silêncio, branco brilhante. Ele via os 

ponteiros do relógio passando devagar; paralelamente, ele enxergava a noite indo depressa 

em direção a novas escuridões e a um novo sol. Tal jornada, além de definidora em sua vida, 

promoveria rupturas internas e intensas que a princípio, Montag não teria ideia do que estava 

acontecendo com ele. Clarisse era uma leitora biblioteca, uma adolescente que o despertara 

para a leitura pela primeira vez. Em uma das conversas entre os dois, ela diz (síntese/tese): 

 
Você não é como os outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando eu falo, você olha para mim. 
Ontem à noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua, você olhou para a lua. Os outros 
nunca fariam isso. Os outros continuariam andando e me deixariam falando sozinha. 
Ou me ameaçariam. Ninguém tem mais tempo para ninguém. Você é um dos poucos 
que me toleram. É por isso que acho tão estranho você ser bombeiro. É que, de algum 
modo, não combina com você. Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma 
quente, a outra fria, esta macia, aquela dura, uma trêmula, a outra firme, uma 
oprimindo a outra. — É melhor você se apressar para a sua consulta — disse ele 
(BRADBURY, 2012, pp. 35-36). 

 

A garota perturbava o bombeiro a cada palavra, não porque ele era fraco, pelo contrário, 

ele já estava subindo e descendo suas próprias espirais. Na verdade, a despeito de sua atividade 

assassina, ele era uma pessoa sensível: “Você não é como os outros. Eu vi alguns; eu sei. 

Quando eu falo, você olha para mim. Ontem à noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua, 

você olhou para a lua.” (BRADBURY, 2012, p. 35). O ponto aqui é: o leitorbiblioteca não olha 

somente nos olhos das pessoas, mas olha para onde elas olham. Sua fome é do olhar, ele quer 

ver com todos os olhos. Eduardo Galeano, em O livro dos abraços (2013) no texto A função da 

arte/1, disse: 

 
Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse 
o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, 
esperando. Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois 
de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do 
mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente 
conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: – Me ajuda a olhar! 
(GALEANO, 2013, p. 6). 

 

 Pode-se imaginar Santiago, não compreendendo muito bem o pedido de Diego, e 

tentando articular qualquer verbalização, como se ele soubesse algo que o filho não sabia. 

Assim, Diego diria: “não, não, papai, não é questão de saber, quero apenas que me ajude a 
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olhar.” Olhar onde o outro olha leva-nos ao silêncio assombrado. Dostoiévski sintetizou a 

questão do silêncio assombrado diante da vida numa de suas personagens, na novela Uma 

criatura dócil (1876): 

 
Sou mestre na arte de falar em silêncio, passei minha vida toda conversando em 
silêncio e em silêncio vivi tragédias inteiras comigo mesmo. Oh, pois eu também era 
infeliz! Fui desprezado por todos, desprezado e esquecido, e ninguém, absolutamente 
ninguém sabe disso (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 17). 

  

O silêncio assombrado, nos termos deste trabalho, é um dos efeitos da espiral por onde 

caminha o leitorbiblioteca. Desta forma, o garoto no texto de Galeano, ao contrário da 

personagem de Dostoiévski, reconhece sua insuficiência em olhar com os próprios olhos, 

identifica a própria incapacidade em tocar apenas com as próprias mãos e ouvir somente com 

os próprios ouvidos. Por isso, o filho pede ajuda ao pai para olharem e ficarem juntos na partilha 

do silêncio assombrado. Tal silêncio ocorre quando o leitor “vive muitas vidas” em uma só. 

C. S. Lewis em Um experimento em crítica literária (1961), diz sobre a experiência do leitor 

de literatura ver com milhares de olhos:   

 
A pessoa que está contente em ser apenas ela mesma e, portanto, menos que um 
“eu”, está em uma prisão. Os meus olhos não são o bastante para mim. Eu vejo 
através dos olhos dos outros. A realidade, mesmo vista através dos olhos de muitos, 
não é o bastante. Eu verei o que outros inventaram. Mesmo os olhos de toda a 
humanidade não são suficientes. [...] Mas, ao ler a grande literatura, eu me torno 
mil homens e, mesmo assim, continuo a ser eu mesmo. Tal como o céu noturno no 
poema grego, eu vejo com uma miríade de olhos, mas ainda sou eu quem o vê. Na 
adoração, no amor, na ação moral e no conhecimento, eu transcendo a mim mesmo, 
e nunca sou mais eu mesmo (LEWIS, 2019, pp. 138-139). 

  

De acordo com Lewis, quem vê apenas com os próprios olhos é um “eu” partido, 

incompleto, fragmentado, uma espécie de “quase eu” que nunca torna-se quem é. Por outro 

lado, o leitor em espiral vê com uma miríade de olhos para constituir a identidade do olhar 

em trânsito no circuito da leitura. Ver com os olhos de toda a humanidade é pouco, se entre 

essas bilhões de pessoas não houver uma personagem, uma história, uma poesia, uma 

narrativa. Em O Rei Lear (1606), o protagonista Shakespeariano, diz: “se pretende chorar 

minha desventura, toma meus olhos. Chegamos aqui chorando. A primeira vez que sentimos o 

ar, gememos e berramos, por nos vermos nesse imenso palco de dementes” (SHAKESPEARE, 

2011b, p. 99). Não basta chorar a desventura de quem sofre, de acordo com o rei Lear, devemos 

tomar os olhos dos desventurados.  
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Em consequência disso, o corpo de Montag cinde-se: quente-frio, macio-duro, trêmulo-

firme, um em harmonia com o outro, um imiscuindo-se ao outro. Dois polos equivalentes em 

oposição e atração, tal efeito movimenta o circuito na espiral do leitor. Os desdobrares das 

circunvoluções dialéticas seguem na mente de Montag (antítese): 

 
Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer ao capitão. Ele leu o bastante para ter 
resposta para tudo, ou pelo menos é o que parece. A voz dele é melosa. Receio que 
ele me convença a voltar a ser o que eu era. Apenas uma semana atrás, ao bombear o 
querosene com a mangueira, eu pensava: Nossa, como é divertido! (BRADBURY, 
2012, p. 105). 

 
A decircularização promovida pela antítese representa o ponto mais difícil de lidar na 

espiral do leitor. Montag admira o vasto conhecimento de Beatty sobre literatura, isso o leva a 

temer voltar atrás no circuito periférico de si que havia percorrido. Não era para menos, foi um 

período muito curto. Em apenas uma semana, Montag divertia e se sentia digno em bombear 

querosene e queimar livros, era aceito pela família e pela sociedade; agora perdera tudo e os 

livros queimavam sua alma. Antonio Candido disse que  

 
A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. [...] convém lembrar que a 
literatura não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar 
problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem 
e transfiguração (CANDIDO, 1995, p. 243). 

 

A forma mais eficaz de viver dialeticamente, nas palavras de Candido, é através da 

literatura. No entanto, não se deve entrar desavisado: ela “pode causar problemas psíquicos”, 

caso o leitor, ironicamente, não admita a espiral da leitura. O conflito na mente de Montag era 

radical. Ele chegou a considerar que submeter-se ao processo metamórfico para leitor em 

espiral era muito dolorido, e talvez não valesse à pena (antítese): “Fiquei chocado ao ver a 

senhora Phelps chorar. Talvez elas tenham razão, talvez seja melhor não enfrentar as coisas e 

simplesmente correr e se divertir. Eu não sei.” (BRADBURY, 2012, p. 121). 

Poderíamos também relacionar a jornada de Montag com alguns elementos do roteiro 

da Jornada do Herói69. Por exemplo, dos 12 passos desta jornada temos a “recusa ao chamado”, 

que compreende ao forte impulso do herói em querer desistir do próprio chamado e voltar à 

                                                
69 Em sua obra O herói de mil faces (1949), Joseph Campbell apresentou o percurso dos heróis em inúmeras 

mitologias do mundo. Deste trabalho, Campbell sintetizou as 12 etapas da jornada do herói, são elas: o mundo 
comum; o chamado à aventura; recusa do chamado; encontro com o mentor; a travessia do primeiro limiar; 
provas, aliados e inimigos; aproximação da caverna secreta; a provação; a recompensa; o caminho de volta; a 
ressurreição; e o retorno com o elixir. 
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comodidade de seu mundo comum. Montag considerou tal possibilidade: “talvez seja melhor 

não enfrentar as coisas e simplesmente correr e se divertir.” (BRADBURY, 2012, p. 121). 

Naturalmente, não estamos comparando a jornada do leitor em espiral com todos os pontos da 

jornada do herói, apenas relacionamos, nesse caso, um dos elementos de um no outro.  

Provavelmente, o narrador bradburyano conhecia a tríade hegeliana. Mas nem 

precisaria, como dizia Nabokov, a narrativa da vida segue o curso da: identidade (tese), 

contradição (antítese), e conformação (síntese/tese): 

 
Montag sabia agora que havia nele duas pessoas; que ele era, acima de tudo, o Montag 
que não sabia nada, que nem sequer sabia que era um tolo, mas apenas desconfiava. 
[...] Sua mente afinal melhoraria e ele não seria mais Montag, dizia-lhe este velho, 
assegurava-lhe, prometia-lhe. Ele seria Montag-mais-Faber, fogo mais água e, um dia, 
depois de tudo misturado e acalmado e trabalhado em silêncio, não haveria nem fogo 
nem água, mas vinho. A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira. E um 
dia ele olharia para trás para o tolo e identificaria o tolo. Já agora ele podia sentir o 
começo da longa viagem, o desligamento, o afastamento da pessoa que ele havia sido 
(BRADBURY, 2012, p. 120). 

 

Fazia parte do processo, considerar a possibilidade de ser um tolo, ao mesmo tempo em 

que, com uma mente melhorada. Montag, então, soube que nele havia duas pessoas, um 

Montag-Faber, um fogo-água esculpido no cinzel do silêncio, tendo como arte final um terceiro 

e diferente elemento: o vinho. Este seria o resultado da afirmação-negação-união. Desta forma, 

seriam não duas pessoas em uma, mas uma terceira em cisão indefinida, um ser dialético: 

entrando e saindo de si, subindo e descendo na espiral dos dias. E por que não um Montag-

Beatty? Afinal, a literatura não joga nossa sujeira para baixo do tapete, antes, a expõe. O que 

seria inviável é ser somente Montag ou somente Beatty. De outra forma, não poderíamos falar 

de leitorbiblioteca, não poderíamos falar de harmonia.  

O novo Montag sabia que não tinha como voltar atrás: “Tudo se juntava e se tornava 

uma coisa só em sua mente. Após um longo tempo de flutuação na terra e um breve tempo de 

flutuação no rio, ele sabia por que jamais voltaria a queimar nada na vida.” (BRADBURY, 

2012, p. 160). Montag, finalmente, se reconheceu livro, se viu um com o rio, um com o Faber, 

um com a Clarisse, um com a sra. Blake, um com Bradbury, um conosco, um com o cosmos. 

No final do livro, temos a antítese final e tese inicial para próximos rodeios e desdobrares no 

circuito de si: 

 
Continuaremos seguindo o rio. Olhou para os velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos 
por aquele caminho. Ou caminharemos agora pelas estradas e teremos tempo para pôr 
as coisas dentro de nós. E algum dia, depois que elas se decantarem em nós por muito 
tempo, sairão por nossas mãos e bocas. E muitas delas estarão erradas, mas o 
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suficiente estará certo. Começaremos a caminhar hoje e veremos o mundo e o modo 
como ele caminha e fala, o modo como ele realmente é. Agora quero ver tudo. E 
embora nada do que entrar fará parte de mim quando entrar, após algum tempo tudo 
se juntará lá dentro e se fundirá em mim. Olhe o mundo lá fora, Deus, meu Deus, olhe 
lá, fora de mim, para lá de meu rosto, e a única maneira de realmente tocá-lo é colocá-
lo onde ele finalmente seja eu, onde ele fique no sangue, onde seja bombeado mil, dez 
mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se esgote. Eu me agarrarei firme ao 
mundo algum dia. Já pus um dedo nele; é um começo (BRADBURY, 2012, p. 182). 

 

A decisão de seguir as curvas do rio representaria a beleza em se apropriar da própria 

espiral, ainda que muitas coisas dentro de si ainda estejam (e talvez continuem) fora de lugar e 

rodando em círculos como restos de árvores, folhas e lixos nas curvas dos rios. Beatty preferiu 

fechar o curto em si mesmo e não admitiu a contradição, a melancolia, a tristeza, o prazer e a 

fruição decorrentes da leitura. Ele não teve coragem de mergulhar no circuito da dialética do 

leitor, passou a vida torcendo-se sobre si mesmo e assim foi até o fim. Quando Montag o matou, 

o texto descreve sua morte: “Beatty rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, torceu-se sobre 

si mesmo como uma boneca de cera carbonizada e emudeceu.” (BRADBURY, 2012, p. 138). 

O novo Montag, o novo vinho que seria lido e degustado por outros leitores, sabia que 

dilemas, agonias, tristezas, lutos, dores e sofrimentos podem não nos deixar, mas decantam, ou 

seja, serão entoados (partilhados) com outros leitores: “E algum dia, depois que elas se 

decantarem em nós por muito tempo, sairão por nossas mãos e bocas” (BRADBURY, 2012, p. 

182). Como disse Borges para Manguel em Com Borges (2004) quando o último lia para o 

primeiro, ao ter se tornado cego: “Os deuses tecem adversidades para os homens para que as 

gerações futuras tenham algo para cantar.” (MANGUEL, 2020, p. 24). E assim, 

compartilharemos silêncios assombrados por ai. Notemos, não haverá esforço para cantar, a 

música correrá, com lindos intervalos de silêncio, por mãos (escrita) e bocas (oralidade), como 

um rio (leitorbiblioteca) não pode não fluir (fruir). Será um recomeço (tese).  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao chegarmos no elemento textual final desta dissertação, pensando nas questões 

norteadoras apresentadas na introdução e em todo o desenvolvimento até aqui, podemos, enfim, 

fazer as últimas considerações. Como demonstrado, o leitorbiblioteca sempre existiu e nunca 

precisou de uma dissertação para que continue transformando-se continuamente. Sendo assim, 

há alguma contribuição que podemos submeter à apreciação? De fato, houve um salto gigante 

quando, a partir dos anos 1960, o leitor fora reconhecido como o fim da obra, e não um mero 

espectador distante e incapaz. Contudo, ainda vemos um predomínio da leitura profunda, 
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articulada e erudita, da mesma forma, um desprezo cultural pelas leituras não especializadas. 

Não que esse predomínio deve deixar de existir ou que seja prejudicial, mas defendemos a ideia 

que todas as leituras de literatura são válidas e devem receber estímulo para que sejam, como 

disse a Dra. Émile Cardoso Andrade, orientadora deste trabalho, colocadas “para jogo”.  

A metáfora do jogo é pontual, pois, dá condições de todos entrarem em campo e não 

ficarem apenas aplaudindo ou vaiando da arquibancada distante. Uma vez em campo, se 

divertem, aprendem, angustiam-se, responsabilizam-se pelo resultado da partida, etc. Isso não 

significa que é um campeonato de quem sabe mais ou quem interpreta melhor. Todos (quantos 

queiram) falariam de suas leituras, e todas as leituras seriam apreciadas por um número maior 

de leitores. Isso já seria uma grande alegria para qualquer leitor, da mesma forma que, mais 

pessoas quereriam se tornar bibliotecas. 

Evidentemente, como respaldado por Umberto Eco, Wolfgang Iser e outros, uma 

comunidade de leitores se faz com leitores, ou seja, não é individual, é uma pluralidade de 

especialistas, iniciantes, eruditos, analfabetos, crianças e idosos. Assim, a própria comunidade 

se encarregaria de compor suas leituras, mas desta vez, uma comunidade tanto maior quanto 

mais diversa. Afinal, o leitor não é o fim por trás de uma folha impressa, mas deve ser uma 

mídia viva propagadora de literatura, sobretudo, de efeitos e espantos por meio das próprias 

dores e alegrias. A diferença é sutil, mas de importantes implicações práticas.  

Não é somente sutil, mas nossa proposta também é simples. Apesar de empreendermos 

um imenso esforço para absorver as teorias e os estudiosos, das inúmeras releituras dos objetos, 

tanto quanto em escrever cada palavra deste trabalho, a ideia é simples: um leitor de literatura 

que se submete à angústia e ao prazer promovido pelos livros, em um movimento quase que 

involuntário, compartilha suas leituras, passando pela transformação de leitor para livro. Esta 

metamorfose se processa no momento em que ele verbaliza, não enquanto lê.  

Dito isto, o ponto em que chegamos é que a leitura de livros em si não é suficiente. Um 

país leitor (do qual estamos longe) também não seria satisfatório. Mas a aglutinação de leitores 

e o fortalecimento de comunidades de leitoresbibliotecas, ainda que informais, como de alguns 

amigos, ou entre um pai e um filho, por exemplo, não somente é possível, como deve ser 

estimulado.  

Não há limites nos quais os leitoresbibliotecas podem chegar. Se em A Biblioteca de 

Babel os textos são tantos quantos se podem combinar letras, números e símbolos; as leituras 

são mais numerosas que os próprios textos. Porque, por mais que os escritos no universo 

borgeano representem uma imensidão, são finitos; mas com as leituras não é assim, elas 



142 
 

 
 

 

nascem, crescem, se reproduzem e seguem gerando vida e criando infinitos. Isso equivale dizer 

que um texto de uma só leitura e que não gera nenhum efeito nos receptores, pode ser qualquer 

coisa, menos um texto literário. Assim como, um leitor que não compartilha o que lê, pode ser 

qualquer tipo de leitor, menos um leitorbiblioteca.  

Quanto aos objetos, pensamos que muitas outras obras literárias e inúmeros personagens 

poderiam ser estudados. Por exemplo, o conto O arquivo (1972), de Victor Giudice. Nesta 

história, um funcionário espoliado ao máximo pelo patrão e explorado além de qualquer 

humanidade, por fim se torna uma estante de guardar arquivos na qual ninguém faz uso ou nota 

sua presença, senão quando alguém precisa guardar arquivos mortos. Todavia, tivemos que 

encerrar o uso das obras que poderíamos estudar, afinal, os textos de Borges, Bradbury, 

Lispector, Shakespeare, Cervantes, alguns escritos bíblicos, Mallarmé, Augusto do Anjos, 

Quintana, Drummond, Dostoievski e Galeano, pensamos que foram pontuais e suficientes para 

o objetivo de demonstrar o leitorbiblioteca.  

Poder-se-ia, por exemplo, fazer uma relação entre a personagem Beatty (Fahrenheit 

451) com o Fabiano de Vidas Secas (1963), de Graciliano Ramos. Ambos não foram 

leitoresbibliotecas. O primeiro fora um leitor com vasto conhecimento sobre literatura e se 

comunicava muito bem. O segundo mal sabia conversar, se expressava quase que guturalmente, 

e não conseguia sequer articular o pensamento de uma forma minimamente satisfatória até para 

ele. Por outro lado, a cachorra Baleia, que foi antropomorfizada, tinha traços de uma leitora 

biblioteca. Pois se espantou com a vida, criou uma narrativa própria, teve devaneios até a hora 

da morte, e por fim, emocionou e inspirou um sem-número de leitores a imergir mais fundo na 

literatura.  

 Por sugestão da professora Sinara, lemos a obra O tao da linguagem – um caminho 

suave para a redação (2012), de Hildo Honório do Couto. Tal leitura foi tão pertinente ao nosso 

tema que daria para desenvolver volume suficiente para uma subseção. Contudo, não o fizemos 

porque Hildo Honório vai pelo caminho de considerar o mundo maior que a linguagem. Nós, 

nesta dissertação, vamos por um percurso diferente: consideramos a linguagem maior que o 

mundo. Não dizemos que estamos em rota de colisão com o texto de Honório, há inúmeras 

semelhanças em nossas abordagens, e como o próprio autor de O tao da linguagem diz e 

reproduz do Taoísmo, os opostos não são contraditórios, mas complementares, necessários e 

harmônicos.  

Como paralelos, Hildo fala da circularidade da vida pela perspectiva taoísta, inclui 

Umberto Eco e Drummond em suas análises, coloca o silêncio como a forma mais poderosa de 
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comunicação. E, dentre os significados da palavra tao, apresenta caminho, curso, percurso, e 

discurso, esta última flui lado a lado com nossa proposta. Ou seja, tomamos como colunas 

basilares em nossos trabalhos, alguns dos mesmos elementos. Considerando que os livros bases 

do taoísmo remontam há milhares de anos e encontram eco em teóricos e autores 

contemporâneos nossos, julgamos que tal relação poderia ser abordada em estudos posteriores, 

inclusive, propondo contrapontos. E, por conseguinte, trazer mais de Umberto Eco em Teoria 

geral da semiótica (1975), Carlos Drummond de Andrade, Michael Foucault em As palavras e 

as coisas (1966), Antoigne Compagnon em O demônio da teoria (1999), e outras leituras. 

Hildo Honório diz que o título de sua obra poderia ser O tao da Linguística, ao invés de 

o Tao da Linguagem. Sabendo disso e conhecendo a obra, poderíamos também buscar uma 

relação de nosso tema com a linguística. No sentido de: quando falamos, não comunicamos 

somente com outras pessoas, mas conosco mesmos. Não é incomum ao dizermos algo, 

pensarmos: “que interessante, eu não sabia que sabia isso”, ou “eu não sabia que sabia desta 

forma”. Isso se dá pelo motivo do pensamento ser caótico, mas a linguagem (compartilhamento) 

ser aglutinador e organizador do próprio pensamento. Apesar de não havermos nos aprofundado 

nesse ponto, na introdução (p. 26) repercutimos, brevemente, uma fala de Barthes quanto a isso. 

Naturalmente, na linguística há outras correntes que confrontam os pressupostos acima, por 

isso, esse aprofundamento ficaria para estudos posteriores.  

Seria possível ainda, fazer uma análise de leitores arquivos e leitoresbibliotecas somente 

nas obras de Shakespeare, ou apenas em Jorge Luis Borges, ou somente em Machado de Assis, 

ou somente em autoras femininas, ou em obras contemporâneas de várias autoras. Enfim, as 

possibilidades não se esgotam. Porém, para essa dissertação, pensamos que, dentro de nossa 

pesquisa e recorte, não haveria melhores objetos.  

Por havermos citado a cachorra Baleia, outro dia, um leitor de literatura relatou que fala 

de suas leituras diariamente com sua cachorra e com as plantas, pois as pessoas de seu convívio 

não sabem o que é leitura literária, não têm o mínimo interesse, e desdenham de qualquer 

assunto nesse sentido. Isso é gravíssimo como constituição de civilização: cachorros e plantas 

terem mais acesso e interesse em literatura que humanos. Assim, pensamos que a singularidade 

deste trabalho está em assimilar o prazer, a solidão e o compartilhamento num processo no qual 

favoreça termos mais leitoresbibliotecas, e que estes possam encontrar um ambiente menos 

hostil e mais propício para falar sobre narrativas e poesias. E assim, reconhecer em nós mesmos 

algo que nos compõe como humanos: a literatura.  
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E se as narrativas são a base da humanidade, melhor será se a incluirmos em nosso dia 

a dia. E não somente nos fecharmos num quarto para ler, ou sentarmos debaixo de uma árvore 

para nos espairecer e abstrair da vida e dos problemas enquanto foleamos um livro. A questão 

é: quando abrirmos a boca para falar de literatura, isso não ser motivo de desprezo e preconceito, 

mas de ávido interesse, tanto quanto ou mais, se fala sobre sexo, dinheiro, futebol, política ou 

religião, e se vamos continuar falando nesses assuntos, usar também a literatura para isso.  

Dentre alguns percursos que se poderia, posteriormente, explorar, é se aprofundar mais 

na subseção O leitor em espiral. A ideia da espiral perpassou todo o trabalho, mas somente no 

leitor em espiral que articulamos uma interdisciplinaridade entre literatura, leitura e 

neurociência. O que nos permitiu transcender a subjetividade e uma possível acusação de que 

este trabalho não seja mais que um devaneio sobre a leitura.  

Maryanne Wolf articula e demonstra, por meio de estudos e pesquisas, que cérebros 

leitores são transformados plasticamente, e isso tem implicações profundas na vida de quem lê, 

sobretudo, em quem lê literatura. Como resultados práticos, a leitura de narrativas e poesias 

agem diretamente na empatia, na inteligência e na criatividade. Wolf diz que se tem algo não 

natural no ser humano é a leitura. E isso é bom, pois se a leitura é uma tecnologia que molda o 

cérebro e funda novas sinapses reservando um lugar específico do córtex para a leitura, isso 

significa que podemos ir mais longe que qualquer leitor ou escritor possa imaginar.  

Teríamos ainda para examinar a obra Os neurônios da leitura: como a ciência explica 

nossa capacidade de ler (2009), de Stanislas Dehaene. O autor vai ao mesmo caminho de Wolf, 

na verdade, Dehaene publicou seus estudos primeiro, nos quais diz que o ato de ler parece muito 

simples, mas é um processo altamente complexo e fascinante. Sem contar ainda que, nossos 

cérebros, a princípio, não foram formados para a leitura, tiveram que se readequar ao longo do 

tempo, e continuam se modificando. Assim, falar “neuroleitura” não seria um neologismo 

qualquer, mas uma consequência linguística óbvia para algo experimentado no cotidiano do 

leitor livro.  

Quanto à palavra “compartilhamento”, tergiversamos em como poderíamos, com um ou 

alguns termos, sintetizar a ideia desta dissertação. Então, passamos por teoria do 

compartilhamento, filosofia do compartilhamento, estética do compartilhamento, e por fim, 

decidimos por poética do compartilhamento, pois a julgamos mais adequada e menos 

pretensiosa.  

Posteriormente, pesquisando em algumas línguas um termo que abarcasse as bases 

daquilo que queríamos dizer, chegamos no latim communi solitudinem, que significa: gozo da 
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solidão compartilhada. Pois, nosso tema não se inclina somente para um lado (angústia) nem 

somente para o outro (gozo), propomos a conformação das duas – em crianças e adultos, 

analfabetos e eruditos, para confluírem à partilha. Daí, o gozo da solidão compartilhada.  

Nossa proposta pode ser aplicada tanto nas escolas, nas faculdades e nos eventos 

preparados para a leitura, quanto para quaisquer pessoas fora desses ambientes. Contudo, 

algumas iniciativas voltadas para o contexto escolar, acadêmico ou por meio de materiais 

preparados para esse fim têm acontecido no Brasil para formar leitores sustentados na estaca 

do compartilhamento.  

Por exemplo, a Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo (RS), um evento 

pensando e executado para leitores, que acontece há mais de 30 anos com sucesso e adesão 

cada vez maiores. Há também o projeto online A Taba: leitura em rede70, que é um clube de 

assinatura de livros infantis que disponibiliza além de uma curadoria e entrega de livros pelos 

correios, produz material para um(a) mediador(a) conduzir a criança à leitura e ao 

compartilhamento daquilo que foi lido.   

Porém, destacamos uma fala do escritor, historiador e professor de literatura comparada 

João Cezar de Castro Rocha, em uma palestra na Academia Brasileira de Letras71. Rocha 

defende uma iniciativa, nas palavras dele: “razoavelmente simples e de execução nada 

complexa”72. Seu projeto postula a ideia de distribuir livros dos autores homenageados em 

feiras e eventos literários nas escolas das cidades do entorno das festas literárias, mas não 

somente isso.  

Então, pessoas preparadas para esse fim mediariam sessões orientadas de leitura com os 

alunos, depois os autores visitariam a cidade para uma roda de conversa com seus novos 

leitores. Assim, um concurso de redação seria patrocinado pela organização do evento, e na 

abertura da realização da feira ou palestra, seja numa pequena cidade ou grande centro urbano, 

os alunos seriam premiados. Desta forma, segundo ele, o protagonismo do evento não seria do 

autor ou do livro, mas do leitor em formação, pois a multiplicação nos eventos literários que se 

popularizam no Brasil não deve ser de ouvintes ou expectadores, mas de leitores.  

Interessante o professor João Cezar de Castro Rocha denominar sua palestra como “A 

crítica literária e seus descontentes” e na própria mesa notarmos esse descontentamento 

apontado no título. De fato, o esforço de muitos eruditos e de quem detém o poder (seja ele qual 

                                                
70 Disponível em: <https://ataba.com.br/>. Acessado em 03 de março de 2023. 
71 ROCHA, J. C. de C. A crítica literária e seus descontes. Disponível em:      

<https://www.youtube.com/watch?v=VIM45k4s60k>. Acessado em 03 de março de 2023.  
72 Mesma referência anterior.  
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for) segue forte em negar melhorias de vida por meio de bens de consumo e bens culturais 

(essenciais) à população. Antonio Candido disse: “Portanto, podemos dizer que os mesmos 

meios que permitem o progresso podem provocar a degradação da maioria” (CANDIDO, 1988, 

p. 235). Por outro lado, no texto: Direito à literatura, algo nos soou um tanto inocente (ou 

anacrônico em nossa leitura) quando Candido diz:  

 
É verdade que a barbárie continua até crescendo, mas não se vê mais o seu elogio, 
como se todos soubessem que ela é a algo a ser ocultado e não proclamado. Sob este 
aspecto, os tribunais de Nuremberg foram um sinal dos tempos novos, mostrando que 
já não é admissível a um general vitorioso mandar fazer inscrições dizendo que 
construiu uma pirâmide com as cabeças dos inimigos com as suas peles escorchadas. 
Fazem-se coisas parecidas e até piores, mas elas não constituem motivo de celebração. 
Para emitir uma nota positiva no fundo do horror, acho que isso é um sinal favorável, 
pois se o mal é praticado, mas não proclamado, quer dizer o homem não o acha tão 
natural (CANDIDO, 1988, p. 235).  

 

Se Candido tivesse vivido a pandemia do COVID-19 no Brasil, faria uma nota de rodapé 

na próxima edição de seu livro, explicando que nos anos 2020, repetindo, nos anos 2020, houve 

não somente elogio, mas estímulo à barbárie. A destruição de milhares de milhares de vidas foi 

proclamada como algo correto a ser feito porque havia outras coisas mais importantes e não 

tinha como evitar tantas mortes. Não se construiu pirâmides com as cabeças dos inimigos com 

as suas peles escorchadas, mas favoreceram a propagação do Coronavírus, desprezaram a vida 

e fizeram piada com os mortos. Antonio Candido e George Orwell ficariam aterrorizados ao 

ver que nos anos 2020 no Brasil, os lemas seriam: Negacionismo é assertividade; Fanatismo é 

força; Ignorância é conhecimento; Teoria conspiratória é ciência; e, crimes contra a humanidade 

são plataformas para políticas públicas. 

A barbárie se tornou não somente a banalização do bem, como foi motivo de celebração. 

Muitos leitores assíduos repetem discursos da Idade Média na ocasião da Peste Negra: “não 

precisa lavar as mãos; não há necessidade de tomar banho; não precisa descartar os dejetos em 

locais apropriados (saneamento básico); pode jogar o lixo em qualquer lugar; não há o que 

fazer, todos vão pegar a peste negra”. Nos anos 2020 no Brasil: “não precisa usar máscara; 

quem se vacinar vai virar jacaré; cloroquina é a solução; vamos aglomerar; não há o que fazer, 

todos vão pegar o coronavírus”. Mas se nos anos 2020 tais leitores assíduos (muitos são 

especialistas) fossem leitoresbibliotecas, teriam melhores condições de discernir os textos que 

leem, e teriam mais empatia, muito mais.  

Outro ponto curioso nas palavras de João Cezar de Castro Rocha é ele relacionar de 

forma direta a crítica literária à formação de leitores. Sob pena de, caso a crítica literária 
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despreze a formação de leitores, continua crítica literária, mas pode cair numa situação crítica 

devido ao ruído e ranger de dentes dos poderosos descontentes. A relação entre crítica literária 

e formação de leitores foi o que buscamos fazer desde que apresentamos o primeiro projeto à 

banca para o ingresso na Universidade Estadual de Goiás (UEG). Instituição a qual tenho o 

privilégio e sinto orgulho de dizer que faço parte. Pois fomos acolhidos (eu e o projeto) com 

carinho, conhecimento, profissionalismo e humanidade excelentes. Instituição, seus professores 

e minha orientadora, sem os quais, este trabalho seria absolutamente inviável.  

Encerro dizendo que ter o privilégio de estar nesse programa de mestrado, 

especialmente, num momento crítico no país e em minha vida, tantos sepultamentos que fui e 

tantos outros que tive que chorá-los sem poder velá-los pessoalmente. O crescimento do Pedro 

e suas primeiras primeiras experiências na vida, a gravidez de risco e o nascimento de meu 

segundo filho também por barriga solidária, o Lucas. E tantas angústias, dilemas e situações 

círculo-pendulares, sobre os quais não posso (e não cabe) mencionar.  

Enfim, foi um período crucial e excruciante para meu corpo e para minha alma, foram 

quilômetros e quilômetros de circunvoluções sobre mim mesmo para avançar alguns metros. 

Paralelamente a isso, produzir essa dissertação foi uma das narrativas mais desafiadoras e 

prazerosas da minha vida. E, como disse a professora Émile certa noite no café de uma livraria 

no centro de Goiânia, levantando uma taça de vinho, como que brindasse com o vazio e 

olhando, perscrutantemente, em meio à uma leve fumaça, para os olhos do nada: “narrar é maior 

que viver!”.  
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