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MENDONCA, Lucianno Di. O leitorbiblioteca: leitura, recep¢do e a transformaciao do
leitor em livro literario. Dissertagdo de Mestrado em Lingua, Literatura e Interculturalidade —

Campus Cora Coralina, Universidade Estadual de Goiés, Goias, 2023.

RESUMO: Esse trabalho propde, dentro da teoria literaria e restringindo para a teoria do leitor:
o leitorbiblioteca. Vamos nos valer dos teoricos: Gaston Bachelard (1957), Wolfgang Iser
(1976), Umberto Eco (1979), Linda Hutcheon (1980), Roland Barthes (1984), Alberto Manguel
(1996a; 2000b; 2004c; 2013d), Regina Zilberman (2000), George Steiner (2003), Rildo Cosson
(2006), Tzvetan Todorov (2007) e Maryanne Wolf (2018), para propor o leitorbiblioteca. O
eixo temadtico passa por apresentar a transformagao do leitor de literatura em livro literario. Essa
metamorfose se da no sentido do leitor ser tdo atravessado pela solidao e pelo prazer da leitura
que, ao compartilhar suas leituras, ele proprio se torna narrativas. Assim, nosso tema nao ¢ o
leitor erudito ou outro semelhante, pretendemos demonstrar que o fim da leitura ndo ¢ a leitura
em si, mas o leitor se tornar uma midia viva na qual outros leitores tém acesso. Tal
transformagdo estd ancorada na estética da recepcdo, da estética do efeito e da teoria da
metafic¢do. Pensando sobre as recepcdes e os efeitos que as leituras promovem no leitor
contemporaneo, queremos apresentar uma poética ainda ndo contemplada na Teoria da

Literatura: a poética do compartilhamento.

PALAVRAS-CHAVE: Leitor. Leitura. Poética do compartilhamento. Fahrenheit 451. Borges.

Leitorbiblioteca.



MENDONCA, Lucianno Di. The libraryreader: reading, reception and the transformation
of the reader into a literary book. Master's student in Language, Literature and

Interculturality — Campus Cora Coralina, State University of Goias, Goids, 2023.

ABSTRACT: This work proposes, within the literary theory and restricting to the theory of the
reader: the library reader. We will use by theorists: Gaston Bachelard (1957), Wolfgang Iser
(1976), Umberto Eco (1979), Linda Hutcheon (1980), Roland Barthes (1984), Alberto Manguel
(1996a; 2000b; 2004c; 2013d), Regina Zilberman (2000), George Steiner (2003), Rildo Cosson
(2006), Tzvetan Todorov (2007) and Maryanne Wolf (2018), to propose the library reader. The
thematic axis involves presenting the transformation of the literature reader into a literary book.
This metamorphosis takes place in the sense that the reader is so crossed by solitude and the
pleasure of reading that, by sharing his readings, he himself becomes narratives. Thus, our
theme is not the erudite reader or similar, we intend to demonstrate that the purpose of reading
is not reading itself, but the reader becoming a living medium in which other readers have
access. Such a transformation is anchored in the aesthetics of reception, the aesthetics of effect
and the theory of metafiction. Thinking about the receptions and the effects that the readings
promote in the contemporary reader, we want to present a poetics not yet contemplated in the

Theory of Literature: the poetics of sharing.

KEY WORDS: Reader. Reading. Poetics of sharing. Fahrenheit 451. Borges.
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O PERCURSO

No projeto, a ideia era relacionar uma personagem de Dom Casmurro (1899), o José
Dias, e alguns aspectos de Bentinho e Capitu, com A Biblioteca de Babel (1944), de Jorge Luis
Borges. A proposicao era analisar dois expoentes da literatura latino-americana e ocidental:
Machado de Assis e Jorge Luis Borges, nas obras Dom Casmurro e A Biblioteca de Babel. O
recorte seria feito sublinhando duas frases: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida,
e restaurar na velhice a adolescéncia” (ASSIS, 2017, p. 2), enunciado de Bentinho, e, “Por ai
passa a escada espiral, que se abisma e se eleva rumo ao infinito” (BORGES, 2005, p. 54), dita
pelo narrador do autor argentino.

Tomando a circularidade nos dois autores, seria destacado o que em Machado estimula
sua criatividade a se voltar para o interior do ser humano, bem como, a caracterizagdo
psicolégica de suas personagens, € quase que invariavelmente, ndo ¢ uma representacao
otimista da humanidade. E, buscar elementos em Borges para entender porque, aparentemente,
ele vai no caminho inverso: transcender a experiéncia humana para o inexplicavel e o assombro
diante da vida. Para isso, esse autor usa elementos como: infinito, labirinto, abismo, escada
espiral, biblioteca e peregrino.

Assim, proporiamos uma leitura relacionando os dois textos também com a Teoria da
Relatividade de Einstein. Na qual a leitura da posicdo e da velocidade de um corpo (em
observagdo) ¢ determinada pela posicao e pela velocidade de outro corpo (de onde se observa),
algumas vezes, nas orbitas um do outro. Da mesma forma que a leitura de literatura quando
colocamos dois objetos literarios em orbita entre si. Tal proposi¢ao basearia-se em Octavio Paz
quando disse em O arco e a lira (1982): “Algumas palavras se atraem, outras se repelem e todas
se correspondem. A fala ¢ um conjunto de seres vivos movidos por ritmos semelhantes aos
ritmos que governam os astros e as plantas. [...] Como se obedecessem a uma misteriosa lei de
gravidade, as palavras voltam espontaneamente a poesia” (PAZ, 2012, p. 58 ¢ 74).

Porteriormente, passamos por outras possibilidades, relacionamos No Mar (2011), de
Toine Heijmans com A Biblioteca de Babel, tendo como eixo tedrico A Poética do Espago
(1957), de Gaston Bachelard. Depois comparamos A Resisténcia (2015), de Julian Fuks com o
conto de Borges. Destas relacdes foram produzidos dois artigos para duas disciplinas nesse
mestrado. Porém, devido a varios fatores, sobretudo, aos elementos da profundidade e da
exequilibilidade exigidos na elaboragdo de uma dissertacdo, desistimos de muitas ideias que

ndo seriam exequiveis a contento. Entdo, apos varias e longas orientagdes com a professora



13

Dra. Emile Cardoso, chegamos em Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, para propor uma
leitura com Jorge Luis Borges. Na banca de qualificagdo (professor Samuel e professora Sinara)
foi proposto que apresentdssemos uma teoria literaria no tema leitura, e ndo uma andlise
literaria. Desta forma, teremos mais obras e objetos analisados, € ndo somente os textos de
Borges e Bradbury, apesar destes seguirem como norteadores.

De tudo o que foi colocado como possibilidade, ficaram o conto de Borges e o desejo
de ter como eixo a Teoria do leitor. Partindo do principio que a leitura é a melhor forma do
individuo dar existéncia aos seus proprios caminhos sindpticos alternativos para propor solugdo
de problemas e se colocar diante da sociedade e de si mesmo. E ainda, criar novas realidades
por meio do imaginario e repertorio simbodlico!.

Nosso trabalho se alternou entre alguns objetos, tedricos e temas, mas desde as primeiras
propostas de dissertacdo, a ideia era apresentar uma pesquisa com foco na leitura. Lendo
Alberto Manguel em Notas para uma defini¢do do leitor ideal (2020), no trecho ao qual ele diz
que Alonso Quijano tornou-se D. Quixote somente depois que sua biblioteca foi queimada,
descobrimos que ele proprio (D. Quixote) se tornou uma biblioteca. Entdo, o critico literario
argentino termina o paragrafo dizendo: “leitor e livro sdo uma coisa so6.” (MANGUEL, 2020,

p. 68). Manguel nos levou a Vladimir Nabokov em Li¢des de Literatura (1980):

Sua tnica semelhanga com uma barata esta na cor marrom. Isso ¢ tudo. Além do mais,
ele tem uma barriga extremamente convexa, dividida em segmentos, e costas duras e
abauladas, sugerindo a existéncia dos estojos de asas. Nos besouros, esses estojos
escondem delicadas asinhas que podem se expandir e carrega-los ao longo de
quilémetros em um voo bastante acidentado. Curiosamente, o besouro Gregor nunca
percebeu que tinha asas debaixo do duro involucro de suas costas (Essa ¢ uma
interessante observagdo minha que vocés devem guardar por toda a vida: alguns
Gregors ndo sabem que tém asas) (NABOKOV, 1980, pp. 393-394).

A relagdo entre a frase de Manguel sobre D. Quixote e a leitura de Nabokov sobre o
inseto alado Gregor Samsa refor¢ou nossa ideia de leitorbiblioteca, considerando (em uma
leitura dentre tantas) que Gregor Samsa seria uma espécie de leitorbiblioteca. No entanto, o

narrador de Borges terminou a narrativa sem saber que era um livro, assim como, Gregor Samsa

! “A esséncia da linguagem ¢é simbolica porque consiste em representar um elemento da realidade por outro, como
ocorre com as metaforas. A ciéncia verifica uma crenga comum a todos os poetas de todos os tempos: a
linguagem ¢é poesia em estado natural. Cada palavra ¢ uma metafora. E desse modo ¢ um instrumento magico
[...] A palavra ¢ um simbolo que emite simbolos. O homem ¢ homem gragas a linguagem [...] O homem ¢é um
ser que criou a si mesmo ao criar uma linguagem. [...] A linguagem ¢ simbdlica porque tenta relacionar duas
realidades hererogéneas: o homem e as coisas que nomeia.” PAZ, Octavio. O arco e a lira. Tradugdo: Ari
Roitman e Paulina Wacht. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
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terminou sem saber que poderia voar. Contudo, a leitura de Nabokov quanto ao Gregor
decidimos ndo usar nesta dissertacdo. Finalmente, a frase de Manguel ¢ a génese dessa
dissertacdo: “leitor e livro sdo uma coisa s6”. E por meio dela, mantivemos 4 Biblioteca de
Babel e Fahrenheit 451, chegando na proposta em Teoria Literaria e tudo mais que segue a

partir de agora.

INTRODUCAO

Por meio de alguns objetos e dos aportes tedricos, desenvolvemos a proposta tedrica
colocada neste trabalho: a leitura, tampouco, o leitor, ndo sdo o fim da leitura, mas o
compartilhar o que se leu, por meio da angustia/melancolia e do prazer/fruicdo, ¢ a finalidade
da leitura. Nao importando quem se compartilha e nem para quem se destina. Tal
compartilhamento pode se dar nos ambientes frequentados pelos criticos literarios, bem como,
nas universidades e escolas. E ndo somente isso, mas nas diversas praticas sociais.

Assim, quem ¢ o leitorbiblioteca e de que forma ele se processa? Esta posto no paragrafo
anterior ¢ desdobraremos essa ideia ao longo do trabalho. E, quem pode ser leitorbiblioteca?
Qualquer pessoa, inclusive criangas e analfabetos.

Importante ressaltar, em hipdtese alguma restringimos os afetos humanos, aos quais a
literatura trabalha, somente em angustia/melancolia e prazer/frui¢do. Fosse para fazer uma lista
exaustiva desses afetos (desenvolvendo-os teoricamente neste trabalho) uma enciclopédia seria
insuficiente para lidar com todos. Nossa intencdo ¢ trabalhar com a ambiguidade dos afetos
ocorrendo simultaneamente no mesmo leitor, ¢ tomar isso como basilar na formagdo do
leitorbiblioteca: tristeza/alegria, amor/o6dio, loucura/sanidade, caos/ordem, medo/coragem,
trabalho/entretenimento, etc. Ao longo deste trabalho varios afetos serdo apresentados, porém,
por uma questdo de concisdo, elegemos a angustia/melancolia e o prazer/fruicdo para destacar
dos objetos, desta forma, pensamos que a ambiguidade serd colocada de uma forma satisfatoria.

Na histoéria recente do Brasil, nunca houve uma necessidade tdo urgente em que se forme
leitores e esses se transformem em livros vivos; os tltimos sdo o foco deste trabalho. Importante
mencionar que o leitorbiblioteca ndo ¢ uma experiéncia para iniciados, para leitores profundos
ou altamente dedicados aos livros, mas para qualquer leitor. Essa dissertacdo trard alguns
exemplos deles na historia e na literatura. Também ndo usaremos a palavra “compartilhamento”
nos moldes atuais aplicados ao fendomeno das redes sociais. Assim, podemos ter em mente que

o leitorbiblioteca ¢ o oposto do leitor algoritmo, sendo esse, alguém que até pode ler muito, mas
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ndo frui a leitura. O leitor algoritmo ndo desenvolve o pensamento poético e critico, repete
clichés pseudocientificos, e vai por um caminho estranho as ciéncias porque ¢ pré-formatado
em série. Maryanne Wolf ¢ pesquisadora dos processos relacionados a neuroplasticidade? do
cérebro associados a alfabetizacdo e ao letramento literario. Em sua recente obra Cérebro no
mundo digital: os desafios da leitura na nossa era (2018), dentre os varios estudos e em meio
aos inimeros pesquisadores que ela cita, um deles trata da questdo do compartilhamento de

fake news como algo intrinseco a quem disso faz uso:

Em “Internet of Stings”, Jennifer Howard iniciou um dos mais desconcertantes
ensaios sobre algumas dessas questdes, lembrando entrevista com um dos provedores
de noticias falsas: Como disse um mestre do género fake news ao Washington Post:
“Honestamente, as pessoas estdo definitivamente mais burras. Elas s6 ficam passando
coisas adiante. Ninguém checa mais nada”. Separar a verdade da fic¢do toma tempo,
letramento informacional e uma mente aberta, coisas que parecem estar em falta numa
cultura desatenta e polarizada. Gostamos de compartilhar instantaneamente — e isso
nos torna facilmente manipulaveis (WOLF, 2019, p. 132).

O leitorbiblioteca (crianga ou adulto, analfabeto ou erudito), ao contrario de quem gosta
de so ficar passando coisas adiante e instantaneamente, mantem-se, antes de tudo, em siléncio;
assim, seu compartilhamento se dd em categorias melhores pensadas e fundamentadas. Quanto
a aplicacdo da teoria proposta nesta dissertacdo queremos, ainda como introdugdo, fazer
algumas consideragdes.

Nao fizemos uma amostragem de campo, nosso trabalho ndo se propdem a uma
metodologia quantitativa, contudo, nada nos impede de registrar algumas experiéncias praticas
quanto a formacao do leitorbiblioteca. O primeiro exemplo ¢ meu filho, Pedro, com apenas
quatro anos de idade. Uma crianga que sequer foi introduzida na alfabetiza¢do, mas esta sendo
imersa no letramento literario e na partilha da literatura nos moldes desta dissertacdo. Todos os
dias leio historias, minhas e de outros autores, para ele. Muitas vezes, além dos contos de fadas,
conto as histérias de contemporaneos: Vamos comprara um poeta (2016), de Afonso Cruz; e

canones universais: 4 morte de Ivan Ilitch (1886), de Liev Tolstoi; e, A metamorfose (1915),

2“0 conceito de plasticidade cerebral se refere a capacidade que o cérebro possui de se remodelar e remapear suas
conexdes, reagindo as experiéncias, aos aprendizados e aos danos, excluindo teorias antigas de que o cérebro
seria imutavel. Este conceito ¢ importante, pois constitui a base neurobiologica da aprendizagem, situagdo na
qual a influéncia do meio externo diante da exposi¢do a novos desafios e conhecimentos ¢ capaz de causar
modificagdes no sistema nervoso central (SNC) promovendo seu desenvolvimento constante. A promogao da
ciéncia de um modo geral, por sua vez, deve estar presente em todo o processo educativo, pois estimula um
comportamento reflexivo e questionador.” LIMA, K. R; GARCIA, A; FILIPIN, G; VARGAS, L. S; CARPES,
M. P. B. Neuroplasticidade: trabalhando conceitos de neurociéncia na escola. Anais do 8° Saldo Internacional
de Ensino, Pesquisa e Extensdo — Universidade Federal do Pampa. Disponivel em:
http://menteaprendente.com/wp-content/uploads/2020/08/ NEUROPLASTICIDADE-TRABALHANDO-
CONCEITOS-DE-NEUROCIENCIA-NA-ESCOLA.pdf, acessado em 05 de fevereiro de 2023.
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de Franz Kafka. Em seguida, conto o enredo sem ler. Depois, peco para o Pedro me contar o
que ele lembra da historia.

O resultado tem sido surpreendente?, pois além do meu filho esperar por esse momento
todas as noites, no dia seguinte ele conta, sem estimulo de ninguém, a historia a outras pessoas.
Muitas vezes, ele diz: “hoje ndo quero que vocé leia, quero ouvir a histéria de boca”, o termo
“de boca” para ele significa contar sem ler. Meu filho encontrou em mim sua comunidade de
leitores, pois dias depois de ouvir as historias, ele me reconta o que contei a ele, e conta também
dos desenhos que ele assiste, como episddios da Patrulha Canina. Engana-se quem despreza a
angustia numa crianc¢a de quatro anos de idade que ndo se alfabetizou ainda, mas as criancas
tém uma sensibilidade inata que estd em franca expansdo, caso ndo seja tolhida. A leitura de
narrativa para eles, bem como, estimula-los a contar as histérias que ouviram dando-lhes
atencdo genuina, certamente lhes dard mais empatia, mais criatividade e mais inteligéncia.

Para nosso segundo exemplo, voltemos um pouco no tempo. Em 2018, no meu primeiro
dia como professor no Presidio Estadual Feminino em Aparecida de Goiania, a carcereira que
me acompanhou até a sala de aula fez duas perguntas. Primeira: “vocé ndo tem medo que elas
te matem ou o fagam de refém? Eu disse que ndo e perguntei se deveria ter medo. Ela disse:
“Acho que elas ndo vao te matar ndo.” A segunda pergunta foi: “o que vocé vai ensinar?”
Respondi que daria aulas de leitura criativa.

Com as semanas de trabalho, as reeducandas foram se tornando leitoras, as carcereiras
pediam para fazer a guarda para ficarem na porta da sala para participar também. Professoras
de outras disciplinas participavam integralmente das aulas de leitura. Um dia a diretora do
presidio sentou-se e assistiu uma aula, essa interagcdo diretoria-reeducandas nunca houvera
ocorrido daquela forma. Os anos que se seguiram foram notaveis, pois eu dizia: “ndo se
preocupem se nao aprenderem nada, eu estou aprendendo bastante com vocés”. Muitas foram
as historias de transformagdo de analfabetas, ndo leitoras e até¢ alunas com formagao em nivel

superior para leitoras bibliotecas. Uma delas tinha viajado por varios paises e falou sobre Paris

* Nossa proposta ndo € uma utopia na qual acreditamos que a transformagio de leitoresbibliotecas, tampouco, a
formagao de leitores vai mudar o mundo. Evidentemente, fazemos voz a opinido recorrente de leitores, estudiosos,
profissionais da educacao e ciéncias humanas em geral, que a leitura ¢ fundamental na formagao do cidaddo ativo
e pensante. Porém, postulamos que entre apenas ler/estudar ou ler/compartilhar o que se leu e estudou, a segunda
opgao ¢ significativamente mais eficiente. Nao quereremos, com isso, dar status de uma categoria fixa ou moral
para a formacdo de pessoas mais inteligentes, mais criativas, mais empaticas, com melhores memorias e maior
articulagdo de linguagens, contudo, afirmamos: compartilhar o que se leu por meio dos intimeros afetos, além dos
beneficios citados, humaniza mais os humanos. O que ndo significa também que a leitura se restringe apenas aos
livros impressos, quanto a isso, ao longo desta dissertagdo teremos maior clareza de o quanto a leitura e o texto
estdo além do que comumente se pensa que sao.
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e o museu do Louvre, e disse que agora tinha melhores memorias e mais carinho pelo que viu
em varios museus do mundo.

Divertiamo-nos muito, elas faziam café para mim, tivemos aulas sobre o filme 4 vida é
bela, de Roberto Benigni; Titanic, de James Cameron, e a visita deste diretor de cinema ao lugar
mais profundo dos oceanos: a fossa das Marianas. Vimos sobre Leonardo da Vinci e
Michelangelo, Albert Einstein e a teoria da relatividade, Van Gogh e a loucura, Gongalves Dias
e os exilios humanos. Elas escreveram sobre suas histdrias, seus exilios e outros textos. Engana-
se quem acha que ndo se pode tratar de assuntos complexos e dificeis com criangas, pessoas
analfabetas ou de pouco conhecimento de mundo. A maioria delas ndo somente entendia tudo,
mas algumas quiseram se alfabetizar para ler literatura, e pediam para levarmos livros sobre os
assuntos que tratdvamos.

Um dia falei que na préxima semana eu daria uma aula sobre como conviver com
pessoas dificeis. A Feirinha foi para a porta da sala se colocando de forma que ninguém passava,
e disse: “nem que vocé durma aqui hoje, vocé vai dar essa aula agora, se isso ndo acontecer
vocé ¢ um homem morto” Na duvida, eu ri, e todas riram. Enfim, tudo que fizemos no presidio
orbitou em torno da palavra leitura. Inclusive, o nome do curso era: “Os infinitos da leitura”.
Elas pediram para eu levar o meu filho, Pedro, para elas o conhecerem, so6 ndo o fiz porque nao
recebi autorizagdo do presidio para isso. Enfim, tudo que colocamos aqui como teoria, ha anos
temos estudado, lido e desenvolvido, seja fora do ambiente académico, além das salas de aula,
ou por meio da escrita de artigos de opinido. Quanto a questdo da aquisicdo de linguagem,

Maryanne Wolf disse:

Mas o fato de que as criangas ndo sdo capazes de articular seus pensamentos nao
significa que ndo estejam processando a linguagem, desde os primeirissimos
momentos. Num trabalho de pesquisa fascinante, Stanislas Dehaene e sua esposa, a
neuropediatra Ghislaine Dahaene-Lambertz, observaram a ativagdo do cérebro em
bebés de dois meses enquanto ouviam a fala da mae. Usando uma adaptacao bastante
adequada do fMRI*, descobriram® que 0s mesmos circuitos de linguagem que usamos
para ouvir a fala eram ativados nesses bebés. [...] Portanto, antes que muitos de nds
sequer suspeitemos que os bebés estejam nos escutando, eles ja estdo estabelecendo
conexdes impressionantes entre ouvir as vozes humanas e desenvolver seu sistema
linguistico (WOLF, 2019, p. 183).

Tais conexdes impressionantes estdo na categoria da associacdo de vozes ao sistema

linguistico, ¢ ndo ao desenvolvimento da fala em si. Afinal, o recém-nascido ndo esta

4 MRI, acrostico de Magnetic Resonance Imaging ([criagdo de] imagens por ressonincia magnética); fMRI =
criacdo de imagens por ressonancia magnética funcional.

5 S. Dehaene, Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Decodes Our Thoughts, New York,
Penguin, 2009.
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articulando o aparelho fonador nem entendendo o que esta sendo falado, mas estd ouvindo e
associando os sons com algo que ele ndo tem conhecimento ainda. De fato, se torna fascinante
saber que antes de ter formado seu circuito sinaptico para o processamento do pensamento e da
verbalizagdo, seu cérebro ja estd abrindo o caminho para a linguagem, e por consequéncia, para
as narrativas. E para isso, quanto mais estimulo, melhor; na verdade, de acordo com Wollf,
nosso cérebro deve ser estimulado para a literatura e para as narrativas. Veremos mais sobre
essa questao no capitulo trés, no subtdpico O leitor em espiral.

Um dos tedricos que estudamos nesta dissertacdo, Alberto Manguel, em sua obra Uma
historia da leitura (1996) descreve como se tornou uma crianga apaixonada por livros. Ele cita
o trabalho do psicologo James Hillman® e conta um pouco de sua infancia solitaria e prazerosa

na companhia dos livros:

O psicologo James Hillman afirma que a pessoa que leu historias ou para quem leram
historias na infincia “estd em melhores condigdes e tem um prognodstico melhor do
que aquela a qual € preciso apresentar as historias. [...] Chegar cedo na vida ja ¢ uma
perspectiva de vida”. Para Hillman, essas primeiras leituras tornam-se “algo vivido e
por meio do qual se vive, um modo que a alma tem de se encontrar na vida”. Como
meu pai era diplomata, viajadvamos muito. Os livros davam-me um lar permanente, e
um lar que eu podia habitar exatamente como queria, a qualquer momento, por mais
estranho que fosse o quarto em que tivesse de dormir ou por mais ininteligiveis que
fossem as vozes do lado de fora da minha porta. Muitas vezes, a noite, eu acendia a
lampada de cabeceira e, tentava chegar ao fim do livro que estava lendo e, a0 mesmo
tempo, retardar o fim o mais possivel, voltando algumas paginas, procurando um
trecho de que gostara, verificando detalhes que achava terem me escapado
(MANGUEL, 2021, pp. 25-26).

Para Hillman, chegar cedo na vida é chegar cedo na literatura. Contudo, Manguel
somente se tornaria um leitorbiblioteca ao compartilhar suas leituras, algo que veio depois em
sua vida: “Jamais falava com alguém sobre minhas leituras. A necessidade de compartilhar veio
mais tarde. Na época, eu era soberbamente egoista” (MANGUEL, 2021, p. 26). Manguel coloca
o leitor que ndo compartilha no conjunto das pessoas soberbamente egoistas.

Por outro lado, ao defender a ideia de criangas se tornando leitoras bibliotecas antes da
alfabetizagdo, ndo estamos fazendo apologia a ignorancia e defendendo o esfor¢o contumaz de
muitos em desprezar o conhecimento sobre a literatura e a teoria literaria. Para tal, reservamos
o primeiro capitulo deste trabalho para demonstrar a importancia da estética da recepcdo e a

estética do efeito, bem como, o inicio do terceiro capitulo que fala sobre a metafic¢do. Tal ¢é

¢ James Hillman, A Note on Story, em Children’s Literature: The Great Excluded, v. 3, ed. Francelia Butler €
Bennett Brockman (Filadélfia, 1974).
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nosso esfor¢o em demonstrar como tais teorias revolucionaram a teoria do leitor nas ultimas
décadas, tanto € nosso apreco por essas teorias que sem elas esse trabalho seria inviavel.

Da mesma forma, este trabalho ndo ¢ uma militancia antiacadémica, nada pode estar
mais longe de nosso proposito do que isso. Pelo contrario, nossa profunda admiragdo aos
académicos e as pessoas que dedicaram suas vidas as ciéncias humanas aumenta a cada dia,
especialmente em tempos obscuros e obtusos como os nossos. Na verdade, nossa ideia é que
através dos livros, académicos e literarios, o leitor va além dos textos, seja afetado pelos textos,
para o fim de se tronar o proprio texto.

Temos por salutar o desenvolvimento deste trabalho, dado a forma confusa que, ainda
hoje, grande parte da sociedade tem da leitura. Manguel (2021) escreveu: “Dizem que nos,
leitores de hoje, estamos ameacados de extingdo, mas ainda temos de aprender o que ¢ a leitura”
(MANGUEL, 2021, p. 45). Justificamos tal pesquisa entendendo que ela pode ser relevante a
maneira que se forma leitores atualmente, aos professores de literatura, aos estudantes de ensino
médio e aos pesquisadores da arte narrativa. Sobretudo, aos leitores, tanto aos mais
experimentados quanto para aqueles que desejam fazer sua incursdo no mundo da literatura de
uma forma mais eficaz, menos academicista, mais divertida. E até mesmo, mais solitaria,
quando o texto assim exigir, ¢ ainda, mais compartilhada. Ao mesmo tempo em que, de
enriquecedoras experiéncias para seu cotidiano como leitor e cidadao.

O tema desta dissertacdo passa pelo prazer e pela soliddo a que alguns leitores se
submetem e, como resultado, compartilham suas leituras. Roland Barthes e Borges serdo alguns
autores/tedricos aos quais utilizaremos neste estudo. Defendemos que h4 uma incapacidade do
leitorbiblioteca em ndo conseguir ndo compartilhar, mas falta-lhe estimulo e espago para isso,
tanto na escola e no meio académico quanto em seu dia a dia.

A pergunta chave, a qual pretendemos apresentar uma analise, passa por: a leitura de
literatura € suficiente para a formacao de um leitor maduro e apto para seu proprio crescimento
e para contribuir na sociedade? Ou ainda, um pais leitor significa uma na¢do mais voltada a
valores humanos mais elevados, como por exemplo, a empatia? Pensamos que ndo. Mais
leitores ndo significa, necessariamente, mais humanidade. Assim, ndo hé relagdo direta entre
mais leitura e maior repertorio simbodlico e capacidade imagética, mas o tornar-se
leitorbiblioteca sim, atenderia a tais questdes humanas/cidadas. Partindo do principio que ndo
ha ciéncia que ndo se reverta para o bem comum, da mesma forma, ndo ha leitor que se torne

biblioteca se ele ndo comunica suas leituras.
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Dizemos “incapacidade do leitorbiblioteca em nao conseguir ndo compartilhar”, ou seja,
duas negativas para constituir uma afirmac¢o, para enfatizar: mesmo que o leitorbiblioteca
queira ficar em siléncio quanto as suas leituras, ndo consegue. Nesse ponto, colocaremos a
palavra compartilhamento como resultado do amalgama entre o prazer e a soliddo. Assim,
buscaremos mostrar que, enquanto o leitor ordinario ¢ formado, o leitorbiblioteca se transforma.
Pareceria um mero jogo de palavras, mas ha sutis e profundas diferencas entre um leitor em
formacao e outro que se transforma. Para citar uma diferenca: o primeiro depende de estimulos
externos, afinal, ele ¢ formado; o segundo, se auto modifica, se torna protagonista da sua
transformagdo. Dai a importancia da soliddo e do prazer ao mesmo tempo, € ndo somente um
ou outro.

Pelos efeitos a que alguém se permite ter pela experiéncia com os livros, ele(a)
proprio(a) ¢ um meio pelo qual outros se tornem também leitoresbibliotecas. Assim, nem todo
leitor ¢ biblioteca, mas qualquer leitor pode se tonar uma biblioteca. Quando dissermos sobre
o compartilhamento de leituras ndo estamos defendendo que os leitoresbibliotecas devem ser
contadores de historias, pois esta ¢ uma atividade profissional que se exige técnicas e um
publico especificos para sua realizagdo. Compartilhar leituras é algo organico, sem
especificidades formais para qualquer ouvinte em qualquer lugar.

Normalmente, os estudos na teoria da leitura e formacao de leitores atuais trabalham
para que a leitura seja cada vez mais abrangente, acessivel a todos e agente
fundante/transformador das sociedades, sem necessariamente que as leituras decorrentes das
leituras sejam importantes no processo. Nesse ponto, vemos a questdo problema a qual iremos
trabalhar: ler ¢ bom para o individuo, mas néo ¢ o suficiente para a sociedade. Em uma palestra’,
o professor e doutor especializado em educacao e literatura, André Luis Machado Galvao, disse

que:

a gente precisa mostrar ao estudante no dia a dia que falar sobre literatura ¢ legal,
assim como, discutir amenidades; mas falar sobre o livro, algumas curiosidades, a
historia por tras do livro também ¢ legal. E ai entre outro aspecto muito interessante,
o livro tem uma adaptagdo cinematografica, o livro tem uma historia curiosa, o livro
tem isso, tem aquilo. A gente tem que entender que o livro é um universo, entdo
devemos mostrar o maximo possivel desse universo. Para que esse aluno ndo pense
que aquele é um objeto que caiu do céu na mesa dele, ou que esta na estante. O livro
tem uma historia, o autor tem uma historia, essa historia tem uma histéria (GALVAO,
2022).

7 Palestra proferida no canal PIBID UEFS com o tema O letramento Literario e a Formagdo de Leitores.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=TtngVv7Hb6Q>. Acessado em 11 de fevereiro de 2023.
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A questdo deveria ser: ler para ser lido. Ndo ser lido como escritor/autor, mas ser lido
como leitor/autor. Assim, o objetivo € pensar os objetos de forma que encontremos leitores
como um meio (midia) e ndo como um fim (finalidade). Nossa intengdo ¢ demonstrar que o fim
da leitura ndo ¢ a leitura, mas o compartilhamento daquilo que ele depreendeu das suas leituras
corriqueiras ou mais detidas dos textos e da vida.

Outro ponto a se destacar ¢ quanto ao letramento literario. Nossa proposta passa muito
préoximo deste conceito, inclusive, o livro Letramento Literario: Teoria e prdtica (2006), de
Rildo Cosson ¢ uma das obras as quais fazemos uso neste trabalho. Cosson esta preocupado,

com razdo, com os rumos dados, ha décadas no Brasil, ao ensino de literatura nas escolas:

Vivemos nas escolas uma situagdo dificil com os alunos, os professores de outras
disciplinas, os dirigentes educacionais e a sociedade, quando a matéria ¢ literatura.
Alguns acreditam que se trata de um saber desnecessario. Para esses, a literatura ¢
apenas um verniz burgués de um tempo passado, que ja deveria ter sido abolido das
escolas (COSSON, 2006, p. 9).

De fato, uma visdo rasteira que a literatura ndo passa de um “verniz burgués” esta
impregnada na mente das pessoas. Se ficasse apenas no discurso da ridicularizacao da literatura
como conhecimento real de mundo ja seria péssimo. Porém, hd um trabalho pesado de regimes
populistas, negacionistas, pseudocientificos e baseados em teorias da conspira¢do para a

extingdo dos livros literarios das escolas. Manguel (2021) diz:

Borges disse-me certa vez que, durante uma das manifestagdes populistas organizadas
pelo governo de Peron em 1950 contra os intelectuais da oposi¢do, os manifestantes
gritavam: “Sapatos sim, livros ndo”. A resposta — “Sapatos sim, livros sim” — nao
convenceu ninguém. Considerava-se a realidade — a dura, a necessaria realidade —
em conflito irremedidvel com o mundo evasivo e onirico dos livros. Com essa
desculpa, e com efeito cada vez maior, a dicotomia artificial entre vida e leitura é
ativamente estimulada pelos donos do poder. Os regimes populares exigem que
esquegcamos, e portanto, classificam os livros como luxos supérfluos; os regimes
totalitdrios exigem que ndo pensemos, € assim proibem, ameagam € censuram.
Ambos, de um modo geral, exigem que nos tornemos estipidos ¢ que aceitemos nossa
degradacdo docilmente, ¢ portanto estimulam o consumo de mingau. Nessas
circunstancias, os leitores ndo podem deixar de ser subversivos (MANGUEL, 2021,
pp. 42-43).

Literatura nunca foi luxo nem supérfluo, tanto que, normalmente, sdo as artes € os
artistas os que mais sdo perseguidos em situacdes de degeneracdo do pensamento. Por isso, em
1935, nascia a editora Penguin. No inicio, seu editor fundador, Allen Lane, foi visitar o dono
de uma gigante de lojas de departamentos estadunidense, entdo deu-se uma discussdo que foi

resolvida somente pela interferéncia da esposa do empresario:
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um tal de Clifford Prescott, que vacilou: a ideia de vender livros como qualquer outra
mercadoria, junto com pares de meias ¢ latas de cha, parecia-lhe um tanto ridicula.
Por acaso, naquele exato momento a sra. Prescott entrou no escritério do marido.
Consultada sobre o que achava da ideia, manifestou-se com entusiasmo. Por que ndo,
perguntou ela? Por que ndo tratar os livros como objetos do dia a dia, tdo necessarios
e tdo disponiveis quanto meias e chd? Gragas a sra. Prescott, fechou-se o negocio
(MANGUEL, 2021, p, 188).

Apesar do texto ndo nos dar esse respaldo, nada nos impede de imaginar que a Sra.
Prescott era uma leitora biblioteca (teve empatia em pensar nas pessoas que nao tém acesso
facil ao livro). Talvez ela nem era tdo versada em literatura ou com alguma credencial
académica, mas foi fundamental para o surgimento de uma das maiores e mais populares
editoras do mundo. E ainda que fosse uma doutora em Letras (ndo temos informag¢do quanto a
sua formacdo académica), ela sabia que a populacdo deveria ter urgente acesso a literatura, e
ndo somente os ricos ou especialistas.

Diante desta realidade, vozes como a de Rildo Cosson tém empreendido uma resisténcia
para que a literatura ocupe seu lugar de destaque na forma¢do do individuo inserido na

sociedade, coletivo do qual ndo tem como escapar. A obra de Cosson vai tratar

do letramento literario no que se refere a processo de escolarizagdo da literatura. A
proposta que subscrevemos aqui se destina a reformar, fortalecer e ampliar a educacdo
literaria que se oferece no ensino basico. Em outras palavras, ela busca formar uma
comunidade de leitores que, como toda comunidade, saiba reconhecer os lagos que
unem seus membros no espago e no tempo. Uma comunidade que se constroi na sala
de aula, mas que vai além da escola, pois fornece a cada aluno e ao conjunto deles
uma maneira propria de ver e viver o mundo (COSSON, 2006, p. 12).

Um individuo (e seu coletivo) deveria se formar, e sobretudo, se estabelecer na escola
para transcender os muros da escola, de outra forma, ndo faria sentido tanto trabalho em torno
do ensino formal. A obra Letramento Literario parte do mesmo principio ao qual Antonio
Candido disse no seu famoso texto O direito a literatura (1988), no qual o socidlogo e critico

literario disse:

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena
de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e & visao
do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza. Negar a
fruicdo da literatura é mutilar a nossa humanidade (CANDIDO, 1988, p. 263).

Nao precisamos ir longe para compreender Candido. A deterioracdo da humanidade em

nosso pais contemporaneo, de acordo com o texto de Candido, chegou a beira do bestial em
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niveis nunca antes imaginados. E a negacdo da fruicdo da literatura, bem como, das artes em
geral e das ciéncias humanas, certamente ¢ a base de tal mutilagdo da humanidade entre os
cidaddos de hoje. Posteriormente, neste trabalho, traremos Fahrenheit 451 sob essa Otica
também. Contudo, outros pensadores no mundo constataram e denunciaram a desumanizagao,
decorrente da negacdo da literatura como direito fundamental. Um deles foi o historiador e
ensaista bulgaro Tzvetan Todorov, em sua obra 4 Literatura em Perigo (2007), no capitulo O

que pode a Literatura?, diz:

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mao quando estamos profundamente
deprimidos, nos tornar ainda mais proximos dos outros seres humanos, nos fazer
compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver. Nao que ela seja, antes de tudo,
uma técnica de cuidados para com a alma; porém, revelagio do mundo, ela pode
também, em seu percurso, nos transformar a cada um de nés a partir de dentro. A
literatura tem um papel vital a cumprir [...]. O leitor comum, que continua a procurar
nas obras que 1€ aquilo que pode dar sentido a sua vida, tem razdo contra professores,
criticos e escritores que lhe dizem que a literatura so6 fala de si mesma ou que apenas
pode ensinar o desespero. Se esse leitor ndo tivesse razdo, a leitura estaria condenada
a desaparecer num curto prazo (TODOROV, 2007, p. 76-77).

Todorov reconhece que a literatura ainda respira ndo pelos especialistas (por muitos
desses ela teria morrido), mas pelo leitor comum. A literatura, como pensada pelos autores
citados nessa dissertacdo, e tantos outros, ndo pode se restringir ao ensino de escolas literarias,
da histéria da literatura e da vida dos autores. E preciso ler o texto. O texto narrativo. A narrativa
descrevendo e criando novas condi¢des humanas ¢ a senhora das letras. O objeto da literatura,
segundo Todorov ndo ¢ a literatura em si (a literatura pela literatura), mas a condicdo humana

nas narrativas inventadas:

Sendo o objeto da literatura a propria condigdo humana, aquele que a 1€ e a
compreende se tornard ndo um especialista em analise literaria, mas um conhecedor
do ser humano. Que melhor introducdo & compreensdo das paixdes e dos
comportamentos humanos do que uma imersdo na obra dos grandes escritores que se
dedicaram a essa tarefa ha milénios? (TODOROV, 2007, p. 93).

O objeto de estudo da teoria da literaria ¢ a literatura, mas o objeto da literatura ¢ a
condi¢do humana. Porém, tomamos a afirma¢do de Todorov — que quem Ié e compreende a
literatura torna-se nao um especialista em andlise literaria, mas um conhecedor do ser humano,
um pouco temeraria. Guardamos alguma ressalva quanto a isso. Notemos, sem muito esforco,
alguns doutores que quanto mais estudam e ensinam, mas distantes ficam da propria

humanidade. Contudo, subscrevemos que o leitorbiblioteca absorve o que 1€ tanto para si quanto
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para os outros, e compartilha espontaneamente, ndo por um interesse financeiro ou uma
obrigagdo profissional, aqui reside nosso ponto.

Diante disso, o letramento literdrio e o leitorbiblioteca partem do mesmo principio.
Porém, o primeiro, nos limites do ensino formal as criangas e para a formacao do leitor/cidadao.
O segundo, estd além dos muros da escola, tanto para criangcas como adultos e para a
transformagdo do leitor em livro. Assim, ndo necessariamente, o leitorbiblioteca precisa, no
primeiro momento, passar pelo letramento literdrio. Dizemos no primeiro momento, pois, se
alguém se torna um leitor livro, invariavelmente, vai buscar a alfabetizacdo e o letramento

literario dentro de um contexto de ensino e da sua condi¢ao sociopolitica.

Thomas Johnson, escravo que depois se tornou um conhecido pregador missionario
na Inglaterra, explicou que havia aprendido a ler estudando as letras de uma Biblia
que roubara. Como seu dono todas as noites lia em voz alta um capitulo do Novo
Testamento, Johnson o persuadia a ler o mesmo capitulo repetidamente, até que o
soubesse de cor e pudesse achar as mesmas palavras na pagina impressa. Da mesma
forma, quando o filho do dono estava estudando, Johnson sugeria que o menino lesse
parte de sua licdo em voz alta. “Senhorzinho, leia isso de novo”, dizia Johnson para
encoraja-lo, e o menino repetia a leitura, achando que Johnson estava admirando seu
desempenho. Por meio da repeticdo, aprendeu o suficiente para ler jornais quando
comegou a Guerra Civil e, mais tarde, abriu uma escola para ensinar os outros a ler
(MANGUEL, 2021, p. 350).

Bom para nés e para tantas pessoas que Thomas Johnson ndo obedeceu ao mandamento
biblico “ndo roubarads” e roubou uma Biblia. Ele se tornou um leitorbiblioteca antes do
letramento literdrio, porém, buscou se alfabetizar mesmo correndo risco de ser agoitado e
morto. Posteriormente, ele abriu uma escola para ensinar outras pessoas a ler. Provavelmente,
Johnson ndo galgou titulos académicos, mas ao se tonar livro quis ser lido pelo maior numero
de leitores para que pudesse ajuda-los. E assim, contribuir politicamente para uma cultura
abolicionista por meio do ensino da leitura.

Em relagdo a alguns de nossos objetos, temos Borges como uma das maiores e mais
complexas fortunas criticas no Brasil e na América Latina, desde meados do século XX até a
nossa contemporaneidade. A obra de Borges segue inesgotavel em suas leituras e perspetivas
teoricas. A agudeza simbdlica e a capacidade de concisdo desse autor proporcionaram que
grandes teoricos da filosofia e da literatura se debrugassem, e se rendessem, diante tamanha
envergadura latino-americana da narrativa.

Alguns desses teoricos sdo: Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alberto

Manguel, Ricardo Piglia, Linda Hutcheon, Néstor Garcia Canclini, Antoine Compagnon, e
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outros. Assim, nos valeremos do conto 4 Biblioteca de Babel, ¢ dele, como um caleidoscopio®,
a epigrafe: “por essa arte vocé pode contemplar a variagdo das 23 letras” (BORGES, 2005, p.
54); e a parte a da primeira frase do conto: “O universo (que outros chamam a Biblioteca)”
(BORGES, 2005, p. 54). Tal narrativa ¢ ambientada em um universo onde tudo o que existe
sdo livros e leitores que peregrinam entre hexagonos (estantes) de livros. Esses peregrinos-
leitores caminham em busca de um texto que faga sentido, e ofereca respostas sobre o mistério
da vida e da existéncia de tudo.

Quanto ao Fahrenheit 451, propomos uma leitura relacionada com o texto de Borges,
pois tais obras apresentam o leitor ndo como se os livros fossem algo alheio ao ser humano,
mas que o ser humano € o proprio livro. Na tltima sessdo do terceiro capitulo, teremos Vladimir
Nabokov (e outros teéricos) em didlogo com tal obra. Bradbury foi roteirista e um dos mais
celebrados escritores da segunda metade do século XX e inicio do século XXI. Popularizou a
moderna ficgdo cientifica, também € reconhecido por produzir obras de horror e fantasia. Como
roteirista recebeu o Oscar em 1956 por Moby Dick. Em 1967 foi premiado por escrever um
artigo sobre 0 cosmos em uma revista norte-americana.

A obra prima de Bradbury desenvolve sua trama em uma cidade onde o simples fato de
possuir livros e ser leitor ¢ crime. A principal atividade dos bombeiros ¢ incinerar bibliotecas,
e eventualmente, queimar leitores contumazes em reincidir na transgressdo de ler. Por isso, nos
carros dos bombeiros, nos quais deveriam haver agua para apagar o fogo, pelas mangueiras se
esguicham querosene. Deste romance destacaremos excertos nos quais algumas pessoas
decoram os livros e os recitam.

Tais personagens se tornaram a unica possibilidade de outras pessoas terem acesso a
literatura. Tais “criminosos”, enquanto a cidade esta sendo destruida, se retnem
clandestinamente fora do perimetro urbano para recitarem e ouvirem uns aos outros, como
“leitoresbibliotecas”. Passagens como: “vocé serd o Eclesiastes” (BRADBURY, 2012, p. 170),
“Eu sou a Republica de Platdo” (BRADBURY, 2012, p. 171), “este aqui € Schopenhauer, este

outro ¢ Einstein.” (BRADBURY, 2012, p. 171), bem como outras, pautardo nossa discussao

8 <0 caleidoscopio é uma estrutura formada por duas ou mais superficies refletoras (laminas de vidro, plasticos ou
ainda espelhos planos) fixadas pelas laterais, formando tridngulos isosceles, equildteros ou outras formas
geométricas. Na abertura de uma extremidade ¢ colocado um recipiente transparente ou translicido contendo
objetos coloridos que podem se mover, tais como pedagos pequenos de metais, vidros ou plasticos de formas
variadas e na outra abertura ¢ posto um orificio de observagdo, de forma que, ao girar a estrutura, surgem
maultiplas reflexdes, e as imagens dos objetos coloridos formam padrdes simétricos de beleza singular com as
suas cores.” Fonte: Rebeca Saldanha de Aratjo Omelczuck; Diogo Soga e Mikiya Muramatsu. Celebragdo dos
200 anos do caleidoscopio. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/1806-9126-RBEF-2016-0195> Acessado
em 08 de abril de 22.
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neste trabalho. Em tempo, algumas citacdes dos nossos corpus serdo transcritas mais de uma
vez, devido sua relevancia em nosso trabalho, e por suas inimeras possibilidades de leituras e
reflexdes caleidoscopicas.

Dito isto, buscaremos contribuir na discussao da teoria do leitor, pois tal conceito ¢, em
termos de estudos na Teoria da literatura, relativamente novo, € muito pode avancar. Assim,
promovemos uma imersdo na linha de pesquisa 2 de nossa institui¢do, na qual dedica-se aos
estudos interculturais e literarios. Quanto a interculturalidade, esforgamo-nos para promover o
didlogo entre autores de linguas e culturas distintas, buscando também teodricos alemaes,
franceses, argentinos e brasileiros. Ressaltando, inclusive, uma diversidade intergénero e
intermidia, pois traremos obras do cinema, da musica, e também da poesia.

Essa pesquisa, também, almeja enfatizar como a leitura esta além da materialidade dos
livros. E se, pudermos usar uma linguagem conotativa em uma pesquisa cientifica: transcender
a leitura para além das quatro capas dos livros e das quatro paredes das instituigdes
universitarias e afins. Regina Zilberman (1948 -) em sua obra Fim do livro, fim dos leitores?

(2000), traz no capitulo A4 pedra no caminho:

no comego da era moderna, quando a pratica da leitura comegou a se expandir e a
ocupar intensamente pessoas da maioria dos grupos sociais e categorias etarias, foi
considerada a corporificagcdo do demonio. A visdo que a sociedade faz da leitura ¢,
pois, contraditoria, além de multifacetada, ja que o mesmo termo encobre significados
diferentes para um professor de ensino basico e um critico literario, um pai de familia
e um profissional liberal. Dentre as suas espécies, ¢ a leitura da literatura que
corresponde simultaneamente ao espago das maiores valorizagdes e piores
condenagdes (ZILBERMAN, 2019, p. 10).

Zilberman mostra como a leitura foi demonizada no inicio de sua propagagdo por meio
da inven¢do da imprensa. No mesmo raciocinio, a sociedade atual entende o termo de forma
contraditdria e fragmentada. E ainda, a leitura de literatura nem mesmo ¢ distinguida como um
tipo de texto com linguagem especifica. Por isso, ¢ a que mais sofre as maiores exaltagdes e as
piores condenacdes, nenhum dos extremos ¢ bom. Porém, Zilberman ndo foi a primeira a
identificar o desinteresse pela literatura e, maior desprezo ainda, pela historia da literatura. Em
1970, o alemao, escritor e critico literario Hans Robert Jauss fez uma declaracao contundente.
Tal afirmag@o foi lembrada pelo também critico literario brasileiro Luiz Costa Lima em 4

literatura e o leitor (1979):
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O texto que, de subito, langara Jauss no cenario mundial principia com a afirmagao
do descrédito da historia da literatura, tal como entdo praticada. Em nosso tempo, a
historia da literatura entrou em um descrédito cada vez maior e ndo imerecido (LIMA,
1979, p. 19).

Jauss, principal postulador da estética da recepgdo, juntamente com seu amigo,
Wolfgang Iser, ndo somente identificou, mas atribuiu uma razio a tal descrédito: o desprezo
pela participacdo do leitor na autoria da obra. Atualmente, nalguns ambientes, falar sobre leitura
¢ socialmente aceitavel, solene, elegante, trazendo até um ar pomposo a quem fala no assunto,
como se a leitura fosse somente para quem “tem tempo”, “vive no mundo da lua”, ou tem
alguma profissdo relacionada a literatura.

Por isso, ainda em nossa contemporaneidade, ha muito a se compreender e avancgar sobre
essa questdo. Poderiamos comegar desmistificando a ideia que escrita e oralidade estdo em
polos opostos na equagdo da comunicagdo, e que texto diz respeito somente aquilo que esta
graficamente impresso nas paginas dos livros. Naturalmente ndo estamos defendendo a ideia
de que sdo a mesma coisa, sugerimos apenas que a leitura, no contexto que estamos dizendo,

tem proeminéncia sobre a escrita:

O Velho Testamento consigna o ato de Addo, nomeando o mundo e criando a
linguagem. A narrativa ¢ mitica, mas sugere que, desde o Génese, o ser humano sentiu
a necessidade de se expressar. Para tanto, teve de se desprender da natureza, que
compreendeu como diversa, organizada e, de certo modo, capacitada a lhe informar
algo (ZILBERMAN, 2019, p. 8).

A ideia de o homem, e ndo Deus, ter criado a linguagem e nomeado as coisas diz muito
sobre a natureza instavel, ciclica, evolutiva, insuficiente e criativa das palavras, ndo fosse por
isso, as narrativas perderiam o sentido de existirem. O fato de um texto narrativo religioso ser
fundamental para um povo, e nesta narrativa haver, inclusive, a nomeagao das coisas no mundo,
bem como, a criagdo da linguagem, € curioso, mas ndo incomum. Cosmogonias de alguns povos
representam bem isso.

Também, merece atencdo o fato dos judeus (e outros) usarem a mitica como uma das
formas mais pedagbgicas, ou seja, pedagogia por meio da linguagem ficcional. Assim, para a
proxima afirmagdo ficaremos no campo da especulacdo. Mas dada a importancia da literatura
para os povos e formacdo dos individuos, ndo seria exagero imaginar que se Moisés € 0s
escritores dos textos mosaicos redigissem o Génesis hoje, com todo o avango tecnologico-
cientifico que temos, provavelmente, usariam a linguagem ficcional (contextualizada) em

detrimento da linguagem tecnicista, objetiva e pragmatica.
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Em Fim do livro, fim dos leitores?, Zilberman apresenta como a leitura tem
anterioridade e proeminéncia sobre a escrita. De acordo com Zilberman, a necessidade do ser
humano em se expressar ¢ tdo antiga quanto o proprio ser humano. E talvez seja exatamente
isso que nos distinga de outros seres: “a leitura estd na origem da linguagem, que, por sua vez,
constitui a manifestagdo mais cabal da capacidade humana de se comunicar.” (ZILBERMAN,

2019, p. 9). A autora vai fundo em reafirmar a primazia da leitura sobre a escrita:

Se os nomes ja estavam contidos nos objetos da natureza, Addo teria de té-los lido,
antes de enuncia-los, configurando a anterioridade da leitura sobre a escrita, segundo
a interpretagdo dada ao aparecimento da linguagem pelo mito biblico (ZILBERMAN,
2019, p. 8).

Ha uma inversdo sutil nas palavras de Zilberman: a escrita e a nomeagdo das coisas
existem por causa da leitura, e ndo o contrario. Isso faz total diferenca. O personagem Adao foi
um leitor, ndo somente um leitor antes de haver escrita, mas antes de haver palavras. Partindo
desse principio, um bebé faz leitura para posteriormente se comunicar. Sobre a discussao se €
o pensamento que forma a linguagem ou se ¢ a linguagem que forma o pensamento, Barthes,
em sua obra O grau zero da escrita (1953), contribuiu de forma interessante fazendo uma

relag@o entre a linguagem da arte classica e a poesia moderna:

Na arte classica, um pensamento completamente formado da a luz uma fala que o
‘exprime’, o ‘traduz’. O pensamento classico ndo tem duragdo, a poesia classica tem
apenas a que ¢ necessaria ao seu agenciamento técnico. Na poética moderna, pelo
contrario, as palavras produzem uma espécie de continuo formal do qual emana a
pouco e pouco uma densidade intelectual ou sentimental sem elas impossivel; a fala
¢ entdo o tempo espesso de uma gestacdo mais espiritual, durante a qual o
‘pensamento’ ¢ preparado, instalado pouco a pouco pelo acaso das palavras. Este
acaso verbal, donde vai cair o fruto maduro de uma significa¢do, supde pois um tempo
poético que ja ndo ¢ o de uma ‘fabrica¢do’, mas o de uma aventura possivel, o
encontro de um signo e de uma inten¢do (BARTHES, 2020, p. 40).

O que Barthes diz ¢ pontual para este trabalho. De acordo com o semidlogo francés,
houve um tempo no qual se acreditou que o pensamento formava a linguagem, e por isso, o
pensamento vinha pronto e acabado, sendo a verbaliza¢do apenas a tradugdo de algo que ja
existia na mente de alguém. Porém, na modernidade, a linguagem ndo somente ¢ precursora do
pensamento como, também, criadora de novos pensamentos a medida que se processa. Dai
decorre nossa proposta de que a verbalizacdo ¢ fundamental ndo somente para o interlocutor,
mas sobretudo, para quem fala (se expressa), logo, somente ler ndo € o suficiente, mas o falar

das leituras, sim. E se a linguagem precede o pensamento, a leitura precede a propria linguagem.
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Alberto Manguel em Uma historia da leitura coloca a extrapolacdo da leitura para além dos

livros da seguinte forma:

Ler as letras de uma pagina ¢ apenas um de seus muitos disfarces. O astronomo lendo
um mapa de estrelas que ndo existem mais; o arquiteto japonés lendo a terra sobre a
qual serd erguida uma casa, de modo a protegé-la das for¢as malignas; o zo6logo lendo
os rastros de animais na floresta; o jogador lendo os gestos do parceiro antes de jogar
a carta vencedora; a dangarina lendo as notagdes do coredgrafo e o publico lendo os
movimentos da dangarina no palco; o teceldo lendo o desenho intrincado de um tapete
sendo tecido; o organista lendo varias linhas musicais simultaneas orquestradas na
pagina; os pais lendo no rosto do bebé sinais de alegria, medo ou admiragdo; o
adivinho chinés lendo as marcas antigas na carapaga de uma tartaruga; o amante lendo
cegamente o corpo amado a noite, sob os lengois; o psiquiatra ajudando os pacientes
a ler seus sonhos perturbadores; o pescador havaiano lendo as correntes do oceano ao
mergulhar a mdo na agua; o agricultor lendo o tempo no céu — todos eles
compartilham com os leitores de livros a arte de decifrar e traduzir signos. Todos
lemos a nés e ao mundo a nossa volta para vislumbrar o que somos e onde estamos.
Lemos para compreender, ou para comegar a compreender. Nao podemos deixar de
ler. Ler, quase como respirar, ¢ nossa fungdo essencial (MANGUEL, 2021, pp. 20-
21).

Pode parecer que Manguel estd fazendo um devaneio poético sobre a leitura, como
primeira impressao poderiamos achar que sim. Porém, sabendo que Manguel dedicou sua vida
de escritor e estudioso da teoria da literatura para pensar e falar sobre a leitura, inferimos que
ele quer que suas palavras sejam tomadas mais que figuras de linguagem. Isso fica mais claro

na sequéncia:

S6 aprendi a escrever muito tempo depois, aos sete anos de idade. Talvez pudesse
viver sem escrever, mas nio creio que pudesse viver sem ler. Ler — descobri — vem
antes de escrever. Uma sociedade pode existir — existem muitas, de fato — sem
escrever, mas nenhuma sociedade pode existir sem ler (MANGUEL, 2021, p 21).

Essa ndo ¢ uma constatacio de Manguel, mas a sociologia, as ciéncias sociais, a
etnografia e a antropologia afirmam que uma sociedade pode ser dgrafa, mas nenhuma existe
sem narrativas. Um pouco a frente em seu livro, no capitulo Leitura das sombras, Manguel

relaciona a neurociéncia a aquisi¢ao de linguagem, a leitura e a articulagdo do pensamento:

No momento em que o primeiro escriba arranhou € murmurou as primeiras letras, o
corpo humano ja era capaz de executar os atos de escrever e ler que ainda estavam no
futuro. Ou seja, o corpo era capaz de armazenar, recordar e decifrar todos os tipos de
sensagdo, inclusive os sinais arbitrarios da linguagem escrita ainda por ser
inventados®. Essa no¢do de que somos capazes de ler antes de ler de fato — na
verdade, antes mesmo de vermos uma pagina aberta diante de n6s — leva-nos de volta
a ideia platonica do conhecimento preexistente dentro de nos antes de a coisa ser
percebida. A propria fala desenvolve-se segundo um padrio semelhante.

° André Roch Lecours, The Origins and Evolution of Writing, em Origins of the Human Brain (Cambridge, 1993).
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“Descobrimos” uma palavra porque o objeto ou ideia que ela representa ja esta em
nossa mente, “pronto para ser ligado a palavra”!® (MANGUEL, 2021, pp. 57-58).

Regina Zilberman, contemporanea de Alberto Manguel, concorda com o autor
argentino. Ela coloca que a leitura estd na base ndo somente das relagdes humanas, mas na base
do préprio homem: “a leitura estd na origem da linguagem, que, por sua vez, constitui a
manifestacdo mais cabal da capacidade humana de se comunicar.” (ZILBERMAN, 2019, p. 9).
Ao fazer referéncia a leitura, a autora resgata ndo a leitura silenciosa, mas a leitura em voz alta

e a leitura publica. Manguel trouxe-nos um relato de como era a leitura no século VII a.C.:

As palavras escritas, desde os tempos das primeiras tabuletas sumérias, destinavam-
se a ser pronunciadas em voz alta, uma vez que os signos traziam implicito, como se
fosse sua alma, um som particular. A frase classica scripta manent, verba volant —
que veio a significar, em nossa época, “a escrita fica, as palavras voam” — costumava
expressar exatamente o contrario: foi cunhada como elogio a palavra dita em voz alta,
que tem asas e pode voar, em comparagdo com a palavra silenciosa na pagina, que
esta parada, morta. [...] As linguas primordiais da Biblia— aramaico e hebreu — nao
fazem diferenca entre o ato de ler e o ato de falar; ddo a ambos o mesmo nome
(MANGUEL, 2021, p. 70).

No primeiro século, em Roma, a leitura publica j& era tida como algo do povo, com
excecdo dos escravos, chegando-se, como no caso de Regina Zilberman, reproduzir o termo
“banal”, ao citar Frangoise Debordes!'!: “diferentemente do que pode ocorrer em sociedades nas
quais a escrita ¢ reservada a uma casta de escribas e de sacerdotes, a escrita ¢ em Roma um
fendmeno leigo, sem mistério e até de uma grande banalidade” (ZILBERMAN, 2019, p. 57).
O que hoje, em alguns lugares, se tem por elitista, nos primordios, era uma grande banalidade.
Manguel diz sobre Plinio, o Jovem e sobre alguns eventos do primeiro século desta Era quanto

aos mais ricos disporem suas casas para leituras publicas:

Homens abastados imaginavam-se poetas e, em opulentas casas de campo, recitavam
suas obras para um grande nimero de conhecidos — no auditorium, uma sala
construida especialmente com esse objetivo. Alguns desses poetas ricos, como Ticinio
Capito, eram generosos e emprestavam seus auditorios para as apresentagdes de
outros. [...] Muitas dessas leituras devem ter parecido interminaveis. Plinio
compareceu a uma que durou trés dias. (Essa leitura, em particular, ndo parece té-lo
aborrecido, talvez porque o leitor anunciara a plateia: “Mas que me importam os
poetas do passado, se conhego Plinio?” (MANGUEL, 2021, pp. 309-310).

19 Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental
Psychology (Nova York, 1985). )
' DEBORDES, F. Concep¢des sobre a escrita na Roma Antiga. Sio Paulo: Artica, 1995.
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Hoje, nos ambientes académicos, se um palestrante 1€ seu discurso, muitos reclamam
que se fosse para ler um texto o fariam em casa. Tais pessoas estdo mais preocupadas em ver
um espetaculo que adquirir conhecimento, provavelmente, muitos dos que reclamam nao leem
em casa. Mais ainda, se alguém se prontifica a ler um texto em alguma reunido informal, se
passarem-se dois minutos, caras, bocas e olhares tomam feigdes tortas. Mas na época de Plinio
algumas leituras duravam dias. Contudo, alguns séculos antes de Plinio, Herddoto fazia o

mesmo:

As leituras publicas ndo foram exclusividade de Roma. Os gregos liam em publico.
Cinco séculos antes de Plinio, por exemplo, Herddoto lia sua obra nos festivais
olimpicos, onde se reunia uma grande e entusiastica plateia vinda de toda a Grécia;
evitava-se assim viajar de cidade em cidade (MANGUEL, 2021, p. 314).

Como vimos, a leitura publica ndo era algo exclusivo dos romanos, mas os gregos, bem
como, toda a Europa também tinha o mesmo costume. Evidentemente, o livro ndo era popular
como hoje, e sequer havia imprensa, dai nossa dificuldade em compreender como eram as
experiéncias de leituras naqueles tempos. Seguindo nossa rapida cronologia da leitura publica,

agora na Idade Média, a pratica seguia incolume:

Em janeiro de 1507, Ariosto leu seu inacabado Orlando furioso para a convalescente
Isabela Gonzaga, “fazendo com que dois dias se passassem ndo somente sem tédio,
mas com todo o prazer”. E Geoffrey Chaucer, cujos livros estdo cheios de referéncias
a literatura lida em voz alta, certamente leu sua obra para uma plateia atenta
(MANGUEL, 2021, p. 315).

A leitura ndo era um momento enfastiado, pelo contrario, a plateia estava atenta. Ha
relatos de pessoas que caiam em prantos pela simples leitura. Finalmente, as leituras publicas

ndo sdo coisas de um passado distante.

Em toda a Europa, o século XIX foi a idade de ouro da leitura pelos autores. Na
Inglaterra, a estrela foi Charles Dickens. Sempre interessado em teatro amador,
Dickens (que de fato atuou no palco em varias ocasides, notadamente em sua
colaboragdo com Wilkie Collins, The Frozen Deep [4 profundeza congelada], em
1857) usava o talento histridnico nas leituras das proprias obras. Essas leituras, como
as de Plinio, eram de dois tipos: para os amigos, a fim de polir o texto final e avaliar
o efeito de sua ficgdo sobre o publico, e leituras publicas, apresentagdes pelas quais
ficaria famoso mais tarde (MANGUEL, 2021, p. 319).

Em termos histdricos, o século XIX esta préximo de nds, assim, nos parece que o texto
oralizado fora fundamental para a perpetracdo da literatura e formagdo de leitores até

recentemente. Naturalmente, ndo estamos fazendo apologia a leitura publica como fator de
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surgimento de leitoresbibliotecas, o que enfatizamos ¢ o prazer que as pessoas tinham por ouvir
e contar histdrias, mesmo quando a imprensa j4 estava muito bem estabelecida. Charles
Dickens, por exemplo, ndo deixou de ser leitor para se tornar ator: “como observa um de seus
biografos, ele ndo interpretava as cenas, mas sugeria-as, evocava-as, intimava-as. Em outras
palavras, continuava sendo um leitor, ndo um ator.” (MANGUEL, 2021, p. 321). Ou seja, o
texto se tornava gente, escritor se tornava leitor, e leitor era ouvinte.

Nesta breve e incompleta cronologia da leitura oral de textos literarios, chegamos em
nossa contemporaneidade. E apesar de estarmos em outro contexto, de ndo haver uma
necessidade tdo premente de que se leia algo para alguém, ainda vivemos experiéncias tao ricas

e pontuais. Entdo, citemos Antonio Candido (1995):

Quando eu tinha doze anos, na cidade de Pogos de Caldas, um jardineiro portugués e
sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para lhes ler o Amor de
Perdicdo, de Camilo Castelo Branco, que ja tinham ouvido de uma professora na
fazenda onde trabalhavam antes de que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei
como assimilavam bem, com emogao inteligente (CANDIDO, 1995, p. 261).

Como ja dito, nossa proposta transcende os muros da pedagogia orientada e da
maturidade cognitiva cerebral para uma experiéncia mais vivida com os textos. Ou seja, o
leitorbiblioteca pode ser tanto um analfabeto adulto quanto uma crianga que nunca foi a escola.
E, claro, o livro, os textos, as narrativas, o ensino mediado por uma professora ou um mestre, €
a poesia (em sentido mais aberto) continuam (e sempre serdo) essenciais no processo
educacional e académico.

Uma inferéncia possivel, com esse fragmento descrito por Candido, ¢ pensar na poténcia
que exerceu a leitura de literatura para o portugués e a brasileira analfabetos, porém,
leitoresbibliotecas, afinal assimilavam bem com emocao inteligente. Poderia ainda imaginar-se
esse casal deitado no campo de uma fazenda a noite, olhando para o céu e um para outro,
relembrando a “reaudi¢do” de Amor de Perdicdo. Lida pelo entdo jovem, também
leitorbiblioteca, Antonio Candido, e de como essa releitura oral afetou aquelas vidas, de quem
leu e de quem ouviu.

Por tudo isso, nos parece que, nas teorias que estudamos, todos os leitores sdo um fim
em si mesmos, ou seja, os estudos se encerram no leitor. Mas e os textos/efeitos que decorrem
a partir do leitor, ndo ¢ importante? Nesse ponto, pretendemos apresentar a singularidade desta
pesquisa. Ou seja, a proposta de leitores se tornarem livros ndo foi apresentada em estudos (dos

quais tomamos conhecimento) que foram feitos sobre os objetos e os tedricos desta dissertacao.
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Dessa forma, todos os tipos de leitores sintetizados por Iser e Umberto Eco (que serdo
apresentados no capitulo primeiro) estdo inclusos nos estudos da teoria da literatura
contemporanea? Sim. Alguns tipos de leitores participam como coautores dos livros? Sim.
Outros tipos de leitores sdo a finalidade da escritura nos quais somente com suas participagdes
pode-se dizer que um livro se tornou uma obra? Sim. Alguns estdo implicitos na narrativa de
forma tal que sem a sua presenga no texto a obra nao existiria? Sim. Quaisquer desses leitores
sdo considerados um meio pelo qual o seu prazer e a sua soliddo lhes proporcionaram uma
leitura singular ao ponto de se tornarem textos vivos para outros leitores? Nao necessariamente.
Sao leitores nos quais o processo de atualizagdo do texto se estende por meio de seu
compartilhamento? Nao necessariamente. Nosso ponto passa por essas duas tltimas perguntas.

No primeiro capitulo pretendemos desdobrar o porqué dos nossos objetos serem
singulares quanto ao leitor que estamos defendendo a existéncia e a pertinéncia. Para isso,
teremos os autores Borges e Bradbury também como exemplos de leitoresbibliotecas. E
eventualmente, traremos outras personalidades do mundo da literatura, bem como, personagens
de outras narrativas, para respaldar o que julgamos ser o fim da leitura: o leitorbiblioteca.

Sobre o segundo capitulo, o titulo era: Os leitores e os livros. Contudo, tal nomenclatura
ndo condizia com a proposta desta dissertagdo. Afinal, como veremos, a leitura precede os
livros, tanto historica-social quanto filosoficamente, e por tantos outros motivos, a leitura ¢
maior que os livros. Julgamos que seria um erro até de coeréncia interna, insistir no primeiro
titulo. Dito isso, o titulo escolhido, ao qual pensamos ser mais condizente é: Os leitores e as
leituras. Este capitulo apresentard as teorias basilares deste trabalho, os tipos de leitores que
Wolfgang Iser e Umberto Eco sintetizaram dos estudos do leitor aos longos das tltimas décadas.
E finalmente, proporemos mais um tipo de leitor: o leitorbiblioteca, entdo, buscaremos
fundamentar a plausibilidade deste leitorlivro (que sempre existiu). Para tal empreendimento,
essa parte do trabalho se encerrara discorrendo sobre alguns povos considerados povos livros.

No terceiro capitulo tomaremos a metafora da escada infinita e espiral de Borges para
submeter a apreciagdo algumas espirais de leitoresbibliotecas, a saber: O leitor criativo, O leitor
narrativo, e, O leitor em espiral. Quanto ao primeiro subtdpico: O leitor criativo, vamos
discorrer sobre a metaficcdo. Contudo, nao nos deteremos nos escritos metaficcionais em si,
mas a partir desses, ou seja, por meio dos escritos metaficcionais, queremos apresentar o leitor
metaficcional. Afinal, nosso eixo e recorte dizem respeito ao leitor e a leitura, por isso o leitor

metaficcional (tomado aqui como leitor criativo) ¢ uma das espirais do leitorbiblioteca.
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Sobre nossa proposta de transformar leitores — de qualquer idade e nivel académico, em
livros, Tido Rocha, fundador Centro Popular de Cultura e Desenvolvimento (CPCD), no 8°

Seminario de Bibliotecas Publicas de Comunitarias, falando sobre educacgao, disse:

Aprendemos que educagdo ¢ alguma coisa que acontece no plural, ndo existe educagdo
no singular. Para que haja qualquer processo que seja chamado de educativo ¢é
necessario no minimo duas pessoas, por isso ¢ plural. Educa¢do ndo o que cada um
tem, mas aquilo que eles trocam.!'?

Se trocarmos a palavra educagdo por leitura podemos ter um efeito mais préximo do
que estamos discutindo: “aprendemos que leitura ¢ alguma coisa que acontece no plural, ndo
existe leitura no singular. Para que haja qualquer processo que seja chamado de transformacao
do leitor ¢ necessario no minimo duas pessoas, por isso ¢ plural. Leitura ndo o que cada um
tem, mas aquilo que os leitores trocam”.

Por isso, tomaremos a palavra “comunicag@o” por “compartilhamento”. Pois comunicar
muitos o fazem, as vezes de maneira mecanica, mas compartilhar no sentido de repartir aquilo
que se tem (partilhar com), nem todos os comunicadores fazem. Como elucida¢do, comunicar
seria alguém dizer como determinada comida ¢ deliciosa, e promover uma palestra sobre os
meandros do porqué da singularidade de tal comida e ndo servir sequer um cafezinho. E
compartilhar seria: verbalmente discorrer sobre o prato e servi-lo aos interlocutores apetecidos.

Considerando ainda, que a palavra comunica¢do normalmente ¢ compreendida como
somente do autor (ou do texto grafico) para o leitor, o “compartilhamento” sera entendido nesta
dissertacdo como do leitor para o leitor. Diante do que foi apresentado nesta introducdo, a partir
das teorias e dos tedricos que perpassarao nosso texto, da Estética da Recepcdo, da Estética do
Efeito e da Teoria da Metafic¢do, propomos a Poética do Compartilhamento.

Adaptando Génesis 1:12 ficaria: “E o leitor produziu leitor, leitor dando semente
conforme a sua espécie, e o leitorbiblioteca, cuja semente estd nele conforme a sua espécie; e o
Texto viu que era bom.” Desta forma, a divisdo deste trabalho se dard em trés capitulos: 1) O
leitorbiblioteca em Borges e Bradbury; 2) Os leitores e as leituras; e, 3) Algumas espirais do

leitorbiblioteca.

1. CAPITULO PRIMEIRO: O LEITORBIBLIOTECA EM BORGES E BRADBURY

2ROCHA, T. O ato de educar: conectando bibliotecas e comunidades. Disponivel no youtube na pagina do SisEB
Sao Paulo: <https://www.youtube.com/watch?v=gebReArr9ZM>. Acessado em 07 de setembro de 2022.
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1.1. O maior leitor do século XX

Como apresentacdo deste capitulo, ressaltaremos como alguns temas em Borges e
Bradbury sdo surpreendentemente intrincados. Em Fahrenheit 451 o romance fala de emanacao
em profusdo infinita: “Este livro tem poros. Tem fei¢cdes. Este livro poderia passar pelo
microscopio. Vocé encontraria vida sob a lamina, emanando em profusdo infinita”
(BRADBURY, 2012, p. 98, grifo nosso). Outro trecho diz: “Montag quase podia ouvir o
movimento das maos da garota ao caminhar e o som, agora infinitamente fragil, da branca
agitacdo de seu rosto” (BRADBURY, 2012, p. 16, grifo nosso). O bombeiro em crise ouviu o
som infinitamente fragil do rosto branco, agitado e reflexivo de Clarisse.

Em Borges, ndo somente em A Biblioteca de Babel, o infinito ¢ um de seus temas mais
recorrentes. Por isso, ndo seria coincidéncia os dois escritores também se dedicarem a textos
fantésticos, metaficcionais e escreverem sobre escrita, livros e leitura. Borges e Bradbury foram
contemporaneos ¢ influenciam-se mutuamente.

Borges ndo se furtava de fazer duras criticas sobre alguns escritores que lia, por outro
lado, quanto aos que admirava, ndo tinha reservas em reconhecer a grandeza daqueles aos quais
se inspirava. O escritor argentino escreveu a apresentacao de As Cronicas Marcianas (1950),

de Ray Bradbury, na qual escreveu:

Releio com imprevista admira¢ao os Confos do grotesco e arabesco (1840), de Poe,
tdo superiores, em conjunto, a cada um dos textos que os compdem. Bradbury ¢
herdeiro da vasta imaginacdo do mestre, mas nio de seu estilo interjetivo e as vezes
tremebundo. Lamentavelmente, ndo podemos dizer o mesmo de Lovecraft
(BRADBURY, 2005, p. 9).

Apesar de algumas resalvas, Borges dedicou a Edgar Allan Poe alguns de seus maiores
elogios. Na obra organizada pelo escritor, poeta, dramaturgo e pesquisador de literatura
fantéstica, Braulio Tavares, tendo por titulo: Contos fantasticos no labirinto de Borges (2005),

Tavares diz:

Uma observacao sagaz de Borges ¢ a de que em Poe percebe-se um homem de talento
muito maior do que suas obras revelam. Talvez essa sensagdo venha [...] das
polémicas interminaveis com contemporaneos despreparados para entender seu
pensamento. O maior inimigo de Poe deve ter sido ele mesmo, e em circunstancias
diferentes talvez tivesse podido produzir uma obra ainda mais notavel. Borges louva
repetidas vezes os contos de Poe que classifica como “de inaudita invengdo”
(TAVARES, 2005, p. 120).
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Quanto a Bradbury, Borges coloca seu contemporaneo como herdeiro da vasta
imaginacdao do mestre Poe. E termina dizendo que Bradbury ndo tem o “estilo interjetivo e as
vezes tremebundo” (BRADBURY, 2005, p. 9). de Poe. Dito isso, voltemos ao Jorge Luis
Borges. Ele recebeu a alcunha de “o maior leitor de século XX13, idiossincrasias de eleigdes
literarias a parte, tal reconhecimento ¢ no minimo curioso. Borges foi aclamado como um dos
maiores escritores do mundo de sua época. Suscitanto, inclusive, debates acalourados do porqué
ele ndo foi agraciado com o Nobel de Literatura. Nao cabe a nos, aqui, discutir quanto a justiga
ou injustica por ele ndo ter sido Nobel.

No entanto, queremos sim, saber qual a relagdo que um escritor de tamanha expressao
e representatividade no mundo das letras, ter maior aprego pelos livros que leu do que pelos
livros que escreveu. O que podemos apreender desse célebre argentino que se tornou uma
personagem iconica quando se fala de seu relacionamento com os livros, os labirintos e as
bibliotecas? Assim, teremos o peregrino de A Biblioteca de Babel, Shakespeare, Clarisse
(personagem de Fahrenheit 451), D. Quixote, e outros, como referéncias de personagens
leitoresbibliotecas. Porém, nessa dissertagdo, o escritor, o leitor, o personagem e o ser humano
Borges, serd destacado dos demais.

Inicialmente, ha de se entender trés de suas frases. A primeira ¢ um verso do poema Um
leitor: “Que outros se vangloriem das paginas que escreveram, eu me orgulho das que 1i'*”. A
segunda esta em O poema dos dons: “Eu, que me figurava o Paraiso como uma biblioteca

refinada'>”

. Nesse contexto, “figurava” ¢ sinonimo de “imaginava”. A palavra imaginagdo para
um artista esta além do que a mesma representa para o senso comum, neste tem-se a imaginacao
como algo ludico ou da ordem da criacdo artistica. Mas para o escritor, imaginacao ¢ tudo que
existe e torna os universos possiveis.

A terceira frase foi dita em Buenos Aires para o entrevistador brasileiro Roberto D’ Avila
em entrevista'® no ano de 1985 na biblioteca da casa de Borges: “Nio creio que tenha lido um
livro até o fim, ndo completei o Cem anos de soliddo, fui no méximo até cinquenta anos, mas

¢ um excelente livro, gostaria de conhecer o autor. Nao tive oportunidade de conhece-lo e

possivelmente nunca terei” (BORGES, 1985). Como pode o maior leitor do século XX,

13 AVELAR, Idelber. Jorge Luis Borges, o maior leitor do século 20. 2018. Disponivel em vejapontocom:
<https:// www.youtube.com/watch?time continue=4&v=_ZolxGgASwk&feature=emb logo> Acessado em: 26
de set. de 2020.

“ BORGES, Jorge Luis. Poesia. Trad., de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009

B5¢cMACAMBYRA, Marina. 0 paraiso de Borges. 2014. Disponivel em:
<https://bsf.org.br/2014/02/04/bibliotecas-paraiso-borges/> Acessado em: 26 de set. de 2020.

16 D’ AVILIA, Roberto. Entrevista de Jorge Luis Borges. 2016. Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=8VZ-ykJARhs> Acessado em 26 de set. De 2020.
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professor de literatura americana e inglesa em renomadas universidades, nunca haver terminado
a leitura de um romance? Como escritor e professor, ndo poderia julgar um livro excelente se
fora somente até a metade. Pouco antes de sua morte, com 86 anos, seria contraditorio ele
desejar conhecer Gabriel Garcia Marquez se essa admiragdo nao viesse pela opinido que tinha
sobre o talento do colega de producao literaria.

Por que Borges afirmou que nunca terminara um romance? O que ele dizia em
entrevistas ndo dava para saber o que era literal ou literario. Alguém ja disse que duas pessoas
nunca leem o mesmo livro, pois, cada uma traz suas vivéncias e repertorios particulares. Da
mesma forma, alguém que relé um livro ndo entra a mesma pessoa que fora na primeira leitura.

Manguel disse:

Jamais voltamos ao mesmo livro e nem a mesma pagina, porque na luz varia nos
mudamos e o livro muda, e nossas lembrangas ficam claras e vagas e de novo claras,
¢ jamais sabemos exatamente o que aprendemos e esquecemos, ¢ o que lembramos
(MANGUEL, 2021, p. 95).

Na mesma entrevista Borges disse que gosta de reler seus livros preferidos, mas nio
faria sentido reler varias vezes as mesmas metades e nunca chegar ao fim. Considerando que

Machado de Assis disse que “livros relidos sdo livros eternos™!’

, possivelmente, a cada fechar
da ultima péagina, mais distante Borges ficava de terminar a obra. Ou seja, mais longe de esgotar
todas as experiéncias de leituras. Para alguém com a compreensdo de Borges dizer que houvera
terminado de ler um livro (no sentido de efeitos possiveis), diminuiria o valor do mesmo.
Atitude ndo condizente com a compreensao que ele tinha dessa forma de expressao humana tao
elevada.

Contudo, Borges foi além. Ele ndo foi somente um grande leitor, erudito, estudioso de
varias linguas e professor universitario. Nesse ponto, outros foram como ele, indo até mais
longe, nalguns casos. O proprio Alberto Manguel, em relagdo a isso, alcancou patamares
maiores. Afinal, o discipulo que superou o mestre (em quantidade de leitura de livros) ndo teve
a limitacdo da visdo que seu predecessor tivera.

Assim, Borges cedeu a vez, mas ndo saiu do lugar. Manguel, em seu livro escrito a partir
das historias que teve com o proprio Borges, cujo titulo ¢ Com Borges (2004), disse: “Seu maior
interesse era a literatura, e nenhum escritor desse século vociferador foi tdo importante para
mudar nosso relacionamento com a literatura quanto ele” (MANGEL, 2020, p. 40). O trabalho

de alguém mudar o comportamento das pessoas com a literatura, algo milenar e tdo fundamental

17 BRISTOL, Brian. Por que amamos ler? Editora Novo Conceito, 2008.
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na histéria da humanidade, ndo poderia passar como algo banal. De acordo com Manguel,

Borges foi mais que um gigante, ele foi unico na historia.

Borges mudou para sempre a nogdo de literatura, e por consequéncia a de histéria da
literatura. Num texto famoso cuja primeira versdo foi publicada em 1952, ele
escreveu: «Todo escritor cria seus proprios precursores». Com essa afirmacao, adotou
uma longa linhagem de escritores que agora parecem borgianos avant la lettre: Platdo,
Novalis, Kafka, Schopenhauer, Rémy de Gourmont, Chesterton... E até escritores que
parecem estar além de quaisquer pretensoes individuais, classicos entre os cléssicos,
pertencem agora as suas leituras, como Cervantes depois de Pierre Menard. Para um
leitor de Borges, até Shakespeare e Dante tém as vezes certo eco borgiano (MANGEL,
2020, p. 41).

A relagdo de Borges com os livros, a literatura, e sobretudo, a leitura, estava em uma
dimensao tao distinta do corriqueiro que, de fato, ele buscava compreender o mundo e a vida
por meio da leitura. Por outro lado, quanto a angustia da influéncia, ao ser inquirido
insistentemente por um entrevistador, Saramago negou que alguns de seus textos eram
Kafkianos. Por fim disse: “haviam escritores kafkianos antes de Kafka”. 1®

Talvez assim fique melhor para compreender o que Saramago disse minutos antes, na
mesma entrevista: “Melhor entendemos o passado através do presente, ¢ ndo o contrario”.
Borges sabia disso: Platdo, Cervantes e Chesterton foram borgeanos também. Partindo desse
raciocinio, Kafka e Borges também podiam ser um pouco Saramaguianos. Como vimos no

trecho acima, Borges contribuiu significativamente para a mudanca do paradigma do leitor e

da leitura, por qué? Maguel sugere uma resposta.

Depois de Borges, depois da revelagdo de que é na verdade o leitor que da vida e titulo
as obras literarias, a no¢do de literatura como mera criacdo do autor se tornou
impossivel. Para Borges, a “morte do autor” ndo era um evento tragico (MANGEL,
2020, p. 42).

Borges, como um dos organizadores da Antologia da Literatura Fantastica (1965),
colocou entre os contos escolhidos Onde o fogo nunca se apaga, da autora May Sinclair. Nesta
narrativa, uma moga e seu ex-namorado morreram e se encontraram no pos-morte, ele se torna
onipresente na eternidade dela, inclusive, no passado da jovem no qual sequer eles se
conheciam. Esse seria o tormento eterno dela: a companhia absolutamente indesejavel do ex-
namorado. Entdo ele pergunta a moga: “Vocé acredita que o passado afeta o futuro; nunca

pensou que o futuro afeta o passado?” (BORGES, 2013, p. 477). Borges afetou ndo somente a

18 Terceira entrevista de José Saramago, de uma série de trés (1992; 1998; 2003), concedidas ao programa de
televisdo Roda Vida: <https://www.youtube.com/watch?v=k36uq02_fVY>. Acessado em 23 de julho de 22.
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literatura em si, mas o tempo da literatura. O excerto acima mostra como ele se inspirou noutros
autores para isso.

Seria temerario dizer isso nalguns cursos de Letras, porém, Manguel afirmou: “Depois
de Borges [...] literatura como mera criagdo do autor se tornou impossivel” (MANGEL, 2020,
p. 42). E o leitor que dé vida ao livro e ndo o autor, isso ¢ revolucionario. A morte do autor,
para Borges, assim como para Barthes, foi a redenc@o do leitor, desta forma, tal morte ndo foi
um evento tragico.

O ensaio 4 morte do autor (1967) ndo questionou a autoralidade, como alguns mal o
compreendem. Curiosamente, Barthes subiu nos ombros do Borges para constatar a morte do
autor como um evento extraordindrio e necessario. Manguel, no final de Com Borges, escreveu:
“Borges lembrou-se de uma observagdo feita pelo mistico Escoto Erigena, do século IX. De
acordo com o autor de Sobre a divisdo da natureza, ha tantas leituras de um texto quanto ha de
leitores” (MANGEL, 2020, p. 43). Se levarmos esse enunciado a outras implicacdes,
considerando que livros relidos promovem outras leituras no mesmo leitor, ha mais leitores no
universo que textos no mundo.

Pelo fato de Borges ter se tornado cego, Alberto Manguel lia livros para ele. Como ¢ do
conhecimento popular, Borges ficou cego em 1955, mesmo ano em que foi nomeado como
diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Ocasido em que escreveu o ja citado Poema do
dons, onde diz: “Ninguém rebaixe a lagrima ou censura/ Esta declaracdo da maestria/ De Deus,
que com magnifica ironia/ Me deu mil livros e uma noite escura™’. Borges ndo cria em Deus,
mas, literariamente, atribuiu sua cegueira a uma magnifica ironia divina. Tal peregrinacdo de
Borges, entre a leitura e a cegueira, constitui um épico contemporaneo. Certamente, ele tinha

consciéncia disso:

Todas as literaturas comegam pelo épico, dizia ele em sua defesa, ndo com poemas
sentimentais ou intimos. E citava 4 Odisseia para explicar isso: “Os deuses tecem
adversidades para os homens para que as geragdes futuras tenham algo para cantar”.
A poesia épica lhe trazia lagrimas aos olhos (MANGEL, 2020, p. 24).

Olhos cegos que liam, e por isso, choravam. A vida e a literatura de Borges seguem
cantadas em tempos nos quais o mundo tem poucos motivos para cantar. Talvez ninguém tenha
sido mais afetado por ler Borges tao de perto quanto Manguel. Ele disse, inclusive, que a alegria

em estar com Borges era tamanha, que ndo tomava notas de nada.

Y BORGES, Jorge Luis. Poesia. Trad., de Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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Seu mundo era inteiramente verbal: a musica, a cor ¢ a forma raramente entravam
nele. Borges confessou muitas vezes que sempre tinha sido cego em relagdo a pintura.
Afirmou que gostava do trabalho de seu amigo Xul Solar e de sua irma Norah, e de
Diirer, Piranesi, Blake, Rembrandt e Turner, mas esses eram amores literarios, ¢ nao
iconograficos. Criticou El Greco por povoar seus céus com duques e arcebispos (Um
Paraiso que lembra o Vaticano: minha ideia de Inferno) (MANGEL, 2020, p. 15).

Borges lia com todo o corpo, lia com o tato, inclusive, lia as lombadas dos livros e suas
geografias. Lia e verbalizava pinturas, filmes e tudo no mundo. Manguel, posteriormente,
contaria sobre Borges no livro Uma historia da leitura que “Jorge Luis Borges aperta os olhos
para melhor escutar as palavras de um leitor que ndo se vé¢” (MANGUEL, 1996, p. 8). Uma
pessoa com severas limitagdes para enxergar, comprimir as palpebras para escutar melhor ndo
¢ um mero movimento involuntario. Borges estd vendo por dentro, por dentro de si, por dentro
de nos (seus leitores), por dentro das pessoas que nunca o lerdo, de uma forma que poucos

enxergam. Manguel vai adiante:

Em seguida transcreve um trecho dum manuscrito do século III da tradigdo judaica,
onde diz que Deus formou o mundo por meio de 32 caminhos secretos de sabedoria,
10 sdo os numeros de onde toma existéncia tudo que ¢ abstrato, e das 22 letras temos
0 cosmo, o mundo, o tempo e o corpo humano. Assim, a chave para entendermos o
universo estd em nossa capacidade de ler e interpretar as combinagdes que decorrem
das letras e nimeros (MANGUEL, 1996, p. 8).

Como vimos, Borges e Manguel refor¢am a ideia de ler literalmente o mundo para entdo
translitera-lo para a literatura. Porém, como ja colocada nesse trabalho, essa ideia ndo ¢ nova.

No século 11120

jé se dizia que o mundo, bem como, tudo que ¢ abstrato, o cosmo, o tempo € 0
corpo humano sdo combinagdes de 32 simbolos graficos. Desta forma, A Biblioteca de Babel
ndo ¢ um simples devaneio criativo da mente de um dos maiores escritores dos ultimos 100
anos, ¢ mais que isso, esse conto propde entrar nalgumas leituras “plurisingulares” do universo
e do ser humano, chamado por outros de a Biblioteca.

Na ocasido em que escrevera o conto (1941), Borges enxergava bem. Curiosamente, o
narrador de seu conto, no final da vida, estava praticamente cego, provavelmente sua
peregrinagdo pelos livros contribuiu para sua cegueira: uma fixagdo em querer enxergar
ontologicamente o tornou cego fisiologicamente. O personagem narrador lia e ndo encontrava

sentido nos livros, tampouco no que ele proprio escrevia: “agora que meus olhos quase ndo

podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer a umas poucas léguas do hexagono onde

20 Séfer Yetsirah (Livro da Formagdo ou Criagdo).
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nasci” (BORGES, 2005, p. 54-55). Ainda poderiamos supor: o narrador, quase cego, andava
tateando pelos corredores, abrindo livros sem ordem morfologica, sintatica e semantica alguma,
e mesmo ndo enxergando mais, continuava escrevendo.

Da mesma forma, ironia épica divina ou ndo, o Borges idoso, corria os dedos pelas capas
e lombadas dos livros para reconhecé-los. Mas ao contrario de seu narrador, fazia isso por gosto
e alegria. Manguel conta que Borges, no fim da vida, fazia o mesmo que o narrador de seu

conto, ainda que fosse numa biblioteca que ele nunca houvesse visitado:

As vezes, ele mesmo escolhe um livro nas prateleiras. Sabe, claro, onde cada volume
esta guardado e vai até ele infalivelmente. Porém, as vezes ele se encontra num lugar
em que as prateleiras ndo lhe sdo familiares, numa livraria desconhecida por
exemplo, ¢ ¢ entdo que acontece algo misterioso. Borges passa as mios nas
lombadas dos livros como se estivesse tateando a superficie rugosa de um mapa em
alto-relevo e, mesmo ndo conhecendo o territério, sua pele parece ler a geografia.
Ao passar os dedos em livros que nunca abriu antes, algo como uma intui¢do de
artesdo lhe revela o que estd tocando, e ele consegue decifrar titulos e nomes que
certamente ndo consegue ler (MANGUEL, 2020, p. 20).

Borges lia por meio de todos os poros de seu corpo. Manguel ndo entendia como Borges
conseguia fazer isso, € por ndo compreender, colocou tal fato na categoria do mistério. Mas,
Manguel e nds sabemos: o mistério decifravel ¢ que Borges era uma biblioteca. Partindo da
premissa do conto, na qual tudo no universo € todos os textos escritos e ainda nao escritos da
historia, ndo seria um absurdo afirmar: essa dissertagao, um best-seller, ou as teses de doutorado
ainda ndo escritas que irdo revolucionar a ciéncia no futuro, todas estdo na biblioteca de Babel.
Bem como, os roteiros de cinema que vao ganhar os prémios do Oscar de melhor roteiro nos
proximos 100 anos. Os versos de amor estampados nos espelhos dos banheiros manuscritos
com batom, ou as palavras de 6dio escritas na parede com tinta de sangue. Um bilhete com a
lista de compras pregado na porta da geladeira. Ou ainda, aqueles textos sobre os quais se
pergunta: esse texto ¢ dificil mesmo ou apenas estd mal escrito?

Essa ordeira desordem infinita deixava o narrador-peregrino, literalmente, abismado.
Na verdade, sua leitura em relagdo a imensiddo da biblioteca era despresivel, isso o deixava
atonito: “a Biblioteca ¢ tdo enorme que toda reducdo de origem humana acaba sendo
infinitesimal” (BORGES, 2005, p. 59). A Biblioteca ¢ tdo absurdamente imensa, e fora de
qualquer parametro mensuravel por meio da linguagem humana, que o narrador usa termos
como “tdo enorme” e “infinistesimal”. Tais escolhas lexicais demosntrariam o quanto até o
conhecimento do maior leitor da historia humana (o narrador borgeano), no fundo, ¢

absolutamente abjeto.
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Feita essa incursdo para entendermos um pouco do leitor Borges, podemos retomar ao
conto A Biblioteca de Babel, uma narrativa onde os personagens sdo bibliotecarios, peregrinos,
decifradores e inquiridores numa biblioteca que ¢ o proprio universo. Nao existe nada além da
biblioteca e a quantidade de livros ¢ infinita. E os livros existiram antes e existirdo depois dos
leitores. Imaginar as Cataratas do Iguagu com suas 275 quedas afluindo, infinitamente, uma
imensidao de livros seria ndo uma metafora literaria, mas um ponto de visitagdo para leitores
espantados.

Pensar essa biblioteca significa compreender que todas as possiveis combinagdes de
letras, caracteres e textos estdo nesse lugar, ou seja, ndo ha nada no mundo (que existiu, existe
e vai existir) que ndo seja livros e letras. Inclusive, podemos afirmar que estdo nesse espago: a
Biblioteca de Alexandria, a Biblioteca de Celso em Efeso, a biblioteca Mario de Andrade em
Sao Paulo, a estante da escola da periferia, a Biblioteca da Universidade Estadual de Goiés, a
pequena biblioteca do presidio estadual feminino de Aparecida de Goidnia. Desta forma, o
conto de Borges ¢ mais que um alento, ¢ um folego de vida que a literatura proporciona, eis o
paraiso borgeano, eis o purgatdrio dos leitores algoritmos, bem como, a salvacdo do

leitorbiblioteca.

1.2. O leitorbiblioteca em A Biblioteca de Babel

Na epigrafe de 4 Biblioteca de Babel, Borges foi buscar em 4 Anatomia da Melancolia,
uma obra renascentista de 1579, o fundamento para seu conto: “Por essa arte vocé pode
contemplar a variacao das 23 letras” (BORGES, 2005, p. 54). Assim, por consequéncia direta,
ndo somente o cosmos ¢ a variagdo de 23 letras, mas a humanidade também. Afinal, fazemos
parte do universo.

E ainda que os habitantes do conto fossem de outro planeta, eles ndo estariam em uma
espécie de ndo-lugar. Logo, tudo no cosmos (que na origem significa ordem) e no ser humano

(lido biologicamente por meio do Projeto Genoma Humano?!) ¢ livro. Mas ndo um livro

21 “Genoma € a sequéncia completa de DNA (4cido desoxirribonucleico) de um organismo, ou seja, o conjunto de
todos os genes de um ser vivo. Estudar o genoma ¢ como estudar a anatomia molecular de uma espécie. O DNA
¢ uma molécula constituida por nucleotideos que apresenta como fun¢ao armazenar as informagdes genéticas na
sequéncia de suas bases nitrogenadas. Os genes sdo comumente definidos como trechos de DNA que apresentam
as informagdes necessarias para a produg¢do de proteinas.” Fonte: Kevin Davies, Decifrando o Genoma: a
corrida para desvendar o DNA Humano. Companhia das Letras, 2001.
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qualquer, quando se diz “por essa arte”, ou seja, pela contemplacdo do universo, o leitor pode
apreciar a escrita, a escultura, a pintura, a cinematografia, a culindria, o grafite, o teatro, a
arquitetura, a musica, a poesia, enfim, ele pode ver a danga das 23 letras.

O assombro do narrador diante da imensiddo do cosmos constituido de letras ¢ tao
infinito quanto a propria biblioteca. Tal universo de nimeros e simbolos de pontuagdo —em sua
maior parte sem sentido, se apresenta em sobreposi¢do a sua pequenez em encontrar respostas:
“a Biblioteca ¢ tdo enorme que toda redugdo de origem humana acaba sendo infinitesimal.”
(BORGES, 2005, p. 59). Isso demostra seu pessimismo. Mas ainda assim, ele segue sua
jornada: “Durante um século cansaram de buscar em vao nas mais diversas dire¢cdes. Como
localizar o venerado hexagono secreto que o hospedava?”’ (BORGES, 2005, p. 59). Em todo o
conto ndo o vemos muito animado em encontrar um livro que faca sentido semantica e

ontologicamente:

¢ verdade que algumas milhas a direita a lingua ¢ dialetal e que, noventa andares mais
acima, ¢ incompreensivel. Tudo isso, volto a dizer, ¢ verdade, mas quatrocentas e dez
paginas de inalteraveis M C V ndo podem corresponder a idioma algum (BORGES,
2005, p. 56).

Ao final do conto, o narrador reconhece que nunca ird encontrar tal livro e quaisquer
respostas: “Se um viajante eterno atravessasse a Biblioteca em qualquer dire¢do, comprovaria
ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem” (BORGES, 2005,
p. 61). Desta forma, o narrador personagem termina a narrativa sem se dar conta que ele proprio
¢ o livro que tanto procura. Ele ndo somente faz parte do universo, como ¢ um universo de
letras, simbolos, informagdes, genes, etc.

O narrador-leitor-peregrino também escreve: “Tu, que me 1€s, estas seguro de entender
minha linguagem? A escrita metddica me distrai da presente condi¢do dos homens” (BORGES,
2005, p. 60-61). Sabemos pelo enredo que ninguém nunca leu uma unica frase inteligivel. Tudo
que esta escrito que se tem conhecimento ¢ uma quase infinita andlise combinatoria entre 23
simbolos ortograficos: “Também se decifrou o conteido: nog¢des de andlise combinatoria,
ilustradas por exemplos de variagdes com repetigdo ilimitada” (BORGES, 2005, p. 57), nas
quais se 1€ articulagdes graficas como: “dhcmrlchtd)” (BORGES, 2005, p. 60). Contudo,
surpreendentemente, o tnico escrito em toda sua vida de leitura que ele 1€ e escreve ao mesmo
tempo, numa incursdao metaficcional (falando, inclusive, do processo da propria escrita), € seu

conto A Biblioteca de Babel:

— a Unica — estd em vias de extingdo e que a Biblioteca perdurara: iluminada,
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solitaria, infinita, perfeitamente imovel, armada de volumes preciosos, inutil,
incorruptivel, secreta. Acabo de escrever infinita. Nao introduzi esse adjetivo por um
habito retorico (BORGES, 2005, p. 61).

Na biblioteca, até onde se leu, ndo hd uma frase que faca sentido. Por outro lado, por
esse fragmento do conto, ironicamente, tomamos conhecimento que pelo menos um texto no
universo faz sentido: o proprio escrito metaficcional do narrador falando com seus leitores (sera
desenvolvida melhor a metaficgdo no subtopico 3.1. O leitor criativo). E provavel que o
protagonista fosse uma das pessoas que mais leu livros na histéria, mesmo que nenhum livro
nunca tenha feito nenhum sentido ortografico/gramatical/literario.

Mas, o narrador sendo também um universo particular de codigos genéticos, simbolos
e letras, ele proprio ¢ uma biblioteca e o “livro total” que tanto buscava: “Nao me parece
inverossimil que em alguma prateleira do universo haja um livro total; rogo aos deuses
ignorados que um homem — um s6, ainda que seja hd mil anos! — o tenha examinado e lido”
(BORGES, 2005, p. 59). Quando ele roga aos deuses ignorados a resposta de um desejo, talvez
se tivesse se voltado para o leitorbiblioteca que ele era, provavelmente teria encontrado tal livro.
Afinal, ele se volta para no6s leitores ao dizer: “tu, que me 1és” (BORGES, 2005, p. 60), logo,
podemos lé-lo também como um texto, um universo de letras, ou melhor, outro “universo, que
outros chamam a Biblioteca” (BORGES, 2005, p. 54).

A solidao do narrador borgeano nao era de pessoas, em momento algum o vemos triste
por ndo conversar com alguém, na verdade, ele nada se importa com isso. Sua soliddo ¢ de
livros, ainda que todo o universo fosse uma biblioteca. Livros que fossem passiveis de leitura,
compreensdo, ¢ finalmente, que os escritos lhes provocassem efeitos. Ha outros personagens
no conto, outros leitores também, mas o que ele (nem ninguém) ndo havia encontrado ainda era
uma frase que nao fosse um emaranhado de letras soltas e desconexas.

Por outro lado, sua soliddo se alegrava com a elegante esperanga de um dia qualquer
“viajante eterno” (BORGES, 2005, p. 60) encontrasse a repeticdo da desordem dos livros. E
caso repetisse desarranjo apo6s desarranjo, seria ordem, logo, um belo caos. Porém, desta vez,
devido haver se passado tanto tempo, numa eternidade qualquer, quem estaria sozinha seria a

propria biblioteca, sem peregrino, sem vida, sem leitores, sem leitura.

Talvez a velhice e 0o medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana — a unica
— estd em vias de extingdo e que a Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita,
perfeitamente imével, armada de volumes preciosos, inttil, incorruptivel, secreta
(BORGES, 2005, p. 60).
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Talvez a incorruptibilidade aliada a inutilidade e a condi¢do secreta do “universo (que
outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 2005, p. 54), e sua absoluta auséncia de leitura, seja
seu fim mais aterrador, pior que o proprio fiim da existéncia humana no universo.

Sobre uma pessoa ser um livro, na obra Metafiction: the theory and practice of self-
conscious fiction (2001), de Patricia Waugh, ha na capa o desenho de um rosto frontal, no qual
se representa os olhos de uma pessoa feito de caracteres de letras e nimeros impressos por uma
maquina de escrever. De forma que, ndo somente se v€ caracteres graficos impressos na folha
formando frases, mas a forma dos olhos é constituida de caracteres. A narradora do romance

Agua Viva, de Clarice Lispector, sabia muito bem que ela propria era um livro:

Como uma ferida, flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso sangue.
Com o direto e por isso mesmo inocente erotismo dos indios da Lagoa Santa. Eu,
exposta as intempéries, eu, inscri¢ao aberta no dorso de uma pedra, dentro dos largos
espacgos cronoldgicos legados pelo homem da pré-historia. Sopra o vento quente das
grandes extensdes milenares e cresta a minha superficie (LISPECTOR, 2019, p. 66).

A narradora sabia que era um livro individual e que fazia parte do livro universo. Livro
do qual as inscrigdes eram talhadas em seu dorso feito rochedo. Assim, o vento quente das
grandes extensdes milenares crestava (queimava) sua pele (superficie) para, finalmente, gravar
as letras em seu corpo. Paulo Freire, sobre a leitura do universo prescindir a leitura de paginas,

diz em A importdncia do ato de ler:

a compreensao critica do ato de ler, que ndo se esgota na decodificagdo pura da palavra
escrita ou da linguagem escrita, mas que se antecipa e se alonga na inteligéncia do
mundo. A leitura do mundo precede a leitura da palavra, dai que a posterior leitura
desta ndo possa prescindir da continuidade da leitura daquele (FREIRE, 2017, p. 15).

De acordo com Freire, a leitura ndo ¢ algo passivo, mas um ato sensivel, critico,
inteligente e maior que os livros. A leitura ndo se esgota na decodificagdo da palavra escrita,
disse Freire com todas as palavras. Paulo Freire ¢ um pensador, um professor, ¢ domina as
técnicas da escrita, logo, ao dizer “inteligéncia do mundo”, ele sabe que ha uma unidade na
vasta e plural existéncia de tudo, e essa unidade se da por meio da leitura. De acordo com Freire,
ninguém esta fora da leitura, ndo ha e nunca existiu um unico ser humano que nao tenha sido
leitor, nem mesmo os individuos das etnias agrafas. Dai a leitura de palavras ser dependente
ndo somente da leitura de mundo, mas da leitura do mundo, ou seja, da leitura das comunidades
de leitores.

Assim, ao falarmos que o leitorbiblioteca se metamorfoseia em livro, queremos dizer

que se torna livro literario. Afinal, estrelas e corpos humanos sdo constituidos, igualmente, de
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atomos, como resultado, ler melhor o cosmos ¢ ler melhor o ser humano. Contudo, se tornar

livro literario € mais que ser livro, ¢ ser objeto de observacao, prazer e espanto.

1.3. O leitorbiblioteca em Fahrenheit 451

Ray Bradbury também foi um leitorbiblioteca. Desta forma, como apresentacdo desse
subtopico, vamos dedicar alguns paragrafos sobre o autor de Fahrenheit 451. Na edigdo
especial da obra que estamos estudando, da Editora Globo, como paratextos, t€ém-se dois
escritos de Bradbury. No prefacio, o autor conta como foi a dificuldade financeira e de tempo
para escrever o livro. Ele ndo tinha emprego, ndo tinha renda, era casado e tinha duas filhas
pequenas que requeriam sua presenga constantemente, além das preocupagdes quanto ao que
haveria de prover de alimento, moradia, roupas e educagdo a familia.

Desse modo, entre dilemas e dificuldades, Bradbury conseguiu uma biblioteca
abandonada da Universidade da Califérnia em Los Angeles, onde funcionara uma sala de
datilografia, para alugar uma maquina de escrever por 10 cents a cada 30 minutos. Entdo, ele

terminou a primeira versao do livro em 9 dias.

Entre investir em moedas e ficar maluco quando a maquina emperrava (pois 14 se ia o
precioso tempo!), e enfiar e arrancar paginas da maquina, eu ficava zanzando pela
biblioteca. Ali eu vadiava, perdido de amor, andando pelos corredores e percorrendo
as estantes, tocando os livros, tirando-os das prateleiras, virando as paginas,
devolvendo-os aos seus lugares, afogando-me em todas as coisas boas que constituem
a esséncia das bibliotecas. Que lugar, vocés ndo acham, para escrever um romance
sobre a queima de livros no futuro! (BRADBURY, 2012, p. 188).

Por esse depoimento, ndo deveria nos admirar se ele dissesse que aqueles momentos (da
escrita do livro) estivessem entre os melhores e mais memoraveis da sua vida: “ali eu vadiava,
perdido de amor [...], afogando-me em todas as coisas boas que constituem a esséncia das
bibliotecas” (BRADBURY, 2012, p. 188). De fato, foi algo bastante simboélico: um leitor livro
escrevendo um livro numa velha maquina de datilografia, se afogando de amor na biblioteca
abandonada. Cujo tema ¢ queimar livros e pessoas-livros. Tudo isso na cidade onde o proprio

autor seria sepultado. Escrever sobre livros, para Bradbury, nao foi algo ocasional:

O que dizer de Fahrenheit 451 nos dias de hoje? Mudei de ideia sobre muita coisa
que o romance me dizia, quando eu era um autor mais jovem? S6 se por “mudar”
vocés estiverem perguntando se meu amor pelas bibliotecas se alargou e aprofundou,
para o que a resposta ¢ um sim que ricocheteia pelas estantes e espalha o pé de arroz
do rosto da bibliotecaria. Depois de escrever este livro, percorri mais contos,
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romances, ensaios e poemas sobre escritores do que qualquer outro autor imaginavel
na historia da literatura (BRADBURY, 2012, p. 188).

Se ele exagerou ao se colocar como alguém que, na histéria da literatura, mais leu sobre
a propria escrita e sobre escritores, ndo nos cabe julgar, nem nos interessa, porém, posto esta:
ele foi um homem livro que escreveu e falou sobre livros. Sua fixagdo, se podemos colocar
assim, pelos livros chegou ao ponto de criar uma maquina do tempo para ir até o leito de morte
de alguns escritores, entre eles, Edgar Allan Poe. No qual tentou aquecer os ossos dos
moribundos escritores com o0 amor que ele e as personagens histdricas a beira da morte tinham

pelos livros:

Escrevi um conto sobre uma Maquina do Tempo no qual volto ao passado para me
sentar junto aos leitos de morte de Wilde, Melville e Poe, falar de meu amor e aquecer
seus 0ssos em seus momentos finais... Mas chega. Como vocés podem ver, sou um
louco de atirar pedra quando se trata de livros, autores e dos grandes celeiros onde
estdo armazenados seus espiritos (BRADBURY, 2012, p. 189).

Qual pessoa que tendo o poder de viajar no tempo, diante de tantos lugares, personagens
e eventos histdricos para testemunhar in /oco qualquer coisa, quereria estar no leito de morte
dos autores de Moby Dick e O corvo? Somente alguém que estivesse cada dia mais louco (de
amor) de jogar pedra, como o proprio autor diz. Ele tem a biblioteca ndo como um repositorio
de livros, mas como grandes celeiros onde estdo armazenados os espiritos dos escritores. Dito
1ss0, vamos aos leitoresbibliotecas da obra desse memoravel leitorbiblioteca.

Guy Montag, protagonista de Fahrenheit 451, vive em uma pequena cidade, num futuro
distopico, no interior dos EUA, onde trabalha como bombeiro na fun¢do de incinerador de
livros. Atividade que ele tem orgulho em cumprir. Tudo ¢ controlado por um governo
totalitario, e o fato de haver livros e leitores na sociedade significa que ainda ha cidaddos que
se deixam constituirem-se por obras literarias. O trabalho dos bombeiros ¢ evitar que isso
aconteca, e se necessario, punir os foras da lei. No romance, a explicagdo para a queima dos
livros ¢ que a literatura deixa os leitores tristes, faz cair a forca de trabalho e a produtividade,
ficando com tempo livre para pensar. Entdo, Montag, o protagonista, descobre como leva uma
vida vazia, criminosa e destituida de alegria. Em um momento de crise, ele chegou ao ponto de

se irritar e perder o controle com uma amiga de sua esposa.

— Va para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Va para casa e pense no
seu primeiro marido, de quem se divorciou, ¢ no seu segundo marido, morto num
acidente de carro, e no seu terceiro marido, prestes a estourar os miolos. Va para casa
e pense nos dez abortos que vocé fez, va para casa e pense nisso e, também, nas suas
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malditas cesarianas e nos filhos que sentem 6dio mortal de vocé€! V4 para casa e pense
como tudo isso aconteceu e no que vocé fez para por um fim nisso. Va para casa, va
para casa! — gritou ele. — Antes que eu lhe bata e a expulse daqui a pontapés!
(BRADBURY, 2012, p. 119).

Montag diante de tanta pressdo, ndo suportou e teve essa postura violenta, arrogante,
moralista e desnecessdria. Atitude da qual ele vai se arrepender. Entdo, enquanto Montag ¢
perseguido e a cidade se torna um caos, ele se volta para si por meio da literatura: “E um dia
ele olharia para tras para o tolo e identificaria o tolo. J& agora ele podia sentir o comego da
longa viagem, o desligamento, o afastamento da pessoa que ele havia sido” (BRADBURY,
2012, p. 120). Apesar dele perceber a pessoa triste e criminosa que houvera sido, a viagem seria
longa, porém, ndo mais como o tolo do passado.

A premissa do livro ¢ simples: ha leitores que decoram livros e depois os queimam para
ndo deixar vestigios e para ndo serem perseguidos por cometerem o “crime” de serem leitores.
Uma vez absorvido o livro na consciéncia, eles recitam-no para transmitir o texto a outras

pessoas. Isso ninguém pode destruir.

E também somos queimadores de livros. Lemos os livros € os queimamos, por medo
que sejam encontrados. Nao compensava microfilma-los; estdvamos sempre viajando,
ndo queriamos enterrar o filme para voltar mais tarde. Sempre haveria o risco de
sermos descobertos. O melhor ¢ guarda-los na cabega, onde ninguém vird procura-
los. Somos todos fragmentos e obras de histdria, literatura e direito internacional.
Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo esta aqui (BRADBURY, 2012, p. 171).

Quando ele diz “tudo esta aqui”, podemos imagina-lo apontando o dedo indicador tanto
para o proprio cérebro (essa imagem seria mais intuitiva) quanto apontando para si proprio e
seus amigos ao redor dele. Pela premissa do livro, imaginar a segunda op¢ao nos parece mais
viavel. Ao denominarem a si proprios como fragmentos, estdo dizendo que sdo textos vivos.
Mas o simples fato de decorarem as obras faz deles leitoresbibliotecas? Evidentemente que nao.
A questdo ndo € essa, mas sim, a curiosidade e a admira¢do que tém pela vida e pela literatura.

Borges??, em suas palestras transcritas para o livro Esse oficio do verso, diz:

“0 que ¢ um livro? Um livro, como uma pintura, parece um ser vivo; no entanto, se
lhe perguntamos algo, ndo responde. Vemos entdo que esta morto”. Para fazer do livro
um ser vivo, ele inventou — felizmente para nés — o didlogo platonico, que se
antecipa as duvidas e perguntas do leitor (BORGES, 2000, p. 9).

22 Borges ¢ citado neste subtdpico onde o titulo aponta para o leitorbiblioteca em Fahrenheit 451 devido, primeiro
ao seu livro (palestra transcrita) de ensaios teoricos sobre literatura. Segundo, Bradbury e Borges foram
contemporaneos, amigos, € por isso, tinham afinidades tematicas. E por ltimo, como ja citado, os dois tinham
paixao pelos livros, pela escrita e seus mecanismos criativos.
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De acordo com Borges, o livro ganha vida nao quando lido, mas quando questionado.
Ao acontecer esse didlogo entre leitor e livro, entdo ocorre do livro se tornar um ser vivente.
Borges, ao teorizar sobre a leitura, assim como George Steiner, também cita os judeus e os

mulgumanos, dando énfase aos ulitmos.

Depois dos antigos, do Oriente chegou uma outra idéia do livro, a da Sagrada
Escritura, de livros escritos pelo Espirito Santo; chegaram os Alcordes, as Biblias etc.
Seguindo o exemplo de Spengler em seu Untergang des Abendlandes — O declinio
do Ocidente, gostaria de tomar o Alcordo como exemplo. Se ndo estou enganado, os
tedlogos mugulmanos o consideram anterior a criagdo do mundo. O Alcorao ¢ escrito
em arabe, porém os mugulmanos o consideram anterior a linguagem. Alids, li que
consideram o Alcordo ndo uma obra de Deus, mas um atributo de Deus, tal como sédo
Sua justi¢a, Sua misericérdia e toda a Sua sabedoria (BORGES, 2000, p. 10).

Mesmo sabendo que a lingua arabe tenha sua formagao a partir de outras linguas no
decursso da historia, os mulgumanos consideram seus escritos sagrados anteriores a todas as
linguas e a todo o mundo. Se alguém acharia exagero dizer que uma pessoa pode se tornar
leitora biblioteca, precisa ver no islamismo seus estudiosos tendo o Alcordo, ndo como um livro
inspirado por Deus, mas como um atribuito da divindade, ou seja, parte do proprio Deus. Desta
forma, a adoracdo, o conhecimento e o relacionamento com esse Deus, inevitavelmente, passa
por quanto mais se conhecer e absorver os escritos, mais se conheceria a Deus.

Excetuando as figuras de linguagens e a crenca religiosa, onde hd um Deus que se revela
por meio de escritos sagrados, e sabendo das atrocidades que as maiores religides do mundo
promoveram ao longo dos tempos, o objetivo de Borges ndo era chanchelar essa ou aquela

religido. Na verdade, ele era um critico das religides. Sobre Borges, Manguel contou:

Ele lia teologia com um prazer entusiasmado. “Sou o oposto do catélico argentino”,
disse-me. “Eles acreditam, mas nao se interessam; eu me interesso, mas nao acredito”.
Admirava o uso metaforico dos simbolos cristdos feito por santo Agostinho. “A cruz
de Cristo nos salvou do labirinto circular dos estoicos”, citava, deliciado. E depois
acrescentava: “Mas ainda prefiro o labirinto circular” (MAGUEL, 2020, p. 41).

Borges ndo cria, mas se interessava. Seu interesse era pelos labirintos circulares e pelas
imbricacdes dos textos. Sua curiosidade era pela vida, ele lia para ser todos os personagens da
literatura. Ele tinha uma nitida imagem do leitor que se torna biblioteca, apesar de ndo haver

usado esse termo.

Ler ¢, para Borges, uma maneira de ser todos esses homens que ele sabe que nunca
sera: homens de acdo, grandes amantes, guerreiros. Para ele, ler ¢ uma forma de
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panteismo, aquela antiga escola filosofica que interessara a Espinosa. Menciono seu
conto O imortal, em que Homero vive ao longo dos séculos, incapaz de morrer e
usando varios nomes. Borges para de andar novamente e diz: “Os panteistas
imaginavam o mundo como se fosse habitado por apenas uma pessoa, Deus. Ele
estaria sonhando com todas as criaturas do mundo, incluindo nds. Segundo essa
filosofia, somos o sonho de Deus e nem sabemos”. E entdo continua: “Mas sera que

\

Deus sabe que ha pedacinhos Dele andando agora em meio a multidio da Calle
Florida®?”. Ele para mais uma vez: “Talvez isso ndo seja da nossa conta” (MAGUEL,
2020, p. 40).

Ao contrario do senso comum ao lidar com o panteismo, no qual atribue-se que sua
principal caracteristica ¢ dizer que todas as coisas sdo divindades distintas: os astros sdo divinos,
as flores também, os animais da mesma forma, os rios, as pedras, etc. Em uma leitura diferente,
o panteismo que Borges se refere é: como premissa maior tudo faz parte de apenas um Deus, e
por isso, a premissa menor diria que todas as coisas criadas do universo sdo Deus, logo, s6 ha
um habitante no cosmos. Em uma hipotese na qual o mundo seja assim, e as pessoas saibam
que sdo personagens do sonho de Deus, a dificuldade seria demonstrar a humanidade que ela
ndo ¢ uma contagdo de historias. Se onirica ou ndo, pouco importa, de acordo com Borges,
talvez nem Deus saiba que somos atores num roteiro cadtico em seu sonho, mas certamente Ele
saberia que somos livros.

No universo borgeano, onde somos “pedacinhos de Deus”, para Borges, ler ¢ um ato de
adoracdo panteista. Para ele, ler era mais que um ato passivo, mais que um movimento indistinto
da materialidade crua dos dias. Pelo contrario, ele encontrou nos livros uma maneira de ser, ao
mesmo tempo, ser todas as pessoas que leu. Assim, Borges mostrou que ha grupos e etnias que
desenvolveram, ha séculos e milénios, a ideia de homens, seres divinos ou o universo como
livros. Regina Zilberman em Fim do livro, fim dos leitores? (2019), no capitulo onde discute

se ler faz bem, diz:

Capacitando o ser humano a pensar e agir com liberdade, ainda que mediado pela
fantasia e pelo imaginario, a leitura sinaliza o perigo para sociedades ou individuos
autoritarios. Por isso, nunca deixou de ser criminalizada, encarnando o demonio, a
magia ou o desconhecido temido pelos poderosos (ZILBERMAN, 2019, p. 29).

Desse modo, ficaria dificil alguém ou um povo obter a autonomia do pensamento e a
liberdade, que ndo fossem pela fantasia e leitura de seus documentos escritos. O fato dessa
autonomia e liberdade serem mediadas pela fantasia e pelo imaginario faz parecer ndo tao
adequado o uso da frase “ainda que mediado pela fantasia e pelo imagindrio” (ZILBERMAN,

2019, p. 29). Isto porque a fantasia e o imaginario, seguidos da leitura angustiante, prazerosa e

23 Calle Florida é uma das ruas mais movimentadas de Buenos Aires.
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compartilhada, formam o tripé que leva o ser humano a pensar e agir com liberdade. Por outro
lado, hd uma for¢a inversamente proporcional por parte dos individuos poderosos e das
sociedades autoritarias para, entdo, dissuadir os leitoresbibliotecas a desistirem da resisténcia

por meio da fantasia, da imaginagao e da leitura.

A autonomia do leitor talvez seja o dado mais importante documentado por Cervantes:
Alfonso Quejana, depois de metamorfoseado em D. Quixote, ¢ incontrolavel.
Primeiramente a sobrinha e a criada, depois o cura e o barbeiro, por fim o bacharel
Sansdo Carrasco — todos tentam submeté-lo e recupera-lo, trazendo-o de novo a rotina
e a sanidade, mas fracassam. O retorno acontece, quando o protagonista formula esse
desejo; ele entdo regressa as suas terras, acomoda-se e reassume a identidade original.
Para conseguir esse intento, contudo, abre mao dos livros; o resultado, por sua vez, ¢
nefasto: a personagem afunda na melancolia e fenesce (ZILBERMAN, 2019, p. 19).

Esse empreendimento de oposi¢do aos leitores para que voltem a sanidade e a identidade
original muitas vezes ¢ bem sucedido. Aqui foi D. Quixote se “desmetamorfoseando” para
Alfonso Quejana. E o resultado, como muitos sabem, ¢ a personagem se afundar em
“melancolia e fenesce”, ou seja, seu ultimo estado foi pior que o primeiro, ele se tornou um
Alfonso Quejana melancolico irreversivel. Os leitoresbibliotecas de Fahrenheit 451 ndo caem
numa melancolia mérbida e permanente, pois aprenderam o valor do siléncio, da soliddo e do
compartilhamento.

No romance de Bradbury, no primeiro encontro de Montag com os homens livros ha
um siléncio que lhe chama a atenga@o: “Nao somente o fogo era diferente. Era o siléncio. Montag
continuou a caminhar rumo a esse siléncio especial que concernia ao mundo inteiro”
(BRADBURY, 2012, p. 165). O fogo era diferente, e ndo somente o fogo, mas era um siléncio
“especial que concernia o mundo inteiro”. Nao direcdo de quantos siléncios Montag poderia ir?

Mas escolheu caminhar em dire¢do ao siléncio dos leitoresbibliotecas. Apds isso,

surgiram as vozes, ¢ estavam conversando, ¢ Montag ndo conseguiu ouvir nada do
que diziam, mas o som se elevava e descia calmamente, e as vozes estavam virando o
mundo de ponta-cabeca e olhando para ele; as vozes conheciam a terra e as arvores e
a cidade que assentara a via ao lado do rio. As vozes falavam de tudo, ndo havia nada
sobre o que ndo pudessem falar, isso ele sabia pela simples cadéncia, pelo movimento
e o constante impeto de curiosidade e admiragdo que nelas estavam presentes
(BRADBURY, 2012, p. 167).

Um ritmo sereno, uma musicalidade penetrante nas vozes que ele ndo compreendia, mas
sabia que tais vozes estavam revirando o mundo. Entretanto, como Montag sabia que “falavam
de tudo, ndo havia nada sobre o que ndo pudessem falar” sem discernir o que diziam? Isso era

identificado pela cadéncia das vocalizagdes, € mais importante, havia um incontido impeto de
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curiosidade e admiragdo nos presentes. Nao era um siléncio reprimido ou ameacador, mas um
siléncio literario e filos6fico. Nao foi a compreensdo do que falavam que deu a Montag a
percepcao de que ndo havia nada sobre o que ndo pudessem falar, mas a postura daqueles

leitoresbibliotecas o convenceu disso.

2. CAPITULO SEGUNDO: OS LEITORES E AS LEITURAS

2.1. A inclusao do leitor nos estudos da Teoria da Literatura

Em termos historicos, € recente a inclusdo, na Teoria da Literatura, dos estudos sobre o
leitor. Um dos maiores nomes da critica literaria desde meados do século passado, o francés
Roland Barthes (1915 — 1980), muito pensou, deu aulas e escreveu sobre o tema. Assim,
propostas elaboradas em que o leitor tem, cada vez mais, parte fundamental na obra, tivemos

somente a partir dos anos 1960.

faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a
maioria das teorias criticas procura explicar por que o autor escreveu a sua obra, se
funda que pulsoes, que injungdes, que limites (BARTHES, 2012, p. 27).

Tal primazia do autor em detrimento do leitor repercutiu diretamente na recepc¢ao do
texto. Ou seja, se o autor ¢ “considerado proprietario eterno de sua obra” (BARTHES, 2012, p.
27) seus leitores ndo t€ém outra op¢do, sendo admitir a determinag@o do sentido “certo” que o

proprio autor daria a sua obra. Isso

implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim, se pensa, direitos
sobre o leitor, constrange-o determinado sentido da obra, e esse sentido ¢,
evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; dai uma moral critica do sentido correto
(e da falta dele, o “contrassenso’): procurar-se estabelecer o que o autor quis dizer, e
de modo algum o que o leitor entende (BARTHES, 2012, pp. 27-28).

Barthes questiona se o sentido verdadeiro e Unico existe, e ainda que existisse, quem
estabeleceu tais regras? Certamente ndo foi o autor, disse Barthes, pois este “ndo faz mais do
que aplicé-la a sua moda” (BARTHES, 2012, p. 29). Propor um sistema proprio de leitura seria
contraintuitivo. Afinal, tais concessdes de leitura sdo milenares: “a forma simbolica que nos
constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espacgo cultural de que a nossa

pessoa (autor e leitor) ndo ¢ mais do que uma passagem” (BARTHES, 2012, p. 29). Assim, o
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leitor esta livre de ter que encontrar verdades unicas e universais na literatura. Agora, ele pode
tomar o texto como uma verdade ladica de prazer e sabor, ainda que, na teoria barthiana, nosso
corpo trabalhe muito.

Posteriormente, o alemao e critico literario Wolfgang Iser (1926 — 2007), em sua obra
O Ato da Leitura, vol. 1 (1976), apresentou os fundamentos e as diferencas entre a estética da
recepc¢do (Hans Robert Jauss) e a estética do efeito, proposta por ele. Iser partiu da mudanca de

paradigma na literatura:

a propria literatura comegou a ser problematizada, ¢ ndo apenas porque uma
interpretacdo que reclamava validade normativa tenha produzido a ilusdo de que ela
era o proprio objeto. Nesse sentido, a situagdo politica produziu o impulso necessario
para se encontrar um acesso adequado a literatura contemporanea. Dai resultou uma
mudanga de orientagdo nas andlises da literatura, que ndo mais se concentravam tanto
da significagdo ou na mensagem, mas sim nos efeitos do texto e em sua recepgao
(ISER, 1996, p. 10).

Com isso, a ruptura se estabeleceu. Surgiu um novo paradigma, ndo mais o autor, mas
o leitor. A analise ndo partiria da procura do significado inico e mais profundo do texto, e sim
da recepcao e dos efeitos empreendidos na outra ponta: o leitor, ao mesmo tempo, singular e
plural. Regina Zilberman, em sua obra Estética da Recepgdo e Historia da Literatura (1989),
reconhece Hans Robert Jauss como o maior nome da estética da recep¢do em seu surgimento
na segunda metade do século XX. No capitulo primeiro, A estética da recep¢do no horizonte

dos anos 60, ela diz:

A estética da recepgdo apresenta-se como uma teoria em que a investigacdo muda de
foco: do texto enquanto estrutura imutavel, ele passa o leitor, o “Terceiro Estado”,
conforme Jauss o designa, seguidamente marginalizado, porém ndo menos
importante, ja que ¢ condi¢do de vitalidade da literatura enquanto institui¢do social
(ZILBERMAN, 1989, p. 10).

Se ¢ verdade o aspecto da literatura enquanto elemento de constituicdo social,
naturalmente, h4 de se considerar os trés estados, e ndo somente os dois primeiros: solido e
liquido. Para tal afirmac¢do a seguir, ha de se lembrar de quando estudamos no Ensino Médio:
a agua ¢ essencial para a vida, ndo somente no estado liquido, mas no sélido e também no
gasoso. Assim, o terceiro estado, o gasoso (leitor), seria tdo importante quanto os outros. Jauss
usou a metafora dos trés estados fazendo referéncia a Karl Marx e Friedrich Engels quando

disseram no Manifesto do Partido Comunista (1948):
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Todas as relagdes fixas e enferrujadas, com a sua sucessao de antiquadas e respeitadas
discriminagdes, sdo dissipadas, todas as recém-formadas envelhecem antes de
poderem ossificar-se. Tudo o que era sélido e estavel se desmancha no ar, tudo o que
era sagrado ¢ profanado, e os homens sdo por fim obrigados a encarar com os olhos
bem abertos sua posi¢ao na vida e suas relagdes reciprocas (MARX; ENGELS, 1988,
p. 59-60).

Os estados solido e liquido sdo estaveis, mas o estado gasoso ndo, porém, o fato de se
desmanchar no ar ndo significa que ndo exista ou deva ser desprezado. Tal referéncia de Jauss

a Marx esta posta historicamente:

Essa transferéncia, por sua vez, explica-se historicamente: ¢ contemporanea as
revoltas estudantis, a0 mesmo tempo representando uma resposta a elas. O sujeito da
historia parecia mudar, sem coincidir com a classes tradicionalmente qualificada de
revolucionaria, o proletariado, segundo a formulagdo marxista (ZILBERMAN, 1989,

p. 11).

Jauss defende a transferéncia de paradigma do texto (formalismo russo** e
estruturalismo tcheco??) para o leitor (estética da recepgdo), sem contudo abandonar algumas
bases das teorias predecessoras e sem perder o texto de vista: “Jauss conserva vdrias dividas
para com o estruturalismo e o formalismo” (ZILBERMAN, 1989, p. 10). Entretanto, na busca
histérica para delimitar o campo de atuag¢do da recepcdo, Zilberman reconhece os primeiros

passos na Poética, de Aristoteles,

para quem a catarse enquanto experiéncia vivida pelo espectador ou ouvinte ¢
condicdo fundamental para definir a qualidade de uma obra, assegurando a
superioridade da tragédia sobre a epopeia. Isso pode tornar Aristoteles um precursor
remoto da estética da recepgdo (ZILBERMAN, 1989, p. 11).

24 “Formou-se em Moscou um grupo de estudantes de linguistica e teoria literaria que ficou depois conhecido
como “formalistas”, e cujas investigagdes sobre a linguagem constituem o “formalismo russo”. Em 1916 fizeram
a sua primeira publica¢do, uma cole¢do de textos sobre a linguagem poética. No ano seguinte fundaram a
Sociedade de Estudos da Linguagem Poética. Preocupado com a ciéncia, o formalismo russo deixou de lado a
historia literaria e procurou fazer o estudo concreto da obra, distinguindo a linguagem poética da linguagem
pratica, refutando a historia tradicional (biografica, serial e cronoldgica) e formulando teorias que iriam constituir
os fundamentos do estruturalismo linguistico.” TELES, Gilberto Mendonga. Vanguarda europeia e modernismo
brasileiro (pp. 241-242). Editora José Olympio.

25 “Q estruturalismo situa-se em um periodo na historia (a partir de 1950) do conhecimento em que as disciplinas
de ciéncias humanas vislumbraram a possibilidade de se firmarem no universo intelectual, por intermédio do
recurso a uma metodologia considerada cientifica, que possibilitara precisar rigorosamente as técnicas, os
conceitos, as categorias ¢ os principios que sustentardo a analise textual. Entretanto, paradoxalmente, trata-se de
um momento em que a identidade de cada uma das disciplinas da area é construida por meio do recurso a
conceitos desenvolvidos por outras, numa colaboragdo interdisciplinar que chegou a apontar para uma eventual
unificagdo de todas elas, em torno da Semiologia, definida como a ciéncia que estuda os signos.” LIMA, Raquel
Esteves. ALVES, Paulo César (Org.). Cultura: multiplas leituras. Bauru, SP: EDUSC; Salvador: EDUFBA,
2010, p. 229-254.
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Como vemos, a retomada do leitor como fundamental na literatura ndo foi algo inédito
proposto de Jauss e Iser. Iser colocou da seguinte forma a questdo do leitor em O ato da leitura,

Vol. 1, no capitulo As perspectivas fundadas na leitura e as objegoes tradicionais:

A interpretagdo comegca hoje a descobrir sua propria historia, ou seja, ndo s6 os limites
de suas respectivas normas, mas também os fatores que ndo se manifestavam sob as
normas tradicionais. Um desses fatores €, sem duvida, o leitor, ou seja, o verdadeiro
receptor dos textos. Enquanto se falava da intencdo do autor, da significacdo
contemporanea, psicanalitica, histdrica, etc. dos textos ou de sua constru¢ao formal,
os criticos raramente se lembraram de que tudo isso so teria sentido se os textos
fossem lidos. E certo que todos consideravam esse fato como evidente, mas a0 mesmo
tempo sabemos muito pouco sobre tal evidencia (ISER, 1996, p. 49).

Iser contribuiu para a instauracdo de uma fratura no percurso da interpretagao ao longo
dos tempos, ao dizer que a interpretagdo “comeca hoje a descobrir sua propria historia”. Tal
histéria se da pelo fator leitor ser incluido na equacao literaria, de forma que ele se torna coautor
e o fim da obra.

Quanto a estética da recepcdo, Iser coloca: “a recepg¢do, no sentido estrito da palavra,
diz respeito a assimilagdo documentada de textos e ¢, por conseguinte, extremamente
dependente de testemunhos, nos quais atitudes e reacdes se manifestam enquanto fatores, que
condicionam a apreensdo de textos” (ISER, 1996, p. 7). Ou seja, ainda estariamos sujeitos aos
testemunhos que antecederam a leitura atual. Logo a seguir, Iser coloca as bases da estética do

efeito:

O texto € o processo integral, que abrange desde a reagdo do autor ao mundo até sua
experiéncia pelo leitor. Se a estética do efeito compreende o texto como um processo,
entdo a praxis da interpretagdo, que dele deriva, visa principalmente ao acontecimento
da formagdo de sentido. Tal analise ndo afasta a interpretacdo — como se afirma de
vez em quando na polémica contra a estética do efeito — mas sim enfatiza argumentos
que poderiam manter o interesse pela literatura em uma época na qual esta ndo ¢ mais
vista socialmente como evidente (ISER, 1996, p. 13).

O texto estd tdo além do que comumente se entende por texto que, de acordo com Iser,
o texto comeca antes de ser escrito, ou seja, na reagdo do autor frente ao mundo, e somente se
estabeleceria no leitor. A perspicuidade da teoria do Iser considera o texto como um processo

integral onde o leitor faz parte. Zilberman respalda a estética da recepcao ao dizer:

E o recebedor que transforma a obra, até entdo mero artefato, em objeto estético, ao
decodificar os significados transmitidos por ela. Em outras palavras, a obra de arte ¢
um signo, porque a significagdo ¢ um aspecto fundamental de sua natureza, mas ela
s6 se concretiza quando percebida por uma consciéncia, a do sujeito estético
(ZILBERMAN, 1989, p. 11).



56

O leitor ¢ o elemento que transforma um artefato em artigo estético porque a arte
também ¢ um signo, e como tal, requere significados. O texto sim, pode estar acabado
graficamente, mas as ressignificagdes, nunca. Desta forma, a reacdo do autor (e do leitor) ao
mundo antes (e depois) de escrever ja estd inserida no processo textual. Nesse ponto, Iser ndo
anula a interpreta¢do, como atacam alguns criticos a teoria. Pelo contrério, antes, traz maior
interesse pela literatura em uma época na qual a literatura perdeu a relevancia. E tal interesse
se deve ao fato de o leitor estar diretamente envolvido ao acontecimento (processo) da formagao
do sentido.

O mesmo leitor pode ter varias leituras e efeitos de um mesmo texto ao longo da propria
vida: “o texto ¢ um potencial de efeitos que se atualiza no processo da leitura.” (ISER, 1996, p.
7). Sobre o efeito estético, Iser diz que “devemos substituir a velha pergunta sobre o que
significa o poema, o drama, o romance, pela pergunta sobre o que sucede com o leitor quando
com sua leitura da vida aos textos ficcionais.” (ISER, 1996, p. 53). Ou seja, se muda a pergunta
fundamental muda-se o paradigma, deslocando a centralidade do autor para o leitor. Antes: “o
que significa?”, agora: “O que sucedeu no leitor?” Afinal, o leitor ¢ o Gnico que da vida ao
texto, e ndo o contrario, quando se pensava que o texto (estatico) vivificava o leitor morto
(inerte).

Contudo, uma objecdo se faz pertinente: o individuo leitor esta absolutamente livre para
imprimir quaisquer efeitos? A estética da recep¢do diz que ndo. Para isso, Zilberman cita o
critico literario estadunidense Stanley Fish (1938 — ) sobre a importancia das comunidades

interpretativas:

S. Fish discute o tema das interpretagdes acumuladas em séculos de leitura e analise
da obra o poeta inglés John Milton. Verificando que os estudos sobre esse autor t€m
a sua propria historia, j& que variam embora a obra de referéncia se mantenha a
mesma, Fish conclui serem as comunidades interpretativas [Interpretative
Communities] as rtesponsaveis pela estabilidade das interpretagcdes. Essas
comunidades estabelecem estratégias de interpretagdo que acabam por orientar a

leitura, mesmo de um texto ainda nio conhecido (ZILBERMAN, 1989, p. 15).

Assim, a estética da recepcdo ndo desmerece os leitores, pelo contrario, sdo
comunidades interpretativas e ndo comunidades da imanéncia absoluta do texto. De forma que
“Cada leitor pode reagir individualmente a um texto, mas a recep¢do ¢ um fato social”
(ZILBERMAN, 1989, p. 34). Isso ndo significa que as leituras possam sair tanto do texto que

desconsidere o texto. Umberto Eco, em Os limites da interpretagdo (1990), disse que
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um texto ser potencialmente sem fim ndo significa que todo ato de interpretagdo possa
ter um final feliz. Até mesmo o desconstrucionista mais radical aceita a ideia de que
existem interpretacdes clamorosamente inaceitaveis. Isso significa que o texto
interpretado impde restrigdes a seus intérpretes. Os limites da interpretagdo coincidem
com os direitos do texto (o que ndo quer dizer que coincidam com os direitos de seu
autor) (ECO, 2015, p. 23).

De acordo com Umberto Eco, o texto segue tendo seu lugar, de forma que obra e leitor,
uma nado existiria sem o outro. A questdo ¢ que a partir da estética da recepgao, o leitor foi
reconhecido como coautor. Luiz Costa Lima diz no prefacio de O Ato da Leitura, vol I: “obra
e leitor faziam parte de um circulo fechado, sujeito as normas de que o autor das retdricas era
o representante, se ndo o legislador.” (LIMA, 1996, p. 16). Ao algar o leitor a categoria de
coautor, logo, a obra também imprimiria novos (e distintos) efeitos em quem a lesse. Lima diz
ser este o livro sobre o qual se apresentava “um documento historico. Ao mesmo tempo, porém,
¢ muito mais que isso: ¢ uma das obras seminais da reflexdo contemporanea.” (ISER, 1996, p.
2).

Lima coloca uma comparagao entre as teorias de Hans Robert Jaus (estética da recepcao)
e Wolfgang Iser (estética do efeito): “ambos partirdo de que a obra, enquanto literaria, ainda
ndo existe até ser ativada pelo leitor. Como ainda Iser reiterara: ‘A obra ¢ o ser constituido do
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texto na consciéncia do leitor’” (ISER, 1996, p. 2). Entre outras coisas, isso significa: mesmo
que uma editora publique varios livros de um autor nunca lido, e tais livros, por algum motivo,
permanecerem na caixa e ndo forem lidos por ninguém, tais obras ndo existem.

Esses elementos convergem para o fator interpretagdo, ou seja, o que e como os leitores
vao significar o texto. Quanto a isso, Jauss também defende a necessidade de compreensao da

obra, considerando o contexto ao qual foi produzida e o contexto da recepcao, agindo desta

forma, maiores serdo as possibilidades de multiplos e mais intensos efeitos:

Jauss ndo acredita que o significado de uma criagdo artistica possa, se alcangado, sem
ter sido vivenciado esteticamente: ndo ha conhecimento sem prazer, nem a reciproca,
levando-o a formular um par de conceitos que acompanham suas reflexdes
posteriores: os de fruicdo compreensiva [verstehendes Geniessen] e compreensao
fruidora [geniessendes Verstehen], processos que ocorrem simultaneamente ¢ indicam
como s6 se pode gostar do que se entende e compreender o que se aprecia
(ZILBERMAN, 1989, p. 53).

Apreciacdo e compreensdo estdo imbricadas na estética da recepgdo. Ainda em A

literatura e o leitor, Luis Costa Lima diz: “Nao se trata de indagar se a interpretacdo ¢ ou nao
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necessaria. Pelo proprio encaminhamento ja feito, compreende-se que esta ndo ¢ uma questao
de opgdo. Sempre se interpreta” (LIMA, 1979, p. 25).

Como um dos elementos para o fator interpretacdo, temos o “lugar vazio” dito por
Wolfgang Iser. Esse conceito diz respeito as diversas camadas do texto e suas varias
possibilidades de conexdo. A estética do efeito ndo despreza a interpretagdo, reconhece seu
lugar e relevancia, afinal, os vazios requerem que o leitor tome participag@o ativa nos sentidos

do texto.

Cabera ao leitor suplementar o texto e ndo complementa-lo, pois, ao contrario de um
quebra-cabegas, ndo ha uma inica maneira correta de fazé-lo. Os lugares vazios, em
suma, apresentam a estrutura do texto literario como uma articulagdo com furos, que
exige do leitor mais do que a capacidade de decodificagcdo. A decodificacdo diz
respeito ao dominio da lingua. O vazio exige do leitor uma participagdo ativa. Essa
concepgdo se choca com o entendimento tradicional da obra literaria (ISER, 1996, p.
26).

Apreendendo da metafora do quebra-cabegas, cada leitor em cada leitura, muitas vezes
da mesma obra, monta seu proprio quebra-cabecas. E uma vez desmontado e montado
novamente (releitura), as pegas tomam outros desenhos e encaixes figurando novas imagens,
contudo, sdo imagens que dialogam entre si, ndo sdo tao distintas uma da outra que se tornam
irreconheciveis e irreconciliaveis. Para isso, o vazio interpretativo € o local onde se concebe e
eclode o leitorbiblioteca. Nao se trata de decodificar uma obra literaria, isso fazemos com a
lingua. O efeito e o sentido estdo na categoria das conexdes e repertério de receptor a partir do
texto inacabado para a construgdo da obra. Umberto Eco em Lector in Fabula (1979), corrobora
a ideia de Iser: “o texto ¢ uma maquina preguicosa, que exige do leitor um renhido trabalho
cooperativo para preencher espagos de ndo-dito*® ou de ja-dito que ficaram, por assim dizer,
em branco” (ECO, 1979, p. 11).

Sao declaragdes contundentes que até entdo ndo se havia dado a devida importancia ao
leitor. Iser vai ainda mais longe, ndo somente o texto deve ser lido para receber o status de obra,
mas deve estar na consciéncia do leitor. Nao como uma assimila¢do detalhada do texto, mas
que simplesmente, tenha-se uma recepgao ativa e um efeito em quem I¢.

Iser deixa claro que uma maior experiéncia com os textos acontece quando a estética da

recepgdo e a estética do efeito se interligam: “Desse modo, o efeito e a recep¢do formam os

26 “Nao-dito significa ndo manifesto em superficie, a nivel de expressio: mas ¢ justamente este ndo-dito que tem
de ser atualizado a nivel de atualizagdo do conteudo. E para esse propdsito um texto, de uma forma ainda mais
decisiva do que qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da parte do
leitor.” ECO, Umberto. Lector in Fabula: a cooperagdo interpretativa nos textos narrativos; [tradugdo Attillio
Cancian]. S2o Paulo: Perspectiva, 2011.
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principios centrais da estética da recep¢ao, que, em face de suas diversas metas orientadoras,
operam com métodos histdrico-socioldgicos (recepcao) ou teorético-textuais (efeito)” (ISER,
1996, p. 7). Desta forma, a primeira tem por base como o texto foi recebido historicamente por
uma maior quantidade de leitores. Enquanto a segunda, enfatiza como o texto afeta
individualmente o leitor em seu contexto. Naturalmente, ainda que diferentes nalguns aspectos,
as duas tém o leitor como fim.

Antes de nos determos em nossos objetos, vejamos os tipos de leitores sintetizados por
Wolfgang Iser em O Ato da Leitura, vol 1, e Umberto Eco em Lector in Fabula. Em Iser, no
capitulo Concepgoes de Leitor e a Concepgao do Leitor Implicito, o autor descreve que, quando
se trata do efeito e da recepcao da leitura, os criticos reconhecem alguns tipos de leitores. E,
juntamente com as conceituagdes dos leitores apresentados, o autor cita os principais nomes
dessa teoria. O capitulo destaca cinco dos principais tipos de leitores.

O leitor ideal “evidencia mais a constru¢do” do texto (ISER, 1996, p. 64), e o que
majoritariamente se estabeleceu como consenso da critica a respeito das obras ao longo do
tempo. Porém, Iser apresenta seus argumentos contra a possibilidade da veracidade desse leitor,
e conclui: “O leitor ideal ¢, a diferenca de outros tipos de leitor, uma ficcdo” (ISER, 1996, p.
66). Tal afirmagdo se da porque “o leitor ideal deveria realizar o potencial de sentido do texto
[...] e também deveria esgotéd-lo. Se ele consegue isso, o texto ¢ consumido nesse ato — o que
seria uma idealidade fatidica para a literatura” (ISER, 1996, p. 66). Desta forma, nem mesmo
os leitores ideais certamente nao gostariam que tal esgotamento de sentido se desse. Ninguém
quer a consumacao total de sentidos em A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstoi (1866), por
exemplo. Se um dia tal feito fosse possivel, se perderia, entre outras consequéncias, o interesse
e o prazer da leitura e tais obras seriam esgotadas em todas as possibilidades de sentido. E
finalmente, com isso, iria se perder o interesse pela literatura de forma cabal.

O leitor contemporaneo se ocupa com o substrato empirico, a experiéncia do leitor:
“Ao mesmo tempo, no entanto, as avaliagdes das obras refletem certas atitudes e normas do
publico contemporaneo, de modo que, a luz da literatura, se manifesta o codigo cultural que
orienta tais juizos” (ISER, 1996, p. 64). Tal leitor ¢ marcado pelo seu tempo e sua cultura, e
como tal requere um comportamento do leitor frente as suas leituras. Nao que outros ndo sejam,
mas nesse caso, essa ¢ a principal marca.

O arquileitor “designa um ‘grupo de informantes’ que sempre se encontram ‘em pontos
cruciais do texto’, para comprovar por suas reagdes comuns a existéncia de um ‘fato estilistico’”

(ISER, 1996, p. 67). Seria uma espécie de leitor arquiteto, um especialista que elege formas de
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descobrir pontos fundamentais da obra. E segue: “O arquileitor parece uma varinha magica que
permite descobrir a densidade no processo de codificagdo do texto” (ISER, 1996, p. 67). Assim,
tais leitores tém seus projetos pré-concebidos para estabelecerem o livro por meio de suas
leituras, ¢ ndo o contrario.

O leitor intencionado “se refere a reconstru¢do da ‘ideia do leitor’ que se formou na
‘mente do autor’. [...] Desse modo, o leitor intencionado, enquanto fic¢do do leitor no texto,
mostra tanto as ideias do publico de outros séculos, quanto o esfor¢o do autor de ora aproximar-
se delas, ora responder a elas” (ISER, 1996, p. 71). E intencionado porque ¢ ficcionalizado pelo
autor em sua propria mente e processo criativo. Por meio de seu conhecimento dos leitores de
determinado periodo ou cultura, a obra ¢ construida a partir desse pretenso conhecimento. A
ficcao do leitor, como proposta nessa categoria, ¢ reconhecida pelo preestabelecido repertorio
de sinais comuns na linguagem usual desse publico idealizado que lera o livro.

Por ultimo, o leitor implicito ¢ aquele ao qual Iser vai tratar com maior profundidade
no livro. Sendo este o que ele vai apresentar a tese de que ndo ¢ mais possivel falar de teoria da
literatura sem a inclusdo do leitor como “‘referéncia do sistema’ dos textos, cujo pleno sentido
sO se alcanga pelos processos de atualizagdo sobre eles realizados” (ISER, 1996, p. 73). Nos
processos de atualizacdo dos textos, a diagramacao e a impressao no papel (ou por outros meios)
tiveram sua finalidade quando foram publicados, porém, com o leitor implicito a leitura desse
mesmo livro estard em constante atualizagdo. E a palavra implicito significa que tal leitor s6
pode se dar em coexisténcia ao texto, isso quer dizer que o leitor ndo est4 livre para escolher
qualquer ponto de vista (ou efeito) absolutamente alheio ao que esta escrito. Assim, o leitor
implicito se encontra “no mundo do texto” (ISER, 1996, p. 76), ou seja, no proprio texto.

Duas palavras na obra de Iser sdo chaves: “fun¢do” e “comunica¢do”, sendo a ultima,
primordial para este trabalho, como foi dito na introducdo, na qual serd substituida por

“compartilhamento”.

Desse modo, uma interpretagdo da literatura, orientada pela estética do efeito, visa a
funcdo, que os textos desempenham em contextos, a comunicagao, por meio da qual
os textos transmitem experiéncias que, apesar de nao-familiares, sdo contudo
compreensiveis, ¢ a assimilacdo do texto, através da qual se evidenciam a
“prefiguracgdo da recepgdo” do texto, bem como as faculdades e competéncias do leitor
por ela estimuladas (ISER, 1996, p. 14).

A literatura atende a uma fun¢do dentro de um contexto especifico de comunicacao
mediante as competéncias do leitor. Esse ¢ um ponto chave para Iser no qual ele orbita todo seu

argumento. Ponto ao qual Umberto Eco parte para apresentar o Leitor-Modelo. Em Lector in
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Fabula o autor primeiro esclarece que um texto “como aparece na superficie (ou manifestagcdo)
linguistica, representa uma cadeia de artificios de expressdao que devem ser atualizados pelo
destinatério. [...] Pois no que concerne a sua atualizagdo, um texto ¢ incompleto” (ECO, 1979,
p. 35). Ou seja, se um texto € incompleto, e por isso, somente o leitor estd apto a atualiza-lo.

Dito isso, Eco infere que

A essa altura a conclusdo parece simples. Para organizar a propria estratégia textual,
o autor deve referir-se a uma série de competéncias (expressdo mais vasta do que
“conhecimento de co6digos™) que confiram contetido as expressdes que usa. Ele deve
aceitar que o conjunto de competéncias a que se refere ¢ o mesmo a que se refere o
proprio leitor. Por conseguinte, prevera um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a
atualizagdo textual como ele, o autor, pensava, e de movimentar-se
interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente (ECO, 1979, 39).

A génese (criatividade) do texto pressupde a participacdo desse leitor (esforco
pressuposicional), uma vez que, o leitor-modelo atualiza o texto que foi pensado e produzido
para ele. Para tal leitura, Eco distingue o leitor que tem competéncia enciclopédica do leitor que
tem conhecimentos de cdédigos semioticos. O segundo, ndo necessariamente, precisa ter
conhecimento enciclopédico, mas necessita transitar por cddigos semidticos semelhantes ao do
texto. Assim, mais que erudi¢do e repertorio, o leitor-modelo ¢ alguém que percorre o real e o
imagindrio, a realidade e a fantasia, o objeto e o simbolo sem se preocupar até onde vai um e
em qual ponto se inicia o outro. E por fim, texto e leitor estdo, por assim dizer, no mesmo
universo gravitacional e semiotico, de forma que, o fim do texto e do leitor ndo estdo em si
mesmos, mas para outra entidade além deles, ou seja, outro leitor.

Nesse ponto, propomos o leitorbiblioteca, pois a finalidade da biblioteca nao estd em si
mesma, em sua arquitetura ou namero de titulos, imponéncia ou simplicidade, desorganizacao
ou beleza, impressdo grafica ou cddigos semioticos inacessiveis. Ela existe para mediar o
conhecimento, comunicar vida, compartilhar leituras. Assim, se um livro tem uma fung¢do

diferente para diferentes contextos, o leitor, enquanto ente que compartilha, da mesma forma.

2.2. Quem ¢ o leitorbiblioteca?

Para a denominagao leitorbiblioteca, ndo queremos dizer que ¢ um leitor erudito ou com
vasto conhecimento enciclopédico, estes estariam para o leitor ideal. Nao ¢ também alguém que

saiba dar aulas sobre géneros literdrios, falar de sinopses ou recitar trechos de livros. Esses
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seriam os professores de literatura, os criticos, os livreiros, os atores, os editores e os vendedores
de livros.

O leitorbiblioteca ¢ a pessoa que tomou suas leituras pelo prazer, soliddo e
atravessamento que tais livros promoveram na sua vida, de forma que ele ndo consegue nao se
tornar uma biblioteca pela qual as pessoas passam, folheiam e leem. Essa categoria de leitor,
mesmo antes da imprensa, sempre existiu e ¢ por meio dela que a literatura, outras artes e as
ciéncias avangam.

Sobre o prazer da leitura, passaremos alguns paragrafos procurando conceituar e
estabelecer a diferenga entre prazer e fruigcdo. Duas palavras caras a Barthes em O prazer do

texto (2015). Da mesma forma, julgamos tais palavras pertinente para nosso trabalho.

(Prazer/Fruigdo™*: terminologicamente isso ainda vacila, tropeco, confundo-me. De
toda maneira, havera sempre uma margem de indecisdo; a distingdo ndo sera origem
de classificagdes seguras, o paradigma rangera, o sentido serd precario, revogavel,
reversivel, o discurso sera incompleto) (BARTHES, 2015, p. 8).

Barthes oscila nas defini¢des das palavras “prazer” e “frui¢ao”. Mas, com a morte do
autor ndo temos como averiguar quanto ao sentido em que ele gostaria dar (em portugués) a
palavra francesa jouissance. Vejamos o que o tradutor para o portugués J. Guinsburg disse em

nota de rodapé:

Alguns criticos tém considerado que a melhor tradugao de jouissance para o portugués
seria gozo, uma vez que esta palavra daria, de um modo mais explicito, o sentido de
prazer fisico contido no termo original. De nossa parte, acreditamos que a palavra
frui¢do, embora algo mais delicada, encerra a mesma acepgdo — “gozo, posse,
usufruto” — com a vantagem de reproduzir poeticamente o movimento fonético do
original francé€s. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretendia desfrutar nessa
leitura (N. do T.) (BARTHES, 2015, p. 8).

Por sua vez, Guinsburg da sua opinido e joga novamente para o leitor: “em todo caso
fica para o leitor o prazer que pretendia desfrutar nessa leitura” (BARTHES, 2015, p. 8), ou
seja, até aqui o autor e o tradutor ofereceram possibilidades, mas a questdo de fechar a diferenca
entre prazer e frui¢do ficou para o leitor coautor. Porém, nos importa aqui € o que Barthes disse

adiante:

[...] quem suporta sem nenhuma vergonha a contradi¢do? Ora este contra-heroi existe:
¢ o leitor do texto; no momento em que se entrega a seu prazer. Entdo o velho mito
biblico se inverte, a confusdo das linguas ndo ¢ mais uma puni¢ao, o sujeito chega a
frui¢do pela coabitagdo das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer
¢ Babel feliz (BARTHES, 2015, p. 8).
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Ao dizer que o sujeito chega a fruigdo pela coabitacdo das linguas, Barthes esta dizendo
que o gozo vem pela confusdo das linguagens, nesse contexto. Contudo, o gozo ndo vem antes
da contradicdo, da angustia do pensamento, da soliddo de, muitas vezes, nao entender o que o
outro est4 falando, ou mesmo nao saber confluir o que ele proprio deveria dizer dado a “sempre
margem de indecisdo [...] o sentido precario, [...] o discurso incompleto” (BARTHES, 2015, p.
8). Esse ¢ ponto ao qual queremos apontar neste trabalho: a solidao/angustia e o prazer/fruicao,
no leitorbiblioteca, sdo indissocidveis. Nao podemos eleger um em detrimento do outro. Na
verdade, sdo os dois que possibilitam que o leitor entregue suas leituras como pedacos de si
compartilhados. Assim, a intersecdo entre o prazer/fruicao e a soliddo/angustia se da na fenda

(vazio) entre dois rochedos:

Temos, alids, oriundo da psicanalise, um meio indireto de fundamentar a oposigao do
texto de prazer e do texto de frui¢do: o prazer ¢ dizivel, a fruigdo ndo o é. A fruigdo é
in-dizivel, inter-dita. Remeto a Lacan: “O que ¢ preciso considerar é que a fruigdo esta
interdita a quem fala, como tal, ou ainda que ela s6 pode ser dita entre as linhas
(BARTHES, 2015, p. 28).

Apesar dos conceitos em ambas palavras ora se aproximarem ora se distanciarem,
ambos estdo no mesmo campo semantico, ainda que um seja passivel de verbalizacdo, e o outro
ndo. Contudo, para efeito de objetividade, adotamos neste trabalho o que se assemelha entre as
duas palavras. Borges também falou sobre o prazer em seu livro Esse oficio do verso (2000),

no capitulo O Enigma da poesia:

Talvez o verdadeiro frémito que senti com os versos de Keats remonte aquele distante
momento de minha infincia em Buenos Aires, quando ouvi pela primeira vez meu pai
1é-los em voz alta. E quando o fato de que a poesia, a linguagem, ndo era somente um
meio de comunicagdo, mas também podia ser uma paixdo e um prazer — quando isso
me foi revelado, ndo acho que tenha compreendido as palavras, mas senti que algo
acontecia comigo. Acontecia ndo com meu simples intelecto, mas com todo o meu
ser, minha carne e meu sangue (BORGES, 2000, p. 8).

Quando ele diz “distante momento de minha infincia”, e em seguida “algo acontecia
comigo”, esse algo que ele ndo soube denominar, consideramos ser 0 momento no qual ele foi
metamorfoseado em uma biblioteca. Tal experiéncia, ndo dependeu que ele compreendesse as
palavras. Naturalmente, décadas depois Borges se tornou um leitor erudito, biblidfilo, etc. Mas
ao dizer: “acontecia ndo somente com meu simples intelecto, mas com todo o meu ser”, ndo
significa que estava negando o proprio intelecto, mas que o efeito da leitura passava por suas

conexdes sinapticas e ia além.
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Borges foi um leitorbiblioteca por exceléncia. Ainda no livro Esse oficio do verso, o
professor de lingua e literatura moderna Calin-Andrei Mihailescu diz no posfacio: “Borges era
imensamente culto, e um dos principais temas de sua obra — o tema do mundo como uma
biblioteca infinita — tem claras conotagdes autobiograficas” (BORGES, 2000, p. 87). Como
vemos, nao foi somente no conto de nosso objeto que Borges desenvolveu a ideia do universo
ser uma biblioteca, ele proprio era um repositério andante de livros viventes.

A frase “claras conotagdes autobiograficas”, portanto, deixa a abertura para inferirmos
que Borges se reconhecia como uma biblioteca: “Vejo-me como um escritor. O que significa
ser um escritor para mim? Significa simplesmente ser fiel a minha imagina¢ao” (BORGES,
2000, p. 87). Borges era um leitorbiblioteca ndo porque era erudito, mas sobretudo, como um
compartilhador de historias criadas por sua imaginacdo. Em clara relacdo com o que Iser dizia
quanto a obra comecar antes da escrita: ela se inicia nas leituras e na imagina¢do do autor.
Borges foi uma pessoa — com carne e sangue (como ele disse sobre si), € mais que isso, Borges
seguiu infinito, ndo somente como escritor, mas como livro.

O leitorbiblioteca sabe (ou intui) que o fim da leitura ndo € necessariamente ele como
leitor, mas ele como a propria biblioteca que abre suas portas e paginas. E fard isso com
naturalidade diante de olhos atentos para ver e ouvir (ler). Abertura ndo sobre a arte de narrar e
seus processos criativos, mas principalmente, para ser a propria narrativa. Se o leitorbiblioteca
ndo tem conhecimento de teorias literarias, ndo distingue a leitura superficial da profunda, nao
tem problema. Ele se contenta em ler, fruir, e finalmente, gerar efeito nos seus ouvintes/leitores.
Assim, o que caracteriza um leitorbiblioteca ¢ a indistin¢ao da sua vida de maravilhamento por
meio da literatura com sua impossibilidade de manter-se em siléncio sobre as narrativas que
tecem seu corpo e sua natureza livresca.

Para compreender isso, Wolfgang Iser tem muito a contribuir ao dizer que a obra se
constitui na virtualidade da consciéncia do leitor, local onde ocorre a jungdo do texto com a
leitura. Ou seja, ndo existe obra literaria sem leitor. Da mesma forma, sugerimos que o ato da
leitura ndo poderia ser paralisado no sujeito que 1€, mas deve seguir até ao ponto no qual o
efeito da leitura transcende de leitor para leitor. Assim, o leitorbiblioteca se constitui nao
quando ele 1€ o livro, mas quando o falar sobre suas leituras se torna imprescindivel para ele
seguir sua propria vida. Na obra Aqueles que queimam livros (2003), do critico literario e

professor George Steiner (1929 — 2020), o autor diz:

Qual ¢, precisamente, o grau de existéncia de um poema ou de um romance que nio
¢ lido, de uma peca jamais colocada nos palcos? A recep¢do, ainda que tardia, mesmo
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por uma minoria esotérica, ¢ indispensavel para a vida de um texto? Se assim for, de
que maneira? O conceito de leitura, concebido como processo que pertence
fundamentalmente a colaboragao, € intuitivamente convincente. O leitor sério trabalha
com o autor. Compreender um texto, ilustra-lo no quadro da nossa imaginagao, da
nossa memoria, da nossa representagdo combinatéria, é, nos limites de nossas
possibilidades, recria-lo (STEINER, 2017, p. 09).

George Steiner chega ao ponto de dizer que o leitor que ndo recria o texto ndo ¢ um
leitor sério. Ainda que os estudos sobre o leitor tenham vindo somente hé algumas décadas, de
acordo com Steiner, uma leitura colaborativa na criacdo e recriagdo do texto ¢ intuitiva, e
fundamental para se reconhecer um escrito como obra e um decodificador de simbolos graficos
como leitor. Nao estamos falando de uma leitura instrumentalizada, ainda que, eventualmente,
isso acontecga. Steiner usa o termo “leitor sério” para dizer do leitor que ilustra o texto nos
quadros de sua imaginagao.

Diante disso, ndo seria um grande salto propor que o leitorbiblioteca se transforma em
livro literario, outros escritores e tedricos ao longo dos séculos apresentaram tal transformagao.
A ideia do homem e do universo serem um livro ndo é recente. Manguel, ao falar sobre a

pretensdao de um discipulo de Aristoteles, diz:

Os volumes tinham de ser colecionados em grande nimero, pois o objetivo grandioso
da biblioteca era abrigar a totalidade do conhecimento humano. Para Aristoteles,
colecionar livros fazia parte das tarefas do intelectual, sendo necessario “a titulo de
memorando”. A biblioteca da cidade fundada por seu discipulo deveria ser
simplesmente uma versao mais vasta disso: a memoria do mundo (MANGUEL, 2021,
p- 237).

Se o mundo ¢ um corpo de livros, ndo seria exagero supor que uma biblioteca, além de
memoria do mundo, € o cérebro do universo. Sobre os bibliotecarios daquela época, Manguel
diz: “Catalogar ¢ uma profissdo antiga; ha exemplos de tais “ordenadores do universo” (como
eram chamados pelos sumérios) entre os vestigios mais antigos de bibliotecas” (MANGUEL,
2021, p. 240). Os bibliotecarios serem chamados de “ordenadores do universo” ¢ pontual para
Borges e para nos neste trabalho: “O universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES,
2005, p. 54) deve ser ordenado, ou pelo menos, que se tente um arranjo minimamente
sequencial e arrumado para a produgdo de efeitos.

Paulo, no Novo Testamento, na sua primeira carta aos corintios refere-se aos seus
leitores ndo como meros destinatarios, mas como cartas. Entdo ele envia uma correspondéncia
as cartas humanas: “Vés sois a nossa carta, escrita em nossos coracodes, conhecida e lida por
todos os homens” (2 Corintios 3:2). Mesmo que o autor esteja fazendo o uso de uma figura de

linguagem, a afirmacdo ¢ contundente: “vOs sois a nossa carta”.



66

Em Timdo de Atenas, de Shakespeare (1623), o personagem Flavio disse: “O mundo
ndo ¢ mais que uma palavra” (SHAKESPEARE, 2017, p. 61). Essa frase determina o ponto de
virada do romance, no qual Timdo, um nobre ateniense que sua vida € promover festas
nababescas e dar presentes aos seus amigos e quaisquer pessoas da cidade, de repente se vé
inundado em dividas. Por isso, ao ouvir de Fladvio que sua situagdo financeira era caotica e os
credores se avolumavam nas salas de sua casa, Timao diz para Flavio: “Mandai vender todas
as minhas terras” (SHAKESPEARE, 2017, p. 61). O atendente diz que todas as terras ja estdo
hipotecadas, Timao responde que seus terrenos se estendiam até a Laconia (SHAKESPEARE,
2017).

Entdo, Flavio diante da postura de Timao diz: “O mundo ndo ¢ mais que uma palavra”.
Nos dias seguintes, Timao pediu ajuda as pessoas que ele ajudou, inclusive, ao Estado. Todos
viraram-lhe as costas. Por isso, ele decidiu sair da derrocada material para um abismo interior
ao ponto de sair dos limites de Atenas e ir morar em uma caverna comendo folhas e raizes até
sua morte. Timdo viveu a melancolia e o siléncio proprios dos leitoresbibliotecas, mas nao
conseguiu se alegrar em compartilhar suas leituras da vida, ele disse: “Ide até 14, fazendo que
se torne vosso oraculo a pedra de meu timulo. Labios, fazei cessar o amargo verbo, pondo fim
a linguagem” (SHAKESPEARE, 2017, p. 158).

Por fim, Timao escreveu em sua lapide preparada por ele proprio, na qual ficaria sobre
seu timulo na caverna: “Corpo indigno aqui jaz, nome ndo tive. Possa a peste arrasar tudo o
que vive. Aqui dorme Timdo; maldize e passa. Nao tenhas alegria, s6 desgraga”
(SHAKESPEARE, 2017, p. 164). Na verdade, Timao compartilhou até em sua lapide, mas
desejou que seus leitores o amaldigoassem, da mesma forma, desejou a desgraca de seus
leitores. Timao ndo foi um leitorbiblioteca, mas compreendeu a forca da linguagem e o poder
do compartilhamento, reconhecendo que partilhar é principio ndo somente de venturas, mas
também de desgragas, como se dissesse: “ndo tenho nada para te dar, sendo minhas palavras
malditas; ndo quero nada seu, sendo suas imprecagdes”.

A ideia de tudo no mundo, inclusive a humanidade, ser palavras estd na epigrafe de 4
Biblioteca de Babel: “Por essa arte, contemple a variagdo das 23 letras” (BORGES, 2005, p.
54). Saramago disse: “tenho uma consciéncia muito clara e viva que, no fundo no fundo, todos

9927

somos feitos de papel, muito mais que de carne e 0sso”~’. Sobre o mundo e o ser humano serem

27 Primeira das trés entrevistas que José Saramago concedeu ao programa de televisdo Roda Vida. Disponivel em:
<https://youtu.be/2tcmIDH19¢0>. Acessado em 22 de julho de 22.
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uma palavra, Marcelo Maghidman disse que

a Tord seria um s6 nome divino pronunciado sem interrupgdes como projeto
semantico do mundo, ou ainda como no Livro da Formag¢do e Criag¢do (Séfer
Yetsirah) ¢ ressaltado como as interpolagdes alfabéticas que produzem os “231
Portdes” todos resultados emanados de um s6 Nome (MAGHIDMAN, 2011, p. 4).

Shakespeare tinha clara a no¢do do universo € o homem comporem um livro e o rosto
humano refletir letras: “‘Tua face, meu cavaleiro’, diz Lady Macbeth ao esposo: “¢ um livro
aonde os homens podem ler suspei¢des; para engana-los, usa aspecto enganoso, e boas-vindas.
Brilhem-te nos olhos, maos e lingua. S¢€ a inocente flor que nutre a vibora” (SHAKESPEARE,
2016, p. 32). Lady Macbeth leu no rosto do marido o assassino de Duncan, rei da Escocia. Por
outro lado, hd uma sutileza: os homens poderiam ler suspeigdes e mentiras na face do general
do exército do rei, Macbeth, mas nao liam.

Em Hamlet (1602), tem-se o didlogo: “Polonio: O que ¢ que esta lendo, meu Principe?
Hamlet: Palavras, palavras, palavras. Polonio: Mas, e qual ¢ a intriga, meu senhor? Hamlet:
Intriga de quem?” (SHAKESPEARE, 2011a, p. 50). No contexto, a tripla men¢ao de “palavras”
diz respeito as narrativas, e essas, movidas por intrigas (conflitos).

Quase dois séculos depois de Shakespeare, em 1774, Goethe escreveu “Vé como a
Natureza ¢ um livro vivo,/ Incompreendida, mas nao incompreensivel” (MANGUEL, 2021,
208). Em seguida, disse o poeta estadunidense Walt Whitman (admirador de Goethe), no ano
de sua morte (1892): “Em cada objeto, montanha, arvore e estrela — em cada nascimento e
vida, Como parte de cada — desdobrada de cada — significado, atrds da manifestacdo, uma
cifra mistica espera involucrada” (MANGUEL, 2021, p. 208). Whitman associou as montanhas,
as arvores, as estrelas e os seres humanos como partes desdobradas de significados e cifras de

uma musica involucrada. Alberto Manguel, no final do capitulo Metdforas da leitura, diz que:

Por mais que os leitores se apropriem de um livro, no final, livro e leitor tornam-se
uma s6 coisa. O mundo, que ¢ um livro, ¢ devorado por um leitor, que ¢ uma letra no
texto do mundo; assim, cria-se uma metafora circular para a infinitude da leitura.
Somos o que lemos. O processo pelo qual o circulo se completa ndo ¢, argumentava
Whitman, apenas intelectual; lemos intelectualmente num nivel superficial,
apreendendo certos significados e conscientes de certos fatos, mas, a0 mesmo tempo,
invisivelmente, inconscientemente, texto ¢ leitor se entrelagam, criando novos niveis
de significado (MANGUEL, 2021, p. 219).

Diante de tais enunciados literarios e proposicdes tedricas ja estabelecidas, se levadas
as ultimas consequéncias, ndo ha transformacao de seres humanos em livros comuns, porque

livros ja somos, ainda que, com uma “natureza informe e cadtica de quase todos os livros”
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(BORGES, 2005, p. 55). Na verdade, somos transformados em uma categoria especifica de

livros: livros literarios. Manguel retoma essa no¢ao do ser humano livro desde a Grécia antiga:

Dizer que um autor ¢ um leitor ou um leitor, um autor, considerar um livro como um
ser humano ou um ser humano como um livro, descrever o mundo como texto ou um
texto como o mundo sdo formas de nomear a arte do leitor. Tais metaforas sao muito
antigas, com raizes nas primeiras sociedades judaico-cristds. O critico alemdo E. R.
Curtius, num capitulo sobre o simbolismo do livro em seu monumental Literatura
europeia e Idade Média latina, sugeriu que as metaforas do livro comegaram na
Grécia classica, mas ha poucos exemplos delas, uma vez que a sociedade grega, e
posteriormente a romana, nao consideravam o livro como um objeto do dia a dia. As
sociedades judaica, cristd e islamica desenvolveram uma profunda relagdo simbolica
com seus livros sagrados, que ndo eram simbolos da palavra de Deus, mas a propria
Palavra Divina (MANGUEL, 2021, p. 214).

Dessa forma, nosso ponto ¢ que o leitor de literatura ¢ tranformado em livro literario.
Para isso, temos o francés, poeta e critico literario Stéphane Mallarmé, em entrevista?®
concedida em 1891 e traduzida® por Zénia de Faria em 1992, entdo professora titular de
literatura francesa da UFG, na qual ele diz: “No fundo, veja, disse-me o mestre apertando-me
a mao, o mundo ¢ feito para acabar num belo livro” (FARIA, 1992, p. 128).

Outra relagdo entre o texto de Borges e a frase de Mallarmé poderia estar em Mario
Quintana. Considerando que o leitor-peregrino de 4 Biblioteca de Babel se contentaria apenas
com um verso que fizesse o minimo de sentido, Mério Quintana captou essa ideia e disse no
poema Emergéncia: “quem faz um poema salva um afogado”. Mas o leitor-peregrino de Borges
ndo encontrou o livro que procurava, tampouco, um verso: “Ja se sabe: por uma linha razoavel
ou uma informagdo correta ha léguas de insensatas cacofonias, de mixordias verbais e de
incoeréncias” (BORGES, 2005, p. 56). Ao dizer que “ja se sabe”, exclui quase que totalmente
a possibilidade de sequer ler um tnico poema, e por consequéncia, ser salvo.

Por outro lado, Mallarmé ao dizer sobre o mundo terminar num belo livro, ou seja, o
fim de tudo ¢ a beleza (escrita), ainda que o caos, aparentemente, tenha prevalecido. Nesse
aspecto, o narrador borgeano deve ter morrido sem saber que ele proprio era o belo (literario)
livro que buscou por toda a vida. Um personagem de Dostoiévski em Irmdos Karamazov (1879)

disse:

Todos nos, os Karamazov, somos como insetos. E mesmo em ti, que és um anjo, vive
este inseto que provocard uma tempestade no teu sangue... Tormentas, porque a

28 Esta entrevista faz parte de uma série de entrevistas feitas por J. Huret com varios escritores sobre o tema
“Evolugdo literaria” e publicadas no jornal Léccho de Paris, de 3 de margo a 5 de junho de 1891.

2 Esta tradugdo foi feita a partir do texto Sur ['évolution littéraire publicado em Mallarmé Oeuvres completes.
Paris. Gallimard-Flammarion, Bibliotéque de la Plé¢iade, 1945, pp. 866-872.
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concupiscéncia ¢ uma tormenta... pior ainda! Que terrivel, que imponente ¢ a beleza!
E terrivel porque nio foi abragada, nem podera sé-lo nunca, pois Deus nio nos da
mais que enigmas. Limita-nos e por todo o lado vemos contradigdes
(DOSTOIEVSKI, 2019, p. 109).

O inseto que provoca tempestades no proprio sangue seria a concupiscéncia provocada
pela beleza, por isso, terrivel e contraditoria. Em O Idiota (1869), de Dostoiévski, tem-se uma
discussdo sobre a beleza: “E verdade, principe, que o senhor disse um dia que a beleza salvaria
o mundo? Meus senhores — gritou depois, tomando todos os convivas por testemunhas — o
principe afirma que a beleza salvara o mundo!” (DOSTOIEVSKI, 2019, p. 408). Como pode
algo terrivel, contraditorio e motivo de interminaveis debates salvar o mundo? Naturalmente,
ndo tomaremos literais as palavras nos romances do autor russo. Mas se o narrador de Borges
se descobrisse o terrivel e contraditorio livro, provavelmente teria salvado seu mundo particular
por haver descoberto a si mesmo como uma bela obra impressa pela qual tanto peregrinou
naquela Biblioteca.

Em Mallarmé, o adjetivo belo ndo € ocasional, tomemos seu significado, nesse contexto,
como oposto de caos e informe. Assim, o leitorbiblioteca ¢ transformado num belo (literario)
livro. Por isso, Eduardo Galeano foi pontual quanto a dizer de que matéria somos constituidos:
“os cientistas dizem que somos feitos de d&tomos, mas um passarinho me contou que somos
feitos de historias™°. Se partimos do principio que demos em A Biblioteca de Babel, ou seja, o
homem faz parte da constitui¢do alfanumérica e simboélica do mundo, logo, a condi¢ao natural
do ser humano ¢ ser livro. Na verdade, de acordo com Mallarmé, somos criados para isso. Na

mesma entrevista, o francés responde a pergunta sobre escolas literarias:

A poesia, que consiste em criar, precisa buscar na alma humana estados, vislumbres
de uma pureza tdo absoluta que, bem cantados e bem colocados em evidéncia,
constituam de fato as joias do homem: ai ha simbolo, ha criaco, e a palavra poesia,
aqui, tem seu sentido; €, em suma, a Unica criagdo humana possivel (FARIA, 1992, p.
126).

O sentido que o poeta da a palavra poesia nao ¢ uma ideia pueril na qual tudo no mundo

¢ inspirador, tragico, ou tudo na realidade pode confluir para um texto poético. Nao. Ele diz

30 Eduardo Galeano disse essa frase no langamento do livro Os filhos dos dias, tal discurso ndo esta disponivel
nem por transcri¢do nem por video. No livro O guia completo do Storytelling diz: “Esta citagdo contém parte de
uma frase muito difundida nas redes sociais. Por ter sido repetida e repassada sem muito critério, foi escolhida
para abrir o livro. Ela representa bem o que acontece com o tema de Storytelling. A frase completa do escritor
uruguaio Eduardo Galeano é: ‘se somos filhos do tempo, entdo ndo ha nada de errado que, de cada dia, brote
uma historia. Porque os cientistas dizem que somos feitos de atomos, mas um passarinho me contou que somos
feitos de historias’ Palacios, Fernando; Terenzzo, Martha. O Guia Completo do Storytelling (p. 17) Alta Books,
2016.
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que ndo ha nada fora da poesia, nada existe antes nem além da poesia, € se nos, como seres
humanos, podemos fazer algo, esse algo ¢ poesia. Evidentemente, Mallarmé fala também das
palavras articuladas em papel, afinal, fora entrevistado por meio delas. No inicio da entrevista

ele diz:

fora dos preceitos consagrados, ¢ possivel fazer poesia? Pensou-se que sim, e acredito
que se teve razao. O verso esta por toda parte, na lingua, onde ha ritmo, por toda parte,
exceto nos cartazes e na quarta pagina dos jornais. No género chamado prosa, ha
verso, algumas vezes admiraveis, todos os ritmos. Mas, na verdade, ndo ha prosa: ha
alfabeto e depois versos mais ou menos densos, mais ou menos difusos. Todas as
vezes em que ha esforgo de estilo, ha versificagdo (FARIA, 1992, p. 124).

O esforgo de estilo na escrita por si ja caracterizaria versificacdo. Assim, ha verso em
toda parte, porém, em toda parte onde ha ritmo. Octavio Paz também falou de ritmo e poesia

em O arco e a lira (1956):

O ritmo se da espontaneamente em toda forma verbal, mas s6 no poema se manifesta
plenamente. N@o ha povos sem poesia; mas sem prosa, sim. Portanto, pode-se dizer
que a prosa ndo ¢ uma forma de expressdo inerente a sociedade, ao passo que €
inconcebivel a existéncia de uma sociedade sem cang¢des, mitos ou outras expressdes
poéticas. A poesia ignora o progresso ou a evolucdo, e suas origens e seu fim se
confundem com os da linguagem (PAZ, 2012, p. 74).

Por isso, o leitor ndo se transforma em livro qualquer, mas em livro literario, em livro
poético; entendendo poesia ndo na forma, mas no ritmo, na musicalidade, na beleza. Octavio

Paz diz sobre essa questio:

Afirmar que o ritmo ¢ o nicleo do poema néo quer dizer que este seja um conjunto de
metros. A existéncia de uma prosa carregada de poesia, assim como de muitas obras
corretamente versificadas e absolutamente prosaicas, revela a falsidade dessa
identificagdo. Metro e ritmo ndo sdo a mesma coisa (PAZ, 2012, p. 76).

Paz disse ainda que “para os romanticos, o homem ¢ um ser poético” (PAZ, 2012, p.
172). Assim, ha poema e prosa com e sem poesia, mas ¢ impossivel haver humanidade sem
poesia. Mallarmé termina a entrevista, estendendo a mao ao seu interlocutor, como se dois
universos de letras e simbolos contidos em corpos humanos se chocassem e concordassem: a
vida, o mundo e essa entrevista foram feitos para acabarem em um aperto de maos, e num belo
livro. E assim se fez: tais entrevistas acabaram, para nds, brasileiros, num belo livro
metalinguistico, no qual fala sobre palavras, versos, prosa, poesia e ritmo, traduzido pela

doutora, professora e livro Zénia de Faria.
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Seria ingenuidade imaginarmos que o adjetivo belo referir-se-ia a um livro arte com
capa bonita e dura, letras manuscritas em ouro, com iluminuras renascentistas e letras
capitulares. Mallarmé est4 falando de ritmo e linguagem literdria. Outra palavra que poderia
suscitar varios significados, nas palavras de Mallarmé, € o verbo acabar. Seria para significar
acabado, no sentido de acabamento de uma construgao civil? Assim fosse, era como se, enfim,
o mundo estivesse pronto para seu uso mais pleno em todas as suas funcionalidades, e ndo
somente funcional, mas que fosse todo compreensivel.

Contudo, uma aplicacdo que damos aqui para o verbo acabar ¢ no sentido de fim do
mundo, fim da vida, fim da existéncia humana no universo. Essa é a beleza de Mallarmé, a
beleza da poesia, a beleza do inacabado, a beleza do trabalho com as palavras e das infinitas
leituras, mesmo que o mundo esteja acabando.

Ao longo dos séculos, tanto na literatura como nas ciéncias exatas, ou qualquer
vanguarda do conhecimento, temos exemplos de leitoresbibliotecas. Contudo, algo que
observamos nestas personagens, historicas ou literarias, ¢ que em suas constituigdes como
leitoresbibliotecas estdo a dor e 0 gozo ocorrendo simultaneamente.

Suas vidas caminham em movimentos circulo-pendulares na soliddo e no prazer, no
claro e no escuro, na angustia e no devaneio. Enfim, no doce e no amargo da existéncia.
Dizemos circulo-pendulares porque ndao ¢ um ou outro, como se alternassem ou como se
estivessem em oposicdo; mas, muitas vezes, a docilidade da soliddo e o gozo desconcertante
ocorrerao ao mesmo tempo. Para respaldar tao afirmacgdo, temos o narrador de Borges: “minha
solidao se alegra” (BORGES, 2005, p. 61). Manguel, citando e comentando Marcel Proust,

disse:

Perto do final da vida, preso a um quarto forrado de cortica, o que lhe trazia algum
alivio para a asma, apoiado numa cama acolchoada e trabalhando a luz de uma
lampada fraca, Proust escreveu: “Os livros verdadeiros ndo deveriam nascer da luz
brilhante do dia e de conversas amigaveis, mas da sombra e do siléncio”
(MANGUEL, 2021, p. 197).

Uma das mais famosas falas na literatura feita por meio de carta, quanto a questdo da
soliddo e da angustia a que o leitor ¢ atravessado ao ler, ¢ o que Franz Kafka disse em 27 de

janeiro de1904 a um amigo:

No fim das contas, penso que devemos ler somente livros que nos mordam e
piquem, escreveu ele a Oskar Pollak em 1904. Se o livro que estamos lendo ndo nos
sacode e acorda como um golpe no cranio, por que perder tempo em 1é-lo? Para que
nos facga feliz, como diz vocé€? Deus meu, seriamos felizes da mesma forma se nao
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tivéssemos livros. Livros que nos tornam felizes, poderiamos escrevé-los nos
mesmos, numa emergéncia. Precisamos ¢ de livros que nos atinjam como o pior dos
infortinios, como a morte de alguém que amamos mais do que a n6s mesmos, que
nos fagam sentir como se tivéssemos sido banidos para a floresta, longe de qualquer
presenga humana, como um suicidio. Um livro tem de ser o machado para romper
o mar gelado de dentro de nés. E nisso que acredito (PAWEL, 1986, p. 156).

Pelas palavras do jovem escritor Tcheco, seu amigo acreditava que a literatura tinha
como um de seus principais objetivos deixar o leitor feliz. Kafka discordava radicalmente.

Em O arco e a lira, Octavio Paz diz na abertura do livro:

Pao dos escolhidos; alimento maldito. Isola; une. Convite a viagem; retorno a terra
natal. Inspiracdo, respiracdo, exercicio muscular. Prece ao vazio, dialogo com a
auséncia: o tédio, a angustia e o desespero a alimentam (PAZ, 2021, p. 21).

Dificil imaginar que o desespero seja elemento para algo bom, mas Octavio Paz,
quanto a poesia, acreditava que sim. Essa nocao de seguir na leitura, sentindo dores causadas
pela propria leitura, pode chegar a niveis tdo extremos que alguém pode referir-se ao ato de

ler freneticamente como se estivesse com febre:

A escritora Annie Dillard recorda como os livros de sua infincia americana
conduziram-na para longe da cidade natal, no Meio-Oeste, “de modo que eu podia
inventar uma vida entre livros em qualquer outro lugar. [...] E assim corriamos para
o quarto e liamos febrilmente, e adoravamos as grandes arvores de madeira de lei
do lado de fora das janelas, e os terriveis verdes do Meio-Oeste, e os terriveis
invernos do Meio-Oeste” (MANGUEL, 2021, p. 198).

Por outro lado, pensamos que a leitura de literatura ndo deveria ser somente pelo
prazer/gozo ou somente pelo esforgo/dificuldade. Ndo vemos que a questdo se processa de
forma maniqueista, claro ou escuro, totalmente um lado ou totalmente outro. Quanto a isso,
o escritor portugués José¢ Saramago e a tradutora, romancista e doutora em literatura

comparada, Aurora Fornoni Bernardini, dialogaram?! nos seguintes termos:

Bernardini: “O senhor se manifestou, na Folha de Sdo Paulo, com a seguinte frase: a
crianga deve ler livros que estdo acima da sua compreensao imediata. Pergunto: temos
correntes pedagogicas que acham que o ensino ¢ a introdugdo a literatura deva ser
algo gozoso. Seria o fato do livro representar um espécie de desafio, algo de gozoso
ou implicaria num esfor¢o?”

Saramago: “Primeiro, digo o mesmo em relagdo aos adultos. Depois, gozoso quer
dizer feliz? Facil ou confortavel de ler? Que nio apresenta qualquer dificuldade? Pelo
contrario, as criangas crescem mais a sombra que ao sol. Entdo, deixemos dessa mania
que a crianga tem que ser feliz a forga. [...] Se a crianga esta triste, deixem-na em paz,

31 Terceira entrevista de José Saramago, de uma série de trés (1992; 1998; 2003), concedidas ao programa de
televisdo Roda Vida. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=k36uq02_fVY>. Acessado em 23 de
julho de 2022.
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estd a crescer. A melancolia ¢ uma coisa bonita que ajuda muito. Portanto,
simplesmente, ndo entendo esse negocio de leitura gozosa. Quando eu tinha quinze
anos estava a ler O Paraiso Perdido, e o gozo era pela fascinagdo que eu tinha por
algo além da minha compreensdo imediata.”

Nossa questdo nessa dissertacao diz respeito a metodologias de ensino de leitura. Por
isso, a resposta de Saramago ¢ pontual porque trata da leitura: qualquer leitor, precisa tanto
do gozo quanto da melancolia. Nesse aspecto, as palavras de Saramago corroboram com nossa
questdo: o leitorbiblioteca passa, necessariamente, pelo prazer, pela angustia/soliddo, e
sobretudo, por aquilo que delas se pode absorver. Ou seja, ndo absolutamente um ou
absolutamente outro, mas os dois a0 mesmo tempo.

Assim, doce-amargo (agridoce ou acre-doce) parece um termo contraditorio, mas ¢
um significado que aparece em varias linguas: bittersweet (Inglés); agridulce (Espanhol);
dolceamaro (Italiano); doux-amer (Francés); bittersiify (Alemao); yAoko&wvn (Grego); m pinn
(Hebraico). Steiner refere-se ao amargor em comer um texto, fazendo referéncia ao profeta

hebreu Ezequiel, tal texto dos escritos judaicos esta no livro de Ezequiel:

A voz me disse: “Filho do homem, coma o que lhe dou. Coma este rolo! Depois, va
e fale ao povo de Israel”. Entdo abri a boca, e ele me deu o rolo para eu comer.
“Filho do homem, encha seu estomago com ele”, disse a voz. Quando comi, o sabor
era doce como mel em minha boca (EZEQUIEL, 3:1-3)3

No contexto da referéncia de Steiner, o manuscrito tanto ¢ doce quanto amargo. O rolo
e o profeta estdo tdo imiscuidos que sdo praticamente indistinguiveis. Em Ezequiel o ato de
abrir a boca ndo significava falar como costumeiramente entenderiamos alguém “abrir a
boca” se preparando para estar diante de um publico. Significa comer. Nao em comer
alimentos proprios para o estbmago com o fim de saciar a fome. Mas em pergaminhos serem
ingeridos, e estes constituirem-no, para em seguida, habilita-lo a vocalizar dos textos que
houvera comido. Na sociedade judaica medieval, diz Manguel, o fato de se aprender a ler era

marcado por um rito no qual relacionava-se tal aprendizado ao ato de comer.

Na festa de Shavuot®, quando Moisés recebia a Tora das mios de Deus, o menino
a ser iniciado era envolvido num xale de oragdes ¢ levado por seu pai ao professor.
Este sentava o menino no colo e mostrava-lhe uma lousa onde estava escrito o
alfabeto hebraico, um trecho das Escrituras e as palavras “Possa a Tora ser tua
ocupacdo”. O professor lia em voz alta cada palavra e o menino as repetia. A lousa

32 Todas as citagdes biblicas sio da NVI (Nova Versdo Internacional). Sera indicada quando for citada outra versio
ou tradugao.

33 Shavuot do hebraico: sete semanas. Também conhecida como Festa das Colheitas ou Festa das Primicias. A
festa é também chamada de Pentecostes.
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entdo era coberta com mel e a crianga a lambia, assimilando assim, corporalmente,
as palavras sagradas. Da mesma forma, versos biblicos eram escritos em ovos
cozidos descascados e tortas de mel, que a crianga comeria depois de ler os versos
em voz alta para o mestre (MANGUEL, 2021, pp. 103-104).

A simbologia do mel foi largamente usada nos escritos judaicos, especialmente no
Salmo: “O temor do Senhor ¢ puro, e dura para sempre. As ordenancas do Senhor sdo
verdadeiras, sdo todas elas justas. Sio mais desejaveis do que o ouro, do que muito ouro puro;
sdo mais doces do que o mel, do que as gotas do favo” (SI 19:9-10). Posteriormente, Jodo, em

Apocalipse, volta a ideia de se comer um livro para se tornar o proprio escrito:

Entdo me aproximei do anjo e lhe pedi o livrinho. “Pegue-o e coma-o!”, disse ele.
“Ele sera amargo em seu estomago, embora tenha um sabor doce como mel em sua
boca.” Peguei o livrinho da médo do anjo € o comi. Em minha boca era doce como mel,
mas, quando o engoli, tornou-se amargo em meu estomago (Ap 10:9-10).

O leitorbiblioteca, ao comer um livro, no paladar ¢ doce; no estobmago, amargo. O
simbolo do ato de comer na literatura (sabemos que isso ndo ¢ padrdo) ndo quer dizer
simplesmente saciar a fome, mas aquilo que se come fazer parte de quem dele se alimenta. E
mais que a mera leitura pela leitura. E se algo ¢ doce, depois amargo, isso ndo significa que
a constitui¢ao do alimento mudou, mas que ao entrar em contato com o processo digestivo de
quem o ingere, a simbiose entre corpo e comida altera seu efeito no organismo.

O resultado doce e amargo ¢ prazer, devaneio, alegria, a0 mesmo tempo em que,
soliddo, isolamento e caos. Assim, o leitor ordinario se torna um leitorbiblioteca ao
compartilhar de si (suas leituras) com outros. Ao conversar com o professor Faber,
personagem de Fahrenheit 451, Montag o viu cheirar uma Biblia para estimular o apetite, e
ouviu do amigo: “Sabe que os livros cheiram a noz-moscada ou alguma especiaria do
estrangeiro? Quando era menino, eu adorava cheiré-los” (BRADBURY, 2012, p. 97). Por outro
lado, Faber sabia o pre¢o de se comer e se tornar livros: privacdo, soliddo, perseguicdo, e

nalguns casos, morte. Na musica Doce e amargo (2015) a banda Capital Inicial traz a questao:

Doce e amargo me leva e me traz

Repito de novo, pra sempre nunca mais

E bom estar de volta

E bom estar de volta em casa

Nada pra fazer sobre quatro rodas

A nao ser fingir que nada me incomoda
Quanto mais eu sei, menos eu entendo

Sou como essas ruas com buracos e remendos.
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A rua ndo ¢ um espago de destino, mas um meio pelo qual se possibilita o transporte
das pessoas. Quando o eu lirico se identifica como rua, ainda que cheia de buracos e
remendos, com sentimentos ambiguos de prazer e soliddao, ¢ como se estivesse dizendo:
“posso ndo ser perfeito ou tdo bom quanto poderia, mas sou a midia por onde vocé transita”.

O titulo do unico livro de poemas publicado, em vida, por Augusto dos Anjos, pode
dar a ideia de que ele, o poeta, ¢ uma poesia: Eu e outras poesias (1912). Editorialmente, ¢é
comum em livros de contos, cronicas ou poemas, a obra vir com o titulo homonimo de algum
de seus textos mais conhecidos (ou mais importantes na obra) e se acrescentar a palavra
“outros”. A cartomante e outros contos (2015), de Machado de Assis; Anos de chumbo e
outros contos (2021), de Chico Buarque, sdo alguns exemplos. Contudo, em toda a obra de
Augusto dos Anjos, O Poeta do Hediondo, como ele costumava referir a si proprio - inclusive,
este ¢ o titulo de um de seus poemas, ele alterna o acre e o amargo, o céu e o inferno, a agonia
e a alegria. Em Mondlogo de uma sombra, no primeiro verso do livro diz: “Sou uma Sombra”

(ANJOS, 2014, p. 2), e segue:

A simbiose das coisas me equilibra.

Em minha ignota monada, ampla, vibra

A alma dos movimentos rotatorios. ..

E ¢ de mim que decorrem, simultaneas,

A saude das forgas subterraneas

E a morbidez dos seres ilusérios! [...]

Ah! Dentro de toda a alma existe a prova

De que a dor como um dartro se renova,
Quando o prazer barbaramente a ataca. [...]
Somente a Arte, esculpindo a humana magoa,
Abranda as rochas rigidas, torna agua

Todo o fogo telurico profundo

E reduz, sem que, entanto, a desintegre,

A condigfio de uma planicie alegre,

A aspereza orografica do mundo! (ANJOS, 2014, pp. 2-3).

O eu lirico descreve que a saude de sua forca e a morbidez dos seres ilusérios ocorrem
nele simultaneamente. Ao dizer “somente a Arte [...] abranda as rochas rigidas [...] E reduz,
sem que, entanto, a desintegre [...] a aspereza orografica do mundo!”, O eu poético esta lendo
as coisas a partir das linhas do mundo. A orografia, como o delineio da topografia, aspera das
montanhas somente sdo abrandadas pela Arte. O poema termina com a estrofe: “E o turbilhdo
de tais fonemas acres/Trovejando grandiloquos massacres,/Ha-de ferir-me as auditivas
portas,/Até que minha efémera cabega,/Reverta a quietagdo da trava espessa/E a palidez das

fotosferas mortas!” (ANJOS, 2014, p. 4). Para Augusto dos Anjos a vida ndo ¢ constituida
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somente de fonemas acres e grandiloquos massacres, mas também um turbilhdo de fonemas
doces em competi¢do para se expressarem por meio dos dedos e da boca (infernal) do poeta.

O soneto O poeta do Hediondo termina dizendo: “Eu sou aquele que ficou
sozinho/Cantando sobre os 0ssos do caminho/A poesia de tudo quanto ¢ morto!” (ANJOS,
2014, p. 107). Desta forma, quando o livro traz no titulo Eu e outras poesias poderia também
estar se referindo ao proprio autor como uma poesia hedionda e soturna. Na apresentagdo do

livro As Cronicas Marcianas (1950), de Bradbury, Borges diz:

O que fez esse homem de Illinois, pergunto-me, ao fechar as paginas de seu livro,
para que episodios da conquista de outro planeta povoem-me de terror e soliddo?
Como podem tocar-me essas fantasias, e de modo tdo intimo? Neste livro de
aparéncia fantasmagorica, Bradbury colocou seus longos domingos vazios, seu
tédio americano, sua soliddo, como fez Sinclair Lewis em Mam Street
(BRADBURY, 2005, p. 8).

Sobre o homem de Illinois, 0 homem de Buenos Aires disse que fechou as paginas de
As Cronicas Marcianas povoado de terror e soliddo, e ainda disse que, mesmo ndo
entendendo, tais fantasias o tocaram profundamente. Mas Borges ndo deixa de supor de onde
o escritor Bradbury retirou tanta criatividade: dos longos domingos vazios e do tédio
americano. Que por sua vez, ndo deveriam ser muito diferentes do vazio e do tédio dos
domingos argentinos do leitor Borges. Octavio Paz refere-se a Baudelaire ao falar sobre o

tédio:

A angustia ndo ¢ a unica via que nos leva ao encontro de nds mesmos. Baudelaire
se referiu a revelagdes do tédio: o universo flui, a deriva, como um mar cinzento e
sujo, enquanto a consciéncia encalhada reflete apenas a batida monétona da maré”
(PAZ, 2012, 158).

Ao negarem o mergulho na soliddo, muitos se afogam emaranhados nos tentaculos do
tédio. Por outro lado, de acordo com Baudelaire, o tédio também ¢é uma forma de
encontrarmo-nos conosco mesmos. Em A4 Biblioteca de Babel, o efeito agridoce fica claro em
algumas passagens, porém, apresentaremos apenas uma, a mais explicita, o ultimo paréagrafo.
Pois ele conjuga ordem/desordem, soliddo/esperanga com as palavras alegra/elegante.

Se um viajante eterno atravessasse a biblioteca em qualquer dire¢do, comprovaria ao
cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que,

repetida, seria uma ordem: a Ordem). Minha soliddo se alegra com essa elegante
esperanga (BORGES, 2005, p. 61).
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Mesmo sabendo que se um experimentador (cientista) eterno tomasse todo o universo
como um Unico objeto de estudo, e ao fim do experimento chegasse as consideracdes finais
que a desordem dos livros, na verdade, constituiria uma ordem. E mesmo considerando que
ao final do estudo, sua hipotese poderia ndo se confirmar, ele preferiu ter esperanca na sua
ficcdo real em detrimento da realidade improvavel.

No 9° Semindario Biblioteca Viva (2016), organizado pelo SisEB (Sistema Estadual de
Bibliotecas Publicas de Sao Paulo), o escritor Ricardo Azevedo, falou sobre o perigo de tomar

a leitura apenas como fonte de prazer.

Eu acho que tem muito misticismo a respeito da leitura. Sabe essa coisa do prazer
da leitura, a viagem da leitura... tudo isso, na minha visdo, afasta o leitor do livro.
Porque a crianga pega o livro, ndo viaja coisa nenhuma [risos] e fala: “poxa, ndo
viajei, e ai?” Entdo ndo ¢ bem assim, quer dizer, da trabalho ao leitor, isso tem que
ser dito as criangas também. E dbvio. Jogar futebol ¢ bom, mas vai jogar futebol de
verdade, da trabalho, aqueles jogadores treinam para jogar tdo bem. Ou seja, o
trabalho é bom, é bacana, mas tem que trabalhar. A crianga tem que aprender isso.>*

Alguém poderia dizer que ¢ dificil encontrar o equilibrio entre o doce e o amargo na
literatura, e mais arduo ainda o trabalho de leitores encontrarem espacos para seus
compartilhamentos. Dizemos que ndo. Mais dificil foi convencer as pessoas do contrario, ou
seja, que uma vida de leitura é: ou somente pelo prazer/entretenimento, ou somente pelo
esfor¢o/angustia, bem como, pela chave correta de se ler um texto, na qual poucos iniciados
tém acesso. Mas o empreendimento de convencer as pessoas dessas dicotomias, e também de
discursos onde um pequeno grupo de estudiosos tem todas as chaves de leituras foi bem
sucedido em termos de abrangéncia, mesmo sendo contraintuitivo e contra a natureza da
propria leitura.

O que a Aurora Bernardini, José¢ Saramago e Ricardo Azevedo descreveram € o que a
literatura provoca nos leitoresbibliotecas desde sempre, mas a nossa contemporaneidade quis
que escolhéssemos um lado ou outro, e em grande medida foi bem-sucedida. Os resultados
(por inumeros fatores) estdo ai, tanto nos indicadores de leitura de pesquisas socioldgicas, em
como no assombroso analfabetismo funcional® e baixissimos percentuais de proficiéncia em

lingua portuguesa no Brasil, principalmente entre os jovens e os adultos.

3 AZEVEDO, R. Ficgdo utopia e literatura. Disponivel na pagina do youtube SisEB Sdo Paulo. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=ROlkyDfkrh0>. Acessado em 06 de setembro de 2022.

35 “Q Indicador de Alfabetismo Funcional (Inaf) é uma pesquisa (feita em pessoas de idade entre 15 e 64 anos)
idealizada em parceria entre o Instituto Paulo Montenegro e a ONG Acgdo Educativa, realizada com o apoio do
IBOPE Inteligéncia e coordenada pela Conhecimento Social. De acordo com as competéncias de leitura, o Inaf
(Indicador de Alfabetismo Funcional) divide a populagdo em cinco grupos. Na tultima pesquisa em 2018,
constatou-sec 8% da populacio é de analfabetos plenos: sio considerados analfabetos os individuos que nio
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Alberto Manguel, em Notas para uma defini¢do do leitor ideal, sobre a queima da
biblioteca de D. Quixote (como dito na sessdo Percurso deste trabalho), diz que a partir desse
dia houve uma mudanc¢a fundamental no protagonista. Nao satisfeitos em queimar a biblioteca
do fidalgo, o barbeiro e o padre construiram uma parede onde havia uma porta de acesso a
biblioteca. Tal evento foi fundamental para Cervantes criar um dos primeiros romances da

historia da literatura. De acordo com Manguel, D. Quixote se tornou sua propria biblioteca:

Depois do desaparecimento de sua biblioteca, o leitor Alonso Quijano nio precisa
mais de seus livros para ser D. Quixote. Ao longo de toda a primeira parte da obra,
ndo abrird um volume sequer, nem uma unica vez. Mas isso ndo quer dizer que ele
tenha renunciado ao seu grande propoésito. Convencido da necessidade da ética que
seus romances de cavalaria lhe ensinaram, o grande leitor ndo precisa mais dos seus
livros materiais, que estdo para sempre impressos em sua memoria, como numa intima

biblioteca virtual. Leitor e livro sdo uma coisa s6 (MANGUEL, 2020, p. 68).

Até a saida de casa do protagonista, duas semanas apos a queima de seus livros, e ele
tentar entrar no comodo onde estavam seus livros e fora impedido pela parede onde havia uma

porta, ele era apenas o leitor Alonso Quijano. Apds isso, ele se tornou o homem-biblioteca D.

conseguem realizar tarefas simples que envolvem a leitura de palavras e frases, ainda que uma parcela deles
consiga ler nimeros familiares como o do telefone, da casa, de precos etc. 22% alfabetizados rudimentares: a
pessoa com alfabetismo rudimentar é capaz de localizar informagdes explicitas, expressas de forma literal, em
textos compostos essencialmente de sentengas ou palavras que exploram situa¢des familiares do cotidiano. Além
disso, consegue comparar, ler e escrever numeros familiares (horarios, precos, cédulas/moedas, telefones)
identificando o maior e o menor valor. Também tem aptiddo para resolver problemas simples do cotidiano
envolvendo operagdes matematicas elementares e estabelecer relagdes entre grandezas e unidades de medida.
34% de alfabetizados elementares: ¢ considerado alfabetizado em nivel elementar o individuo capaz de
selecionar, em textos de extensdao média, uma ou mais unidades de informagdo, observando certas condi¢des e
realizando pequenas inferéncias. Ele também resolve problemas envolvendo operagdes basicas com niimeros da
ordem do milhar, que exigem certo grau de planejamento e controle. O alfabetizado funcional em nivel elementar
tem condi¢do de comparar e relacionar informagdes numéricas ou textuais expressas em graficos ou tabelas
simples envolvendo situagdes de contexto cotidiano doméstico ou social. 25% de alfabetizados intermediarios:
E considerado alfabetizado no nivel intermediario o individuo capaz de localizar informagio expressa de forma
literal em textos diversos (jornalistico e/ou cientifico) realizando pequenas inferéncias. Ele também esté apto a
resolver problemas matematicos envolvendo porcentagem e propor¢do, que exigem critérios de selegdo,
elaboragdo e controle. Além disso, o alfabetizado intermediario interpreta e elabora sintese de textos diversos
(narrativos, jornalisticos ou cientificos), relacionando regras com casos particulares, reconhece evidéncias e
argumentos e confronta a moral da historia com a propria opinido ou com o senso comum. Por fim, ele reconhece
o efeito de sentido ou estético de escolhas lexicais ou sintaticas, de figuras de linguagem ou de sinais de
pontuagdo. E, somente 12% de proficientes: O individuo proficiente, no topo da escala de alfabetismo
funcional, elabora textos de maior complexidade (mensagem, descri¢ao, exposi¢ao ou argumentacdo) com base
em elementos de um contexto dado e opina sobre o posicionamento ou estilo do autor do texto. E capaz de
interpretar tabelas e graficos envolvendo mais de duas variaveis, compreendendo a representagdo de informagao
quantitativa (intervalo, escala, sistema de medidas) e reconhecendo efeitos de sentido (énfases, distorgdes,
tendéncias, projegdes). A pessoa proficiente também estd apta a resolver situagdes-problema relativas a tarefas
de contextos diversos, que envolvem diversas etapas de planejamento, controle e elaboragdo ¢ que exigem
retomada de resultados parciais e o uso de inferéncias.” Fonte: <https://alfabetismofuncional.org.br/>. Acessado
em 20 de janeiro de 2023. (grifo nosso)
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Quixote. Ele transformara-se na propria biblioteca que ia sendo aberta no decorrer da primeira
parte da obra. Nao que ndo precisasse dos livros, ¢ o inverso. Ele incorporou os romances de
cavalaria de tal forma que, mais que guarda-los na memdria, sua personagem protagonizou um
dos romances mais célebres de todos os tempos vivendo (e sendo) suas proprias narrativas.
Assim, ao fazer essa afirmagdo, Manguel ndo estd falando de qualquer livro, mas de livros
narrativos. Tampouco ndo disse “pessoas e livros sdo uma coisa s6”’, mas que leitores e livros
narrativos sdo uma coisa so.

Tanto que, a medida que as aventuras quixotescas se desdobram, o personagem de
Cervantes, sempre que se encontrava diante de um desafio, recorria aos seus romances de
cavalaria: “Seu ‘ordinario remédio’ diante de um desafio, diz o texto, ‘era pensar nalguma
passagem dos seus livros’: sua biblioteca lhe d4 o vocabulério para enfrentar o mundo por
demais real” (MANGUEL, 2020, p. 67). O remédio de D. Quixote era tomar o remédio das
histérias inventadas para enfrentar as mentiras do cotidiano.

Nao que todo leitor seja livro literario, de acordo com Manguel leitor e livro sdo uma
coisa s6 desde que alguém, com a paixdo por livros como D. Quixote, assuma para si o
privilégio de jamais existir sem incorporar historias. E assim, viver compartilhando os efeitos
das proprias leituras. D. Quixote se amalgamou tanto a suas leituras que as trouxe para sua
realidade imediata.

A nocdo de que a leitura extrapola o corpo dos livros para outros corpos, € que outros
objetos diferentes de pergaminhos e folhas também sao livros, ndo ¢ nova. Em Apocalipse, por
exemplo, um texto do final do século primeiro, diz: “e o céu estrelado desapareceu, como se
tivesse sido enrolado a maneira de um rolo pergaminho e tirado dali” (Ap 6:14).

A propria palavra universo vem da mesma raiz que: verso, verter, versar, divertir,
advertir, aversdo, avesso e subverter. Nao caberia trazer a origem e o significado de cada uma
dessas palavras e relacioné-las ao conceito de tudo no cosmos fazer parte da mesma coisa. Mas
a palavra verso, por exemplo, traz a ideia de revirar a terra por meio do arado que segue uma
linha paralela a outra na lavoura. Dai o verso ocupar a linha do papiro ou pergaminho ao revirar
a imaginacao tanto de quem escreve quanto de quem lé. Logo, temos o latim unus + versus =

universum. No site do Instituto de Astronomia, Geofisica e Ciéncias Atmosféricas da USP diz:

A palavra "universo" vem do latim "universum" que significa todas as coisas, todos,
o mundo todo. E esta expressdo, por sua vez, vem do adjetivo latino "universus", que
significa "tudo junto", ou o conjunto total, ou relativo ao todo. Essa palavra vem da
combinagdo de "unus" (um) e "versus" (transformado), que ¢é o participio passado do
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Partindo da ideia (antiga) de que o universo ¢ um livro, afirmar que o ser humano nao
faz parte desse livro ¢ que seria complicado. Assim, se pensarmos que somos letras no livro do
universo, temos que admitir que letras s6 fazem sentido se comporem palavras, e palavras as
frases. Desta forma, uma letra (um ser humano) sé faz sentido se compartilhar sua natureza de
fonema (verbaliza¢do) com outros fonemas (outros humanos) para formar frases (comunidade
de leitores). Manguel diz, em Uma historia da leitura, retomando a assertiva de um clérigo do

final da Idade Média na Cadedral de Notre-Dame:

Perto do final do século XV, em Paris, no alto das torres do sino onde Quasimodo se
esconde, numa cela de monge que serve tanto de estidio quanto de laboratério de
alquimia, o arquididcono Claude Frollo estende uma das maos em dire¢do ao volume
impresso em sua mesa €, com a outra, aponta em dire¢do aos contornos goticos de
Notre Dame que pode ver abaixo dele, através de sua janela. “Isto”, diz o infeliz
clérigo, “vai matar aquilo.” Segundo Frollo, contemporaneo de Gutenberg, o livro
impresso destruird o edificio-livro; a imprensa vai acabar com a letrada arquitetura
medieval em que cada coluna, cada arquitrave, cada portal é um texto que pode e deve
ser lido (MANGUEL, 2021, p.11).

Curioso Manguel, na mesma frase, misturar a fantasia, a religido, a literatura e o
misticismo ao dizer que “Quasimodo se esconde, numa cela de monge que serve tanto de
estudio quanto de laboratdrio de alquimia” (MANGUEL, 2021, p.11). Mas o que queremos
ressaltar nesse trecho € que, ja naquela época, um contemporaneo do inventor da imprensa,
profetizou apressadamente que um livro (impresso) suplantaria outro livro (um prédio de
arquitetura gotica).

No 9° Seminario Biblioteca Viva, o mesmo no qual participou o escritor Ricardo

Azevedo, a escritora Marina Colasanti®” 3%

, contou sobre como as bibliotecas compdem suas
memorias. Porém, uma biblioteca especial, a do seu avd, povoa seu imaginario. Sua paixao por
aquele espaco onde ela havia lido (e vivido) tantas historias era tdo grande, e a0 mesmo tempo,

sabia que ndo podia leva-la fisicamente por onde fosse. Entdo ela teve uma ideia:

36 Fonte extraida do site do IAG-USP. Disponivel em:
<https://www.iag.usp.br/astronomia/pergunta/141406 1454#:~:text=A%?20palavra%20%22univers0%22%?20ve
m%20do,total%2C%200u%?20relativo%20a0%20todo.> Acessado em 09 de setembro de 2022.

37 COLASANTI, M. Biblioteca e meméria — Palestra completa. Disponivel na pagina do Youtube SisEB Sdo
Paulo. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=1u3UXUNftCE>. Acessado em 02 de setembro de
2022.

38 Todas as citagdes da Marina Colasanti neste trabalho foram extraidas da referéncia acima.
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Essa biblioteca que invadiu a nossa vida de uma forma tdo [pausa] inalteravel, ndo
podiamos levar conosco quando viajassemos. E logo viajamos, e os livros ficaram
todos para tras. Eu aprendi com isso que a biblioteca pode viajar conosco, que €
importante criar uma biblioteca interior, que ¢ a nossa biblioteca, da qual somos os
bibliotecarios, a qual a gente recorre nos momentos de auséncias de livros. Muitos
anos depois, eu iria fazer a mesma coisa com poesia. Eu criei um repertdrio de poesias
que eu tinha memorizado, e que indo de 6nibus para a redagdo do jornal, ja uma jovem
profissional, eu ia repetindo meus poemas, os poemas chineses do Li Po, os poemas
franceses do Paul Eluard, os brasileiros Drummond, Bandeira. Enfim, eu ia repetindo
meu repertorio. (COLANSANTI, 2016)

Interessante Colasanti referir-se a uma biblioteca que nao existe mais como inalteravel,
¢ um tipo de memoria que somente leitoresbibliotecas possuem. Quando crianga, ela viveu com
sua familia na Europa. E devido ao pds-guerra e as atividades do pai, passaram por varias
mudancas de cidades e paises. O fato de ter que deixar a biblioteca para tras, numa intima
relagdo com a queima da biblioteca de D. Quixote, marcou a vida da escritora para sempre: ela
se tornou sua propria biblioteca, onde ela era a bibliotecaria, a leitora e a criadora de historias.

Mas, o que a tornou uma leitora biblioteca ndo foi o fato de decorar trechos de livros e poemas.

Antes da primeira chuva do verao, meu avé comprava cerejas, lavava e botava dentro
de um pote cheio de 4lcool. Entdo ele me dava uma cereja por noite, e eu ficava na
biblioteca mamando aquela tinica cereja com aquele alquinho poderoso, mamando e
lendo a noite inteira. Assim, eu tinha um duplo prazer: de alcoolatra... [risos] era uma
recompensa dupla que ficou pra sempre associada: pra mim a leitura comega no
paladar. Quando sento para ler um livro estou mamando ideias, palavras,
conhecimentos, estou como um bebé com sua chupeta. (COLANSANTI, 2016)

No caso da Colasanti, o prazer se deu quando ela ainda era crianga, e veio pelo paladar.
Porém tal prazer era precedido pela soliddo de passar a noite sozinha mamando a cereja e lendo
os livros na biblioteca do avd. Por outro lado, o narrador borgeano poderia se tornar um
leitorbiblioteca, mas ndo se tornou. Sua busca por um livro que lhe faca sentido nao poderia ser
satisfeita, sem antes, ele proprio se reconhecer uma biblioteca. Um homem peregrinando,
tateando, forcando seus olhos para ler letras ainda que quase cego, para encontrar um livro
objeto, sugere que ele ndo tateou os meandros e as profundezas de si para se reconhecer um

belo livro.

Durante muito tempo acreditou-se que esses livros impenetraveis correspondessem a
linguas pretéritas ou remotas. E verdade que os homens mais antigos, os primeiros
bibliotecarios, usavam uma linguagem bem diferente da que falamos agora; ¢ verdade
que algumas milhas a direita, a lingua ¢ dialetal e que, noventa andares mais acima, ¢
incompreensivel (BORGES, 2005, p. 56).
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Devido a natureza cadtica e incompreensivel dos livros, tal narrador personagem
somente teve acesso as informacdes dos “homens mais antigos” por meio de historicas
contadas de forma oral, passadas de geragdo em geracdo. Em Fahrenheit 451, temos um dos
exemplos mais emblematicos na literatura quanto ao leitor e os livros serem uma coisa s6. A
sra. Blake ¢ uma leitora biblioteca. Os bombeiros foram chamados para queimar os livros de
sua casa. Porém, ela se negou a sair, colocando-se sob a pena de ser queimada junto com os
livros e as revistas: “Os homens 14 em cima langavam bragadas de revistas para o ar poeirento.
Elas caiam como péssaros abatidos e a mulher permanecia ali embaixo, parada como uma
garotinha, entre os cadaveres” (BRADBURY, 2012, p. 50). A relagdo entre a sra. Blake, as

revistas e os cadaveres € clara: livros sdo seres humanos, e seres humanos sio livros.

Na varanda da frente, para onde viera avalia-los calmamente com os olhos, a mulher
parou imdvel; sua impassividade, uma condenacao. Beatty estalou o acendedor para
atear fogo ao querosene. Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito. A
mulher na varanda estendeu a mao com desdém por todos eles e riscou o fosforo na
balaustrada (BRADBURY, 2012, p. 53).

Ainda que pareca radical, no universo da narrativa ndo havia outra possibilidade para
a sra. Blake: uma vez queimado seus livros, ela também seria queimada. Nao era uma questao

de escolha para a sra. Blake, afinal, ela também era uma biblioteca de livros narrativos.

— Vamos. — Montag puxou a mulher. — Eu quero ficar aqui — respondeu ela,
tranquila. — Cinco. Seis. — Vocé pode parar de contar — disse ela. Abriu
ligeiramente os dedos de uma das maos e em sua palma estava um objeto fino. Um
fosforo comum de cozinha (BRADBURY, 2012, p. 51).

Nao era, para a sra. Blake, uma simples questdo de perder seus livros no incéndio,
fosse apenas isso, posteriormente ela poderia adquirir outros. Em Dom Quixote quase todos
os livros de Alonso Quijano foram queimados e nem por isso ele se matou, pelo contrario,
esse evento trouxe Quixote a vida. E aqui estd uma semelhanga entre as personagens de
Cervantes e Bradbury: a primeira nasceu do incéndio; a segunda, morreu queimada.

Por outro lado, no caso da sra. Blake, ndo foi suicidio sob a justificativa: “perdi tudo
que tenho”. Na verdade, antes mesmo da sra. Blake ser queimada, sua esséncia (seus livros)
chamuscava pelas maos e mangueiras dos bombeiros incinerando seus livros. O ponto era que
sua identidade estava sendo, literalmente, apagada da historia. Nao houve desespero por parte
da sra. Blake: “sua impassividade, uma condenag¢dao” (BRADBURY, 2012, p. 53). Ela acendeu

o fosforo porque sua vida houvera se apagado junto com as cinzas dos livros. Isso nao
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significa que a sra. Blake era uma leitora amarga, sorumbatica ou infeliz (como normalmente
se tem os leitores dedicados), pelo contrario.

Em Uma historia da leitura, no paragrafo de abertura do livro, associa-se leitura ao
sentido da vida: “Chamar a leitura de prazer ¢, sem duvida, subestima-la. Para mim, a leitura
¢ a fonte de todo o prazer, que influencia toda a experiéncia, tornando-a de alguma forma
mais suportavel, mais razoavel. Em inglés, o verbo ‘to read’ compartilha felizmente sua
etimologia com o verbo ‘to reason’” (MANGUEL, 2021, p. 8).

Quanto a sra. Blake, ao ver sua casa ser invadida pelos bombeiros, sua primeira frase
foi citar as ultimas palavras de um martir protestante do século XVI, na ocasido da
perseguicdo de Maria I da Inglaterra (Maria, a sanguindria): “Aja como homem, mestre
Ridley; havemos hoje de acender uma vela tdo grande na Inglaterra, com a graca de Deus,
que tenho fé que jamais se apagara” (BRADBURY, 2012, p. 48). Com essa recitagdo, ela ndo
estd apenas repetindo um texto do final da Idade Média, ela invocou o mestre Ridley, ela se
transportou para a fogueira dos martires, e mais, ela considerou seus livros como ouvintes, 0s
livros eram seu mestre Ridley. Ela absorveu e compartilhou a literatura no tltimo minuto de
sua vida antes de ser queimada.

Esta citagdo se encontra em O livro dos Martires (1563), tal livro relata centenas de
martirios, como foram seus ultimos dias de vida e a transcri¢do de suas ultimas palavras. A
maioria dos martires recitou Sa/mos, leu trechos de livros ou reproduziu as ultimas palavras
de Jesus: “Pai, nas tuas maos entrego o meu espirito” (Lc 23:46). O que poucos se atentam
quanto as ultimas palavras do Jesus biblioteca ¢ que mesmo ele reproduziu um texto do Davi
biblioteca: “Senhor, nas tuas maos entrego o meu espirito” (S1 31:5). Ou seja, na origem de
suas ultimas oragdes, muitos martires, sem saber, ndo citaram seu Cristo apenas, mas um

Jesus que citou Davi. Quanto a questdo de livros terem humanidade, Borges disse:

Creio que Emerson escreveu em algum lugar que uma biblioteca ¢ um tipo de caverna
magica cheia de mortos. E aqueles mortos podem ser ressuscitados, podem ser
trazidos de volta a vida quando se abrem as suas paginas (BORGES, 2000, p. 6).

Ele ndo disse cemitério, mas caverna magica cheia de mortos, como se fosse uma
quarta parede que pode ser atravessada ao simples abrir de paginas. A quarta parede, como
se sabe, ¢ um termo do teatro, muito usado no cinema e na literatura, e quer dizer que ndo ha
barreira entre o ator/personagem e o publico. Pois no entorno do palco ha a parede de tras, da
direita e da esquerda, mas onde deveria haver uma parede na frente estd o publico. A quarta

parede se da quando o ator, personagem ou narrador conversam com o publico ou com o
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leitor, muitas vezes, trazendo o espectador para participar do roteiro representado ou do texto
impresso.

A quarta parede ¢ uma espécie de portal por onde os leitoresbibliotecas transitam, ela
pode também ser uma entrada para o fantastico. De forma que quebre ndo somente a barreira
ator-publico, mas a barreira transtextual. Como aconteceu no filme O testamento de Orfeu
(1960), de Jean Cocteau, que o protagonista atravessa uma porta significando a quarta parede,
na qual dali para frente o roteiro se processa numa dimensao diferente do tempo e da realidade
correntes.

Como citado no inicio deste topico, em Dom Quixote, o barbeiro e o padre, os quais
de Alonso Quijano eram compadres, além de queimarem a biblioteca do protagonista,
levantaram uma parede onde havia uma porta. Em consequéncia, os livros que restaram ficaram
entre quatro paredes e sem porta alguma que desse acesso aos escritos. Ou seja, ndo queimaram
todos os livros, mas também ninguém os leria nunca mais, como se dissessem: “fechamos os
livros entre quatro paredes para que nosso compadre, que tanto amamos e queremos bem, nao

use os livros para atravessar a quarta parede”.

Um dos remédios que o barbeiro e o cura por entdo idearam, foi que se condenasse e
emparedasse a sala dos livros, para que ao levantar-se o amigo ndo pudesse dar com
ela (tirada a causa, talvez cessasse o efeito). Dir-lhe-iam que um encantador os tinha
levado com o aposento e tudo, e assim se executou com a maior presteza. A dois dias
andados, ergueu-se D. Quixote, ¢ o que primeiro fez foi ir-se ver os seus livros, e,
como ndo achava o quarto em que os tinha deixado, corria de uma parte para outra a
procura-lo. Chegava onde costumava estar a porta, ¢ tenteava-a as apalpadelas, e
volvia e revolvia os olhos por todos os cabos, sem proferir palavra. Porém, depois de
um grande espago, perguntou & ama a que parte ficava o aposento dos seus livros
(CERVANTES, 2019, pp.54-55).

O processo de metamorfose de leitor ordindrio para leitorbiblioteca ¢ penoso, como ja
apresentado anteriormente, mas queremos pontuar ainda que muitas vezes nao ¢ de uma hora
para outra. A transformacdo do Quijano para Quixote durou “dois dias andados”
(CERVANTES, 2019, p. 54) de profunda tristeza e angustia, afinal, no terceiro dia ele
“ergueu-se” (CERVANTES, 2019, p. 54). O barbeiro e o cura, covarde e hipocritamente,
usaram da arma que queriam extinguir: “Dir-lhe-iam que um encantador os tinha levado com
o aposento e tudo” (CERVANTES, 2019, p. 54). Ou seja, usaram a forga criativa do fantastico
para destruir o fantastico.

Nesse periodo de transi¢do, o personagem perdeu a referéncia do mundo e de si. Pois,
perguntou a ama onde estava o aposento de seus livros, o que ndo faz sentido, afinal,

provavelmente, ele entrava e saia desse aposento ha décadas, fosse no escuro ou a luz de
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velas. No romance de Bradbury, Montag quando ainda estava em metamorfose para
leitorbiblioteca, ao conversar com sua esposa, Mildred, esta demonstrava nao ter a minima
intencdo de quebrar a quarta parede. Pelo contrario, ela queria comprar uma quarta tela para

pendurar e tampar parte da quarta parede de sua sala.

Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a quarta tela. Quanto tempo vocé
acha que teremos de economizar até podermos furar a quarta parede e instalar uma
quarta tela? Custa s6 dois mil dolares (BRADBURY, 2012, p. 31).

Alguém que se deixa controlar por outras pessoas ndo vai quebrar a quarta parede,
pelo contrario, vai fura-la para pendurar uma quarta tela. Contextualizando, uma tela de
celular pode exercer muito bem o status de quarta tela tampando a quarta parede. Mildred ndo
conseguiu conceber que nao ha uma linha reta e definida entre a realidade e a fantasia. Para
ela, a ficcdo estd em uma categoria tdo distinta da realidade que ndo vale a pena perder tempo
com isso. Entdo, no lugar onde ela poderia quebrar a quarta parede e transcender, preferiu
pendurar mais uma tela pela qual alguém possa a controlar ainda mais. Em Teoria da
literatura em suas fontes, vol. 2, com organizag¢do, sele¢do e introdu¢do de Luiz Costa Lima,

Wolfgang Iser no ensaio Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, diz que

no ato de fingir, o imaginario ganha uma determinagdo que nao lhe ¢ propria e adquire,
deste modo, um predicado de realidade, pois a determinagdo ¢ uma defini¢do minima
do real. Na verdade, o imaginario ndo se transforma em um real por efeito de
determinacdo alcangada pelo ato de fingir, muito embora possa adquirir aparéncia de
real na medida em que por este ato pode penetrar no mundo e agir. Neste sentido, o
ato de fingir realiza uma transgressdo de limites diversa daquela que se mostrava a
respeito da realidade vivencial repetida no texto (LIMA, 2002, p. 959).

O imaginario ao adquirir aparéncia de real, s6 pode agir no mundo por meio do “ato
de fingir”’. Essa ¢ uma transgressdo contraintuitiva para quem se deixa dominar por outras
pessoas e por quartas telas. Tais sujeitos ndo compreendem que os atos de fingir podem ser
uma verdade que eles tém por mentira, ao mesmo tempo em que, revela a mentira que eles
tém por verdade. Assim, os atos de fingir, proprios do cotidiano dos leitoresbibliotecas, de
acordo com Iser, fazem desaparecer a “oposi¢do entre ficcdo e realidade” (LIMA, 2002, p.

960). Isso alguns personagens de Fahrenheit 451 sabem.

Sentiu como se tivesse deixado para trds um palco e muitos atores. Sentiu como se
tivesse abandonado a grande sessdo espirita e todos os fantasmas murmurantes. Estava
passando de uma irrealidade assustadora para uma realidade irreal, porque nova
(BRADBURY, 2012, p. 159).
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Essa ¢ uma cena que se passa na interioridade de Montag. Ele teve a clara percepgao
quando se livrou da persegui¢do da policia, entdo sentiu como se tivesse abandonado de vez
um palco e muitos atores, palco onde ele era o ator principal. O que se estabelece aqui € o
contrario do que se replica incansavelmente entre ndo leitores: quem afirma a realidade a
dispensa da fantasia, esta na verdade, sobre um palco com muitos atores, encenando uma
grande sessdo com ‘““fantasmas murmurantes”, irrealidade assustadora, porque velhaca,
egoista e desumana.

Os leitoresbibliotecas de Fahrenheit 451 sabiam de sua condi¢do de natureza livresca.
Na segunda vez em que Clarisse € Montag conversaram, ela se dizia maluca e tinha que, a

contragosto, ir ao psiquiatra frequentemente, entao diz:

Preciso ir ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento coisas para dizer.
Nao sei o que ele pensa de mim. Ele diz que sou uma cebola normal! Dou muito
trabalho para ele ficar descascando as camadas (BRADBURY, 2012, p. 34).

Clarisse inventa coisas para dizer, ndo sabe o que Montag pensa sobre ela, pois ¢ uma
cebola que d4 muito trabalho para tirar camada apds camada. Enfim, o leitorbiblioteca da
muito trabalho, as pessoas ndo gostam disso. E provavelmente o psiquiatra ndo soube, mas

ele era um leitor ordinario de sua paciente livro.

2.3. Os povos livros

Para avancar na ideia de leitorbiblioteca, buscaremos referéncia em dois povos livros.
Em Aqueles que queimam livros, George Steiner, no capitulo Povo do livro, traz o termo que

da titulo ao capitulo referindo-o aos judeus e aos seus escritos.

Quando Deus ordena a Ezequiel que consuma o rotulo onde o profeta havia gravado
a dieta divina, quando lhe ordena que faca do texto uma parte de sua identidade
corporea e mental, faz da fusdo do livro e da pessoa uma obrigagao para o judeu. Para
usar uma palavra secular da época vitoriana, dando-lhe toda a sua forca, somos
bookmen, homens e mulheres do livro, assim como somos judeus (STEINER, 2017,

p.- 13).

Para os judeus, fundirem-se com seus livros ndo era questdo de escolha nem somente
de obrigagdo, mas de identidade corpdrea e mental. Porém, de acordo com Steiner, se hd um

povo do livro hoje s3o os mulgumanos.
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As tradigdes da textualidade, do respeito as sagradas escrituras, da memorizagao e do
comentario, que sdo o coragao do judaismo apods a destrui¢do do Segundo Templo,
estdo em larga medida perdidas. Elas perduram na ortodoxia e em seus yeshivas®,
assim como nos confins do conservadorismo. Safed*® ¢ um lugar isolado. O “povo do
livro” dos nossos dias ¢ sem duvida o islamico. A auséncia geral de cultura profana,
de ensinamento superior € de sistemas de valor cientificos e técnicos da ao Cordo®*!
uma centralidade, uma poténcia na vida cotidiana, um monopdlio referencial
praticamente obsoleto no judaismo de fins do século XX (STEINER, 2017, p. 19).

O leitorbiblioteca que este trabalho aponta nao ¢ alguém que nega a ciéncia, despreza o
conhecimento profano, ou elege um (ou alguns livros) em detrimento dos outros, pelo contrario.
Porém, a relagdo que esses dois povos tem com seus livros constituem a base para que eles ndo

percam sua identidade. E estejam onde estiverem, seus livros sdo sua terra natal.

O papel do livro, da Tora* e da enorme quantidade de comentarios de que necessitou
e que inspirou foi primordial. Enquanto pudesse levar consigo as Escrituras, estuda-
las incansavelmente, anota-las, glosa-las, comenta-las, o judeu poderia preservar sua
identidade, frutifica-la. Dai este verdadeiro escandalo: o primeiro e mais sagrado dos
mandamentos ndo ¢ “Honra o Senhor teu Deus”, nem “ama teu préximo”, mas
“estudaras todo dia a Tord” (as delicias de Leibowitz). Enquanto um judeu o fizer,
nem ele nem sua comunidade desaparecerdo da Terra. Nossa verdadeira patria ndo ¢
um pedaco de terra cercado ou defendido por armas; todas as terras como essas mais
cedo ou mais tarde podem desaparecer e requerem injustica para sobreviver. Nossa
verdadeira patria sempre foi e sempre serd um texto (STEINER, 2017, pp. 14-15).

Steiner segue sua proposta quanto ao povo do livro ao apresentar o termo bookmen. Que
pode ser traduzido tanto como homens do livro, livreiros ou homens-livro, a ultima também
seria condizente com a ideia que Steiner desenvolve no seu texto. Na narrativa de Bradbury, o
fim estava proximo, entdo Montag recebe a noticia que deveria cuidar da propria satide andando
com mais cuidado dali em diante, pois a partir daquele momento seria um deles, ou seja, um

homem biblioteca:

— Montag. — Granger tocou firmemente o ombro de Montag. — Ande com cuidado.
Conserve sua saude. Se alguma coisa acontecer com Harris, vocé serd o Eclesiastes.

Veja como vocé ficou importante de um minuto para ca! — Mas eu me esqueci! —
Nao, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua memoria (BRADBURY,
2012, p. 167).

A importancia da pessoa naquele grupo era avultada significativamente quando ela se

tornava leitora biblioteca. De um minuto para o outro, Montag se tornaria um livro raro nas

3 Yeshivés sdo as instituigdes que promovem encontros de estudos sobre o Talmude e a Tora.

4 Safed é uma cidade na provincia da Galileia, em Israel. E conhecida pela sua importancia na mistica judaica
chamada Cabala.

4! Cordo (ou Alcordo) ¢ o livro sagrado do Isld. Os mugulmanos creem que o Cordo € a palavra literal de Deus
(Ald) revelada ao profeta Maomé ao longo de um periodo de vinte e trés anos. A palavra Alcordo deriva do verbo
arabe que significa declamar ou recitar; Alcordo €, portanto, uma "recitagdo” ou algo que deve ser recitado.

42 Os cinco primeiros livros dos escritos sagrados da religido judaica.
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maos de um papirologista da Biblioteca Nacional, caso se tornasse um objeto de estudo. Para
nos, brasileiros, que ndo teremos nossos livros queimados (assim esperamos, apesar de coisas
semelhantes e horriveis estejam acontecendo), ¢ dificil imaginar homens e mulheres que sejam
a propria literatura. Mas, ainda que poucos, eles estdo entre nés. Granger, personagem de

Fahrenheit 451, conversando com Montag, disse:

— Quantos de vocés existem? — Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje
a noite, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. [...] A coisa mais importante que
tinhamos de incutir em nés mesmos foi que ndo éramos importantes, ndo deviamos
ser pedantes; ndo deviamos nos sentir superiores a ninguém mais no mundo. Nao
somos nada além de capas empoeiradas de livros, sem nenhuma outra importancia
(BRADBURY, 2012, p. 173).

Como alguém pode ser vagabundo e biblioteca ao mesmo tempo? A resposta estd no
texto: “ndo éramos importantes, ndo deviamos ser pedantes”. As palavras de Granger
mostram como cada vez mais os leitoresbibliotecas sdo poucos e falam uma linguagem
divergente do resto da cidade. Nao ser pedante, de acordo com Granger, era uma caracteristica
dessas pessoas. Mesmo assim, diante do caos e toda a persegui¢do aos livros, ao
conhecimento, ao pensamento e ao questionamento, os bookmen de Fahrenheit 451 trilharam
sua jornada nos trilhos da literatura compartilhando suas vidas por meio daquilo que liam.

Eles ndo somente falavam sobre livros, Montag disse: “As vozes falavam de tudo, ndo
havia nada sobre o que ndo pudessem falar” (BRADBURY, 2012, p. 166). Pode parecer um
contrassenso ndo serem pessoas importantes, € a0 mesmo tempo, falarem de tudo. Mas eles ndo
falavam se arvorando sobre seus interlocutores ditando regras e dando solugdes simplistas para
problemas complexos. Apenas compartilhavam aquilo que conheciam, e se interessavam
também em ouvir o que os outros leitoresbibliotecas tinham a dizer.

Nao ¢ simples entender como um povo pode ter em tdo alta conta alguns escritos, ao
ponto de afirmarem perder toda a identidade, sua historia e até mesmo serem destituidos de
sua patria se lhes retirarem os textos. Steiner, no final do capitulo Povo do livro, relatou algo

que acontecia entre os judeus nas camaras de gas nos campos de concentragdo nazistas:

Nos campos de exterminio, sabemos, alguns homens, que sabiam de cor a Tord e
longas passagens do Talmude agiram como “livros viventes”, que os companheiros
de prisdao podiam “consultar”. Temos conhecimento de debates teoldgico-metafisicos
que aconteciam de noite, a dois passos da camara de gas. Debates sobre detalhes ou
variantes minimas nos nossos textos sagrados. Em meu juizo, somente essa grande
loucura, essa irresistivel sede de saber e de exercicio intelectual, podem justificar e
assegurar nossa sobrevivéncia milenar extraordinaria (STEINER, 2017, p. 15).
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Imaginar companheiros de prisdo consultando os “livros viventes”, sentando-se frente
a frente, folheando-se mutuamente, e discutindo “variantes minimas” de seus textos sagrados
na hora da morte estd numa categoria inimaginéavel de relacionamento com os livros. Contudo,
ndo temos, na histdria, exemplos tdo radicais de leitoresbibliotecas somente em relagdo aos
textos sagrados. Manguel conta sobre um de seus professores no qual seu pai, morto em um

campo de concentragdo, era literalmente consultado como biblioteca:

Contou-me entio que seu pai, morto em Sachsenhausen®’, fora um famoso
intelectual que sabia muitos classicos de cor e que, no periodo que passou no campo
de concentragdo, oferecera-se como biblioteca para ser lido por seus companheiros
de reclusdo. Imaginei o velho homem naquele lugar tenebroso, inexoravel,
desalentador, sendo abordado com um pedido de Virgilio ou Euripedes, abrindo-se
numa determinada pagina e recitando as palavras antigas para seus leitores sem
livros. Anos mais tarde, dei-me conta de que ele fora imortalizado como um dos
peripatéticos salvadores de livros em Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. O escritor
malinés Amadou Hampaté Ba observou que, “na Africa, quando um ancido morre,
uma biblioteca inteira é consumida pelas chamas™** (MANGUEL, 2021, p. 95-96)

Provavelmente esse homem biblioteca era judeu. Mas um judeu que lia e decorava
classicos da literatura universal. Impossivel ndo imaginar uma reunido na qual alguém se
oferece como biblioteca para ser consultado, por recitar “muitos cldssicos de cor”
(MANGUEL, 2021, pp. 95) num campo de exterminio nazista. Guardadas a miséria ¢ a
extrema situacdo desumana a que tais pessoas foram submetidas, quantos ja tiveram diante
de alguém que recitasse de cor uma obra inteira de Virgilio? A titulo de comparagdo, A Tora
tem 5.845 versos. Os Lusiadas, de Luis de Camoes, tem aproximadamente 8.816, e lliada, de
Homero, tem 15.693 versos. Trouxemos esses nimeros para citar uma tradi¢do que ocorre no
judaismo, na qual ha a formagdo dos talmidim®, que sdo criangas que até meados da
adolescéncia decoram o que para nos (ocidentais) ¢ conhecido como Antigo Testamento, ou

seja, 21.213 versos nos originais hebraicos.

43 Sachsenhausen foi um campo de concentragdo na Alemanha, que esteve ativo desde meados de 1936 a abril
1945.

# Citado em Hubert Nyssen, L Editeur et son double: Carnetsa 1989-1995 (Arles, 1997).

45 “Os meninos em Israel comegavam a estudar a Tord aos 6 anos. Aos 10 anos, ao final do primeiro ciclo de
estudos chamado Beif Sefer, esses meninos ja haviam decorado a Tord. A partir dai alguns voltavam para casa e
aprendiam o oficio da familia, mas os que se destacavam continuavam num segundo estagio, o Beit Talmud.
Continuavam frequentando a escola judaica e estudavam sob a orientagdo de um rabino, que os adotava para lhes
ensinara mais profundamente a Tord e suas escolas de interpretagdo. Esses meninos extraordinarios eram
chamados talmidim, plural da palavra hebraica falmid, que o Novo Testamento traduz como discipulo. Os
meninos tal/midim eram a elite intelectual de Israel. Aos 12 anos ja haviam decorado todas as Escrituras: os livros
historicos, os livros poéticos e os livros de sabedoria. Aos 14, debatiam a tradigdo oral, isto é, a interpretagdo
dos rabinos a respeito da lei” (KIVITZ, E. R. 2012).
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Nao queremos dizer com isso que se ¢ assim, vamos iniciar os leitores brasileiros no
ensino fundamental estimulando-os a decorar e recitar Vidas Secas, de Graciliano Ramos;
enormes trechos de Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa; ou ainda, Memorias
Postumas de Brdas Cubas, de Machado de Assis, iniciando pela dedicatéria: “Ao verme que
primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas memorias
postumas” (MACHADO, 2014, p. 9). Nao seria esse o caminho. Ainda que tal fato ocorresse,
ndo significaria estarmos testemunhando a transformacao de leitoresbibliotecas.

A questdo, ao nos referirmos aos judeus e mulgumanos, é apontar como esses povos
estdo identificados tdo profundamente com seus escritos, ao ponto de ndo poder serem
lembrados sem que os relacionem aos seus escritos, sob pena de perderem sua identidade.
Desta forma, ser povo livro ¢ mais que uma paixao em forma de fetiche pelo objeto livro, ¢
mais que amor aos livros; os livros estdo em sua constitui¢do como povo. Mas a identificacao
de povos e pessoas com escritos ndo € caracteristica circunscrita somente ao ambiente das
grandes narrativas religiosas. Na Italia, por exemplo, ocorreu algo semelhante, como relata

Antonio Candido (1995):

¢ o caso assombroso da Divina Comédia, conhecida em todos os niveis sociais e por
todos eles consumida como alimento humanizador. Mais ainda: dezenas de milhares
de pessoas sabem de cor os 34 cantos do “Inferno”; um nimero menor sabe de cor
ndo apenas o “Inferno”, mas também o “Purgatério”, e muitos mil sabem além deles
o “Paraiso”, num total de 100 cantos e mais de 13.000 versos... Lembro de ter
conhecido da minha infancia, em Pogos de Caldas, o velho sapateiro italiano
Crispino Caponi que sabia o “Inferno” completo e recitava qualquer canto que se
pedisse, sem para de bater as suas solas (CANDIDO, 1995, p. 261).

Candido inicia o fragmento acima referindo o fendmeno de um velho sapateiro decorar
milhares de versos e recitar alguns cantos da Divina Comédia como algo assombroso. Na obra
prima de Bradbury, h4d uma cidade livro. Granger, personagem que aparece no final, da boas
vindas ao Montag quando ele foge da cidade e encontra um grupo de leitoresbibliotecas

préximos ao rio, ao lado dos trilhos do trem, local onde o grupo se refugiava:

Ora, existe uma cidade em Maryland, com apenas vinte e sete pessoas, € nenhuma
bomba jamais atingira aquela cidade, que sdo os ensaios completos de um homem
chamado Bertrand Russell. E quase como se fosse possivel ler a cidade, tantas paginas
por pessoa (BRADBURY, 2012, p. 173).

A cidade nao contém os ensaios, ela ¢ os ensaios de Bertrand Russel. Guy Montag, no
auge de sua crise para se tornar um leitorbiblioteca, pega um metrd. Seu destino ¢ ir até a casa

de Faber, ndo se importando em estar com um livro na mao a vista de todos os passageiros.
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Ele sabe que agora est4 na lista do seu chefe Beatty: vai perder o emprego, a esposa, serad
perseguido, sua vida sera devastada. Mas sua maior preocupagdo ¢ entender o que 1€, ainda

que para isso tenha que perder a propria vida.

Ninguém mais presta aten¢do. N@o posso falar com as paredes porque elas estdo
gritando para mim. Nao posso falar com minha mulher; ela escuta as paredes. Eu s
quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E talvez, se eu falar por tempo suficiente,
minhas palavras fagam sentido. E quero que vocé me ensine a entender o que leio
(BRADBURY, 2012, p. 97).

Por que Montag quer entender o que I¢€ e ter alguém para ouvir o que ele tem a dizer?
Tudo que ele queria era compartilhar suas leituras dos livros e da vida. As paredes, no
romance, sdo o lugar onde estdo as telas pelas quais os moradores da cidade sdo submetidos
a lavagem cerebral. Montag sabe que ndo tera tempo de fazer uma licenciatura em Letras ou
mestrado em Linguas, Literatura e Interculturalidade. Nao podera ler Como ler livros: o guia
classico para a Leitura inteligente (1940), de Mortimer J. Adler. Ele sabe que ¢ grande a
probabilidade de estar morto na manha seguinte. Ainda assim, segue carregando uma copia
da Biblia consigo, mesmo tendo ficado sem a esposa, sem a casa, sem o emprego, recebendo
voz de prisdo, mesmo tendo perdido a dignidade diante dos vizinhos ao verem sua casa sendo

queimada por ele proprio, como punic¢do por ser um “fora da lei”.

— Pronto. — Montag soltou a trava de seguranga do langa-chamas. — Fogo! Uma
grande golfada de chamas brotou e projetou os livros contra a parede. Montag entrou
no quarto e disparou duas vezes, ¢ as camas gémeas se consumiram num grande
sussurro fervilhante, com mais calor, paixdo e luz do que ele seria capaz de imaginar
que pudessem contar (BRADBURY, 2012, p. 134).

Montag cumprira sua funcdo como bombeiro, por ordem de seu chefe, Beatty,
queimando a casa onde morava com a esposa, Mildred. Lugar onde havia livros escondidos
por ele, e certamente tinha escrito uma historia de vida e memorias. Contudo, em um impeto

de furia, Montag matou Beatty:

Que tal? Va em frente agora, seu literato de segunda, puxe o gatilho. — Deu um passo
na direcdo de Montag. Montag disse apenas: — Nos nunca queimamos direito... —
Me da isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo. E logo ele ndo passava de
uma chama gritante, um boneco gesticulante e desarticulado, ndo mais humano ou
conhecido, uma chama em contor¢des sobre o gramado, enquanto Montag atirava um
jato continuo de fogo liquido sobre ele (BRADBURY, 2012, p. 137).
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Beatty morreu encharcado em querosene, jorrada pelas mangueiras da Salamandra —
carro do bombeiro, e inflamado pelo fogo que tanto usou para destruir livros e vidas. Na morte
de Beatty, o narrador sutilmente relata aquilo que esta personagem nao fora em vida, humano:
“boneco gesticulante e desarticulado, ndo mais humano” (BRADBURY, 2012, p. 137). Na

fuga, o leitor iniciante e criminoso experiente vai até a casa de Faber:

— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem dolares do bolso. — Quero que
fique com isso. Use-o como melhor lhe for util depois que eu sair. — Mas... — Pode
ser que ao meio-dia eu ja esteja morto. Guarde com vocé. — Faber aceitou
(BRADBURY, 2012, p. 150).

Mesmo sabendo que poderia morrer, mas se entendesse um verso, uma frase, uma
estrofe, uma pagina, devido as circunstancias, para ele estaria de bom tamanho. Montag, na
espiral a que sua personagem se submete ao longo do romance, ndo termina mestre em
compreensao de texto. Na verdade, o fato dele se tornar leitorbiblioteca serd caracterizado
por outras experiéncias narradas no final do livro. Abordaremos tal transformacdo no
subtopico 3.3: O leitor em espiral. Enfim, livros viventes em siléncio, dando o ultimo passo
em direcdo a camara de gas (ou a destrui¢do de sua vida profissional, familiar, sua reputagao,
etc), passa por uma dimensdo de relacdo com os livros que ndo se consegue, facilmente,
compreender.

Na Tora, na narrativa onde diz que Deus caminhava pelo jardim, na lingua original,
discute-se*® quanto a natureza dessa voz que dava passos. Nas tradugdes em portugués essa
ideia ndo fica tdo clara, mas vejamos duas traducdes em Gn 3:8: “Ouvindo os passos do
Senhor Deus que andava pelo jardim quando soprava a brisa do dia, esconderam-se da
presenca do Senhor Deus entre as arvores do jardim” (grifo nosso). E, “Ao ouvirem a voz do
Senhor Deus, que andava no jardim quando soprava o vento suave da tarde” (Nova
Almeida Atualizada, grifo nosso).

Independentemente de como (ou quem) era a manifestagdo dessa voz que andava no
jardim, o texto sugere que ndo era uma enunciacdo verbal de Deus somente, era o proprio
Deus reconhecido como A palavra que caminhava. Tanto que o homem e a mulher ndo haviam
ainda conversado com Deus naquela tarde, mas eles viram A palavra (a voz) dando passos
(em siléncio) e se esconderam.

A leitura corrente dessa passagem, normalmente ¢ literalista, pois desconsidera o

género poético-narrativo do texto. Nessa leitura literalista, Deus sem saber onde Adao e Eva

46 MAAS, A.J. Christ in type and prophecy. New York: Benziger Brothers, 1808, p. 208.
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estavam, conversava sozinho, ou talvez gritava e ndo obtinha resposta, mas essa ndo nos
parece ser uma leitura que considera o contexto e o género do texto. Por outro lado, a voz de
Deus ser A palavra que caminha, n3o nos compete sermos também voz (palavra) que da
passos. Para tal relacdo, temos: “E Deus disse: — Fagcamos o ser humano a nossa imagem,
conforme a nossa semelhanga” (Gn 1:26). Mais uma vez, evidentemente, tal passagem nao ¢
literal, mas literaria. Se Deus € palavra e somos sua imagem, logo, também somos palavra.

Séculos depois, no Evangelho de Jodo, o escritor introduz: No principio era aquele
que ¢ a Palavra. Ele estava com Deus, e era Deus. Ela estava com Deus no principio. Aquele
que ¢ a Palavra tornou-se carne e viveu entre n6s” (Jo 1:1,14). Jodo foi mais claro: a “voz que
da passos” se humanizou e montou sua barraca entre nds. Na Biblia de Estudo LTT — Literal
do Texto Tradicional, que usa a tradug@o por equivaléncia formal*’, coloca: “No principio era
o Palavra, e o Palavra estava junto de o Deus, e o Palavra era Deus.” (Jo 1:1. LTT). Aqui o
uso do artigo definido masculino marca a palavra “Palavra” como nome proprio € ndo como
substantivo.

Isso faz que ndo fique gramaticalmente errado (no original), na mesma ora¢do, um
artigo de um género referir-se a um suposto substantivo feminino: o Palavra. Em nota de
rodapé quanto a esse texto, a LTT diz: “A Palavra saida dos labios de Deus ¢ o proprio Deus
eterno (mas ndo confundamos palavras com a representacdo fisica das mesmas sobre
quaisquer meios fisicos, referimo-nos as palavras tomadas em si mesmas, imaterialmente)”
(LTT, p. 1623).

Inferimos ainda que “No principio” (Jo 1:1) ndo se refere ao inicio do tempo, ao zero
absoluto temporal; mas a palavra “principio” faz referente ao préprio Eterno: “EU SOU o
Alfa e o0 Omega, o Principio ¢ o Fim, diz o Senhor. Aquele que esta sendo, e que era, e que
esta vindo, o Todo-Poderoso” (Ap 1:8. LTT. Grifo nosso). Entdo, soaria estranho, mas nao

seria sintatica e semanticamente errada a parafrase: “No Palavra era a Palavra, e a Palavra

47 Dentro os métodos de tradugio dos textos antigos, os predominantes sdo a equivaléncia formal € a equivaléncia
dindmica. Como segue neste estudo comparativo: “A equivaléncia formal dar-se-ia através da reproducdo de
elementos formais do texto, ou seja, da reprodugdo de sua estrutura e unidades gramaticais. Assim, seriam
preservadas as frases e ora¢des, além da composicdo dos paragrafos e utilizagdo da pontuagdo. Além disso, para
que os leitores possam captar nuangas culturais presentes no original, as expressdes idiomaticas seriam
traduzidas de forma literal e as classes gramaticais seriam respeitadas — traduzir-se-iam substantivos por
substantivos, verbos por verbos, e assim por diante. Quanto a equivaléncia dinamica, esta seria orientada para a
preservagdo do efeito do texto original, ou seja, seria voltada ndo tanto para mensagem do texto fonte, mas sim
para a resposta do receptor. Desse modo, o mais importante ¢ que a tradugdo soe tdo natural quanto se fosse um
texto previamente concebido na lingua-alvo.” (FRIO, F. As fronteiras entre tradu¢do e adaptacdo: da
equivaléncia dindmica de Nida a tradaptagdo de Garneau. Tradterm, [S. 1], v. 22, p. 15-30, 2013. DOL:
10.11606/issn.2317-9511.tradterm.2013.69115. Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/tradterm/article/view/69115. Acessado em 2 ago. 2022.
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estava junto do Palavra™® (Jo 1:1), e, “No Palavra criou a Palavra os céus ¢ a terra. [...] E
disse o Palavra: ‘Fiat lux’; et facta est lux* [...]. E criou o Palavra as palavras a sua
imagem.”*® (Gn 1:1, 3, 27). Desta forma, o povo do livro (de acordo com George Steiner) é
também o povo livro, ¢ também vozes que ddo passos.

Nosso objetivo ndo ¢ estudar a visdo essencialista da linguagem ou a visdo
convencionalista da linguagem, outros ja se dedicaram com esmero e profundidade a esse
tema®!. Contudo, por meio de documentos de textos — que constituem o objeto de estudo da
Teoria da literatura, e respaldados por alguns teoricos, pretendemos mostrar como a leitura, a
narrativa e a poesia, mais que ferramentas para ler e criar mundos, sdo constitutivas do ser
humano, independente de escolaridade, nivel académico e erudi¢ao. Alberto Manguel, ao apoiar

a nog¢ao da literatura ser parte essencial do ser humano, diz:

A verdade é que sempre senti que minha experiéncia cotidiana, bem como uma certa
quantidade de compreensdo dessa experiéncia, chega até mim por meio da leitura.
Quando crianga, aprendi sobre o amor lendo histérias das Mil e uma noites, sobre a
morte em romances policiais, sobre o mar em Stevenson, sobre a selva em Kipling,
sobre a possibilidade de aventuras extraordinarias em Julio Verne. A experiéncia
tangivel veio, na maioria dos casos, muito mais tarde, mas quando veio, eu tinha
palavras para nomea-la (MANGUEL, 2021, p. 10).

Assim, ao observamos o caleidoscopio humano?? por meio do telescopio das letras, nio
partimos da ideia que o homem convencionou as linguas, ou, por outro lado, ja havia linguagem
antes de nds. Entendemos que uma ideia constitui a outra. Ser humano e letras sdo oriundos da
mesma raiz, feitos do mesmo material: palavras. Da mesma forma que, a raiz das palavras célula
e celulose ¢ a mesma, cujas etimologias vém de cella, que significa compartimento pequeno de
uma casa, referindo-se a sala de um mosteiro na qual ha simplicidade e pouco espacgo. Borges

demonstra essa ideia em A Biblioteca de Babel:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) ¢ composto de um numero indefinido,
e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos de ventilagdo no meio,

48 “No principio era aquele que é a Palavra. Ele estava com Deus, € era Deus.” (Jo 1:1)

4 Do latim: “‘Haja luz’; e houve luz.”

50 “No principio Deus criou os céus € a terra. Disse Deus: "Haja luz", e houve luz. Criou Deus o homem a sua
imagem, a imagem de Deus o criou; homem e mulher os criou” (Gn: 1:1,3,27)

Sl “Construimos neste artigo um enfrentamento entre a visdo convencionalista da linguagem, segundo a qual o
homem nomeou todo o existente ao seu redor, frente a uma posicdo essencialista, por meio da qual podemos
compreender a linguagem como a matriz geradora de tudo e de todos, inclusive do proprio homem.”
MAGHIDMAN, Marcelo. A natureza da linguagem na criagdo do mundo através do alfabeto hebraico: uma
comparagdo entre o Cratilo de Platdo e o Séfer Yetsirah. Revista Vértices. N. 10 Centro de Estudos Judaicos da
FFLCH-USP. 2011.

52 No romance Agua Viva (1973), de Clarice Lispector, a narradora diz: “sou caleidoscopica: fascinam-me as
minhas mutagdes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (LISPECTOR, 1973, p. 56)
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cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer hexdgono, veem-se os andares
inferiores e superiores: interminavelmente. A distribui¢do das galerias ¢ invariavel.
[...] sua altura, que ¢ a dos andares, mal ultrapassa a de um bibliotecario normal. Uma
das faces livres da para um corredor apertado, que desemboca noutra galeria, idéntica
primeira e a todas. A esquerda e & direita do corredor ha dois gabinetes mintsculos
(BORGES, 2005, p. 54).

As balaustradas da Biblioteca de Babel sdo baixissimas, os corredores sdo apertados e
os quartos sdo mindsculos. Ora, qual a necessidade de dimensdes tdo diminutas se o universo,
provavelmente, € infinito, se ndo infinito, de espacialidades imensuraveis? Contudo, essa ¢ uma
necessidade imprescindivel para o conto de Borges, pois as galerias hexagonais sdo células, e
0s peregrinos sdo universos. Em outras palavras, leitor e livro s3o uma coisa s6, como apontado
anteriormente neste trabalho. Desta forma, nossa proposi¢do, nessa altura da dissertagdo, ¢ que
palavra e coisa sdo uma coisa s0.

Se tudo ¢ “transformado em um” (ndo no sentido mistico, mas poético), ndo faria sentido
deixar o ser humano fora dessa equacdo fisica-quimica-matematica-literaria. Mas gostariamos
de nos deter um pouco mais ao significado da palavra hebraica davar, discutida por semiodlogos
e filosofos da linguagem. Em sua disserta¢do de mestrado® em filosofia, Marcelo Maghidman,
diz: “Segundo o idioma hebraico, a raiz das palavras 7127 (DaVaR) e 7127 (DiBUR) ¢ a mesma
(727) ou seja, provém de uma mesma esséncia tanto a palavra geradora quanto o objeto
produzido” (MAGHIDMAN, 2010, p. 2) O significado de Davar € coisa ou objeto, e Dibur ¢
discurso. A filosofa e escritora argentina Diana Sperling em seu artigo®* 4 conta do mal, diz

que

o estranho sintagma revela a fonte da qual quase certamente foi tomado: em vez do
ente grego, o filésofo pensa no hebraico davar, termo polissémico praticamente
intraduzivel. Seus significados incluem a nogao de palavra, mas também de coisa (ou:
a palavra como coisa singular existente em ato), promessa, fato, circunstancia... E essa
multivocidade, essa mobilidade semantica, que obriga Spinoza a construir uma forma
composta e absolutamente original. E que, ao contrario de ente — categoria que, como
foi dito, “cai” como particular de um absoluto, o ser —, davar s6 tem existéncia
historica, pontual e concreta. E frequente na Tord que um novo episddio seja
introduzido pela frase “ajarei ha-devarim haele”, que poderia ser traduzido como “e
ocorreu apos essas coisas” ou “esses eventos, ou essas palavras, ou essas dizeres, ou
essas circunstancias, etc.” Digamos: davar ¢ uma categoria narrativa, ndo ontologica
(SPERLING, 2009, p. 90).

De acordo com esse trecho, davar significa coisa e palavra. Quando o texto diz: “e

33 MAGHIDMAN, M. A4 natureza da linguagem na cria¢ido do mundo através do alfabeto hebraico: uma
comparagdo entre o Cratilo de Platdo e o Séfer Yetsirah. Disssertacdo de mestrado em Filosofia. PUC-SP. Sao
Paulo. 139 p.

5* MARTINS, A. (org.) O mais potente dos afetos: Spinoza e Nietzsche. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2009.



96

ocorreu apoOs essas coisas”, estd dizendo: “e ocorreu apos essas palavras”. Ao mesmo tempo
em que davar tem um significado narrativo e ndo ontoldgico, ou seja, sua esséncia estad mais
ligada a tessitura da contacdo de uma historia do que de algo verificavel ou especulativo.
Apesar de davar ser um termo polissémico, praticamente intraduzivel, ndo quer dizer que
palavra e coisa sejam tao distintas, mas que palavra ¢ algo existente em fato. Assim, de acordo
com Sperling, davar tem significagdo composta, a0 mesmo tempo em que tem existéncia
historica e marcada no tempo, ou seja, ndo ¢ imaterial como normalmente se supde.

Desta forma, palavra e coisa, discurso e acontecimento, livro e ser humano, ainda que
singulares entre si em suas especificidades, fazem parte da mesma coisa e t€ém a mesma
natureza. A mestra Fernanda Pereira Medina disse: “as palavras existem para serem vistas. A
escrita toma corpo como matéria, como expressa a palavra hebraica davar, como se as
palavras e as coisas ainda ndo tivessem sido separadas” (MEDINA, 2007, p. 60). Assim,
retomando a ideia das vozes que andam e falam em siléncio, as narrativas ndo existem para
serem ouvidas, mas para serem vistas.

Em Fahrenheit 451, Montag est4 conversando com sua esposa Mildred, entdo ela diz:
“Livros ndo sdo pessoas” (BRADBURY, 2012, p. 87). Depois, continua: “— Agora — disse
Mildred —, minha familia ¢ de pessoas. Elas me contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores,
entdo?!” (BRADBURY, 2012, p. 87). Ora, qual a ldgica em dizer que livros ndo sdo pessoas?
Afinal, quem ndo sabe disso? Mas essa afirmagdo dita por uma personagem absolutamente
alienada, inclusive, a mais alienada do romance, antecipa algo que somente na ultima parte do
livro fica claro ao leitor: pessoas sdo livros, sim. Pelo menos essa foi a ideia de Bradbury,
quando no primeiro paragrafo do livro, deu status de vida e morte aos livros enquanto descrevia

o primeiro incéndio da narrativa:

A passos largos ele avangou em meio a um enxame de vaga-lumes. Como na velha
brincadeira, o que ele mais desejava era levar a fornalha um marshmallow na ponta
de uma vareta, enquanto os livros morriam num estertor de pombos na varanda e no
gramado da casa. [...] Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados
e repelidos pelas chamas (BRADBURY, 2012, p. 14. Grifo nosso).

No inicio, o narrador estabelece a premissa: livros morrem e pessoas sao livros. Partindo
desse raciocinio, poderiamos perguntar: e quem ndo € livro narrativo? Normalmente, ¢ massa
de manobra produzida em série por uma cultura que despreza o conhecimento, bem como, nega
a soliddo, a alegria e o compartilhamento advindos dos livros. Faber, amigo de Montag, disse:
“Mas lembre-se de que o capitdo estd alinhado com os inimigos mais perigosos da verdade e

da liberdade, com o rebanho impassivel da maioria” (BRADBURY, 2012, p. 126). H4 uma
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pergunta retdrica de teor popular que ilustra isso: “a plateia existe por causa do palhago, ou
palhaco existe por causa da plateia?”’. Entendemos que a segunda oragdo representa melhor o
movimento das sociedades. Ou seja, sem o apoio, os aplausos e as risadas da plateia, o palhago
ndo existiria. Essa ¢ uma constatagdo atemporal, ndo ha tirania sem o “rebanho impassivel da
maioria”.

Portanto, se palavra e coisa sdo uma coisa sd, retomamos a ideia central desta
dissertacdo: todo ser humano ¢ livro, mas nem todos s@o livros narrativos. Assim, qualquer ser
humano que se sustenta no tripé: solidao, prazer e compartilhamento ¢ um belo livro narrativo.
Nesse ponto, a citagdo de Manguel, contextualizada aqui, ¢ a chave que perpassa todo o0 nosso

trabalho: livro narrativo e leitorbiblioteca sdo uma coisa so.

3. CAPITULO TERCEIRO: ALGUMAS ESPIRAIS DO LEITORBIBLIOTECA

3.1. O leitor criativo ss

Dizemos “criativo” ndo no sentido de alguém ler muito, com tanta atencdo e adquirindo
um grande repertdrio de conhecimento de mundo, que se torna uma pessoa mais inventiva. O
titulo desse topico ¢ o equivalente ao leitor coautor, termo estabelecido nos estudos sobre a
metafic¢do. A escolha desse termo vai de encontro a ideia de que o leitor criativo reconhece o
leitor em posi¢cdo de maior independéncia do autor. Afinal, se ele € coautor, ainda estd muito
vinculado ao autor. Por outro lado, se ele € criativo, significa que cria textos a partir de outros,
ainda que apenas lendo. Afinal, como ja vimos, o texto estd além das paginas e até mesmo da
oralidade; a obra estd na virtualidade e amalgama entre o texto e a consciéncia do leitor, como
jé& respaldado nesse trabalho pelas falas de Iser, Barthes, Borges e outros.

Neste subtdpico nos dedicaremos a metaficcdo, especificamente, no seu aspecto de
coautoria do leitor na obra. A metafic¢do juntamente com a estética da recepgdo e a estética do
efeito favorecem o surgimento de mais leitoresbibliotecas, bem como, de leitores criativos.
Elementos da metafic¢do ndo € algo novo, a pintura, o cinema, o teatro, e as artes em geral, dela

fazem uso ha séculos. Dom Quixote (1605) sendo o marco no género romance, segue

55 O escritor, tradutor e professor Dr. Gabriel Perissé € autor do livro: O leitor criativo: a busca da leitura eficaz
(2001). Nessa obra, de maneira ensaistica, ele discorre com leveza sobre os caminhos imprescindiveis e
prazerosos da leitura. Perissé cita sobre a coautoralidade do leitor, mas ndo se aprofunda na metafic¢do, pois este
ndo ¢ seu objetivo nesse livro.
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inesgotavel a quem se aventura analisd-lo pela perspectiva metaficcional. Porém, a Teoria da
Literatura, desde Barthes, Hutcheon e outros, comegaram a delinear uma teoria consistente, até
chegarmos a atualidade com um grande ntimero de titulos por essa perspectiva literaria. Bem
como, hd uma tendéncia da academia (e na literatura) para se debrucar cada vez mais na
metafic¢do e em seus desdobramentos.

Linda Hutcheon, em Narcissistic narrative (1980), descreve o surgimento de um novo
paradigma de autoria, o leitor como coautor do texto: “o foco do debate sobre as causas da
mudanca deve ser a mudanga do autor, com implicagdes resultantes para o leitor”
(HUTCHEON, 2013, p. 3, traducdo nossa). A tedrica continua dizendo que ha um novo nivel
sobre o processo imaginativo (na literatura) ao invés da histéria contada, de forma que, “0 novo
papel do leitor ¢ o veiculo dessa mudanca” (HUTCHEON, 2013, p. 3, traducdo nossa).

Isso significa que o leitor deixa de ser um mero receptaculo da mensagem e passa a
proponente de significagdes. O texto ¢ feito para que o leitor se torne coautor, de forma que, se
o leitor ndo admitisse o jogo metaficcional, o texto perderia a razdo de ser. Nesses termos,

poderiamos dizer “leitura criativa”, e ndo somente escrita criativa. Assim,

este novo preceito significa novas responsabilidades, mas também nova liberdade
para o leitor, que agora foi visto para conscientemente criar e ficcionalizar mundos
em sua imaginacdo enquanto 1€ as palavras na pagina. Assim, revertendo a ordem do
trabalho do autor, o leitor da metaficgao se tornou o cumplice criativo, o coprodutor
da obra (HUTCHEON, 2013, p. 3, tradu¢o nossa).

Nesse excerto, ndo ¢ dito “o autor da metafic¢do”, mas “o leitor da metaficcao”, aqui ha
uma indica¢do de como a virada paradigmatica na teoria da leitura ¢ radical. O escritor ndo
detém mais os segredos da obra, por outro lado, tem-se o leitor critico e criativo. Nesse interim,

o leitor entra significando, recriando o texto e ficcionalizando mundos. Barthes disse:

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo por
desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associagdes? Numa
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabega? [...] O que é entdo S/Z?
Simplesmente um texto, esse texto que escrevemos em nossa cabe¢a quando a
levantamos (BARTHES, 2012, p. 26, 27).

Na metafic¢do, o leitor ndo somente entra em coautoria, mas também participa da
narracdo. Ele narra seu proprio texto a partir das proprias significagdes tomadas do escrito, para
posteriormente, devolve-las ao livro, desta vez, como autor. Essa ndo seria uma forma do leitor
entrar como criador na obra, também narrando pra si mesmo junto com o narrador? Pensamos

que sim.
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Linda Hutcheon disse que a metaficcdo traz ao leitor “uma dupla conscientizagdo da
natureza ficticia e de uma base no real” (HUTCHEON, 2013, p. 143, traducdo nossa). Quanto
a essa questdo, Maria do Socorro Baptista Barbosa, doutora em Letras pela Universidade

Federal de Santa Catarina, diz:

O texto metaficcional ¢ autorreflexivo e autorreferente, capaz de provocar no leitor a
reescrita de outro texto refletindo sobre a agdo das personagens e a construgdo da
trama. Na metafic¢do, o escritor revé os fatos, as personagens reais, introduzindo-os
em seu romance, o que lhes permite estabelecer uma relagao de intertextualidade entre
o literario e o historico (MOURA, 2020, p. 3).

A escrita metaficcional ndo ¢ ocasional, esquizofrénica ou apta para uma abertura de
significagdes infinitas. Pelo contrario, quaisquer de seus elementos confluem para que o leitor
signifique a obra em coautoria. Nao ¢ um “voo cego” através de frases soltas, o escritor sera
bem sucedido tanto quanto convidar o leitor para escrever a historia ao seu lado.

Em relagdo a duplicidade entre o ficticio e o real, no inicio do conto posto aqui em
analise, o narrador de Borges traz a imagem do espelho, no qual de um lado tem-se o real, do
outro a duplicacdo iluséria do real: “No corredor ha um espelho, que fielmente duplica as
aparéncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo ¢ infinita (se o
fosse realmente, para que essa duplicagdo iluséria?)” (BORGES, 2005, p. 54). Por meio do
espelho, as pessoas discutem a natureza infinita do universo. Afinal, sobre a infinidade do
universo, podemos deduzir, mas ndo sabemos. Porém, a duplicacdo infinita do real, essa sim, ¢
sem fim. A narradora clariciana de Agua Viva colocou o signo espelho na escala do mistério e

da magia:

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pinta-lo
ou falar dele com a palavra. Mas o que ¢ um espelho? Espelho ndo ¢ coisa criada e
sim nascida. Nao sdo precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambulica:
bastam dois, ¢ um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se
transmite em mensagem telegrafica intensa e muda, insistente, liquidez em que se
pode mergulhar a mdo fascinada e retira-la escorrendo de reflexos dessa dura dgua
que ¢ o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que
para o vidente ¢ o seu campo de meditag@o, e em mim o campo de siléncios e siléncios.
E mal posso falar, de tanto siléncio desdobrado em outros. Espelho? Esse vazio
cristalizado que tem dentro de si espago para se ir para sempre em frente sem parar:
pois espelho ¢é o espago mais fundo que existe. E € coisa magica: quem tem um pedago
quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a si mesmo ¢ extraordinario.
Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto também
voltaria vazia, iluminada e translicida, e com o mesmo siléncio vibrante de um
espelho (LISPECTOR, 2019, p. 70).

O titulo da obra é Agua Viva. Viva, porém dura; dgua pela qual se mergulha a mao, ¢ ao

retira-la desse liquido denso e inflexivel, a mao sai pingando reflexos. O resultado s6 poderia
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ser “siléncios e siléncios” (LISPECTOR, 2019, p. 70), uns desdobrando-se sobre os outros para
a extraordindria (e espantosa) visdo de si mesmo. Posteriormente, a narradora diz: “Nao, eu ndo
descrevi o espelho — eu fui ele” (LISPECTOR, 2019, p. 72). Sobre o siléncio, ja o abordamos e
demonstramos como essa palavra ¢ tdo cara ao leitorbiblioteca.

Feito isso, o leitor entra na constru¢do do texto. No final do conto borgeano, o narrador
que também ¢ o escritor, pergunta: “Tu, que me 1€s, estds seguro de entender minha
linguagem?” (BORGES, 2005, p. 54). Poder-se-ia entender que o narrador pretende ser
interpretado corretamente. Mas, de acordo com a premissa do conto, isso ndo faz sentido. O
que ele esté se certificando € se sua escrita ndo ¢ um amontoado de letras indecifraveis, como

ele proprio relata sobre a natureza cadtica dos livros:

quatrocentas e dez paginas de inalteraveis M C V ndo podem corresponder a idioma
algum, por dialetal ou rudimentar que seja. Houve quem insinuasse que cada letra
podia influir na subseqiiente ¢ que o valor de M C V na terceira linha da pagina 71
ndo era o que a mesma série pode ter noutra posicdo de outra pagina, mas essa vaga
tese ndo prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjectura
foi aceita, embora ndo no sentido em que seus inventores a formularam (BORGES,
2005, p. 56).

Ser lido e tal leitura ter inimeros efeitos ¢ uma coisa, pretender ser interpretado
corretamente € outra. O que o narrador estd preocupado ¢ quanto ao primeiro ponto: ser lido,
apenas. Barthes continua o desenvolvimento de sua tese: “o texto, que deveria chamar com uma
sO palavra: texto-leitura, ¢ muito mal conhecido porque faz séculos que nos interessamos
demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor” (BARTHES, 2012, p. 27). Desta forma, Barthes
ndo coloca o texto numa prateleira e a leitura na outra, ele diz que ¢ uma so palavra: “texto-
leitura”. No artigo 4 metaficgdo revisitada, da professora e pos-doutora em Letras Zénia de

Faria, sobre Linda Hutcheon, diz:

uma das grandes diferengas entre a proposta de Hutcheon e as de outros teoricos ¢
sua insisténcia na participagdo do leitor, como caracteristica da metaficcdo, alias,
para ela, tal participacdo seria o marco diferenciador entre a metaficcio
contemporanea e a metaficgdo existente anteriormente (FARIA, 2012, p. 9).

A doutora Zénia repercute por meio de Hutcheon, o fato de ndo haver somente uma fase

da metafic¢do, mas duas. Tento a primeira, como marco Dom Quixote’. E a segunda, em

6 Ha tedricos que apresentam a obra Lazarillo de Tormes, que datam sua publicagio antes do primeiro volume de
Dom Quixote, como o primeiro romance a ter elementos de metaficcionalidade. Porém, apesar de ndo
desconsiderarmos tais afirmagdes, nessa dissertacdo, tomamos o romance de Miguel de Cervantes como
referéncia de primeiro romance metaficcional.
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romances a partir da década de 1960. Assim, a metafic¢do contemporanea, debatida e estudada
na teoria literaria atual, pode ser reconhecida por vérios elementos em confluéncia. Porém, essa
¢ a condition sine qua non da metafic¢do atual: o leitor criativo. Afinal, tudo conflui - se
podemos recorrer ao uso metafora aqui, para que o leitor conduza o barco de sentidos no rio
das aguas metaficcionais, vejamos: “Como pude pensar que poderia teorizar a fic¢do
autorreflexiva sem pensar no leitor — cujos processos criativos e imaginativos estavam sendo
redefinidos pela metaficcao?” (HUTCHEON, 2013, p. 2, tradugdo nossa).

Na obra 4 Resisténcia, do brasileiro Julidn Fuks, o autor promove o leitor ao status de
coautor. Vejamos como se da a participagdo do leitor na autoria quando o assunto € narrativa

narcisista, ou seja, a narrativa que se volta sobre si mesma.

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a insonia com
estas paginas, por algum tempo estiveram depurando o que poderiam comentar, como
lidariam com esta situagdo um tanto exética. E claro que ndo podem fazer observagdes
meramente literarias, ambos ressalvam como se quisessem se desculpar, durante toda
a leitura sentiram uma insoélita duplicidade, sentiram-se partidos entre leitores e
personagens, oscilaram ao infinito entre historia e historia. E estranho, minha mie diz,
vocé diz mie e eu vejo meu rosto, vocé diz que eu digo e eu ougo minha voz, mas
logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico mais. Nao sei se
essa mulher sou eu, me sinto ¢ ndo me sinto representada, ndo sei se esses pais Somos
nos (FUKS, 2015, pp. 113-114).

Tal estranhamento por essa duplicidade foi o que os leitores personagens sentiram,
porém, quando diz “na noite passada”, deixa claro que os pais do autor liam e participavam do
livro enquanto o mesmo era escrito. Por conseguinte, os pais personagens leriam (depois do
livro haver passado pelo prelo) suas proprias palavras de estranhamento quanto ao texto do
livro. Nao ¢ dificil imagina-los pulando de um abismo autoreflexivo ao lerem “sentiram-se
partidos e oscilaram ao infinito”. Assim, os personagens sdo leitores de si mesmos na propria
obra, e se tornam coautores juntamente com Fuks, ao ponto do préprio escritor reconhecer em

entrevista a coautoria dos personagens-leitores-criticos:

O livro passa por um processo de quase entrevistas com meus pais onde eu tentava
averiguar algo do passado deles que me escapava que era narrado cheio de lacunas. E
depois das entrevistas e escrita tinha sempre um processo de leitura e comentario do
livro por parte deles como personagens, pais, leitores e criticos. Nao me interessava
corrigir ¢ voltar a construir uma versdo oficial da histéria familiar, interessava
incorporar a dimensdo de didlogo e complexidade que ha nesse olhar de divergéncia
que ha nessa disputa de discursos sobre o passado®’ (FUKS, 2020).

57 Palestra realizada na FLIM 2020 (Festa Literaria Internacional de Maring4). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=le731qyNOPw> Acessado em 30 de dezembro de 2021.
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Como o proprio autor diz, seu interesse ndo ¢ apresentar a historia real de seu irmao e
familia, interessava-lhe a divergéncia do olhar nas disputas discursivas sobre o passado. Incluir
tal elemento arrasta o leitor, ndo somente para dentro do texto, mas para sua coelaboragdo. Por
outro lado, o escritor 1&/ouve os recortes dos fatos de sua familia-personagem, o que constitui
uma radical inversdo de papeis. Deixando-nos, dessa forma, confusos numa narrativa em
abismo, que se borra a linha do real-ficcional, do vivido-inventado, do fato-acontecimento, do
historico-narrativo.

Por isso, segue-se que na metafic¢do usa-se o recurso conhecido por mise en abyme
como o fator de cissdo entre o texto comum e o texto metaficcional, traduzido por “narrativa
em abismo”, que significa uma narrativa conter outras narrativas dentro de si. Vemos uma
relacdo dessa ideia em Nietzsche no livro Além do bem e do mal: “Aquele que luta com
monstros deve acautelar-se para nio tornar-se também um monstro. Quando se olha muito
tempo para um abismo, o abismo olha para voc€” (NIETZSCHE, 2005, p. 89). Uma leitura
possivel dessa frase, passa pela sugestdo do fildsofo em que se atente para o estranhamento e a
vertigem gerados pela observagao atenta da vida, e o reconheciemnto de que o ser humano esta
langado para a soliddo e o caos. Mas ndo olhes muito, sendo poderas virar um monstro.

Porém, o leitor do qual estamos falando quer olhar atentamente para o abismo, e vai
abracar os monstros que decorrem de suas investigacdes, € eventualmente, se tornar um deles
¢ uma metamorfose desejada. Em O rumor da lingua (2012), Roland Barthes diz: “no texto, o
sujeito-leitor se abisma, se perde” (BARTHES, 2012. p. 38). No leitor criativo, se abismar e se
perder ¢ um movimento consciente em que o leitor se “auto-abisma” independentemente de
uma imposi¢ao externa, e ainda, ele ndo olha para o abismo com medo, ele € o abismo e esta a
vontade com isso. Logo, o mise en abyme com suas circunvolugdes infinitas sobre o proprio
eixo, tornando a realidade e a fantasia indistintas, ¢ um dos elementos propulsores dessa
radicalidade essencial: a transmutacdo do leitor em livro. Quando o leitor se abisma e se perde,
o préoximo passo € encontrar-se. Porém, encontrar-se num abismo sem fim, metamorfoseado
em livro.

Quanto a indistin¢do entre a realidade e a fantasia, na metafic¢do, esse € o elemento
mediador da transformac¢do do leitor em livro literario. Patricia Waugh, em Metafiction: the
theory and pratice of self-conscious fiction, diz: “Ao questionar os proprios meios da
elaboracdo narrativa, estes escritos ndo examinam apenas os fundamentos da fic¢do narrativa,

mas exploram a possibilidade da ficgdo do mundo real” (WAUGH, 2001, p. 2, traducdo nossa).
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Essa cavidade entre o real e o imagindrio ¢ a intersec¢do para onde confluem o escrito
e o leitor criativo. Esta ¢ a fissura na qual o leitor entra colaborando na composi¢ao do texto.
Assim, o leitor, além de autor, ¢ feito personagem, sendo requerido a tomar decisdes na propria
narrativa.

Para elucidar de outra forma essa relag¢@o indistinta entre o real e o imaginario, seria o
equivalente ao trabalho de uma maquina de tear. Os fios horizontais (trama) s3o o real, os fios
verticais (teias ou urdiduras) sdo o imagindrio, a maquina de tear ¢ o texto. O trabalho do leitor
em articular em sincronia esses trés elementos, gerando uma elaborada peca de vestimenta ou
ornamento de tecido, ou seja, um novo texto. Diante disso, arte e vida se imiscuem em tal
condicado, que o leitor ¢ conclamado a tomar acento na tecelagem cotidiana da arte e contribuir
na tessitura literaria. Linda Hutcheon chama esse movimento do texto imiscuir a realidade com

a fantasia de mimese do processo:

Dentro do contexto critico do que serd chamado de mimese do processo, tal a
separacdo seria impossivel. Ler e escrever pertencem aos processos da “vida” tanto
quanto aos da “arte”. E essa percep¢io que constitui um lado do paradoxo da
metafic¢do para o leitor. Por um lado, ele ¢ forgado a reconhecer o artificio, a “arte”
do que esta lendo; de outro, demandas explicitas sdo feitas a ele, como cocriador,
demandas por respostas intelectuais e afetivas comparaveis em extensdo e intensidade
as de sua experiéncia de vida (HUTCHEON, 2013, p. 5, tradugo nossa).

Assim, segue-se que a critica aos procedimentos da constru¢do do texto, bem como a
exposicao da dificuldade do narrador em contar a historia, ndo fica nas camadas superficiais do
mero efeito da duvida e da hesitacdo. Antes, abre espago para o leitor questionar a propria
realidade, a0 mesmo tempo em que, aproxima a pessoa que 1€ do narrador, uma vez que este
convida o outro a elaboracdo do texto enquanto os acontecimentos se desdobram. E ndo

somente isso, mas novos textos sdo criados. Sobre Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés disse:

para ele, a literatura torna-se um saber ao qual s6 tem acesso pela producdo de um
novo texto: texto mental da leitura, concretizado numa nova obra literaria. Texto ao
qual o sujeito ndo preexiste como sujeito-que-sabe, mas na produgio do qual o sujeito
se cria e se recria, numa significancia infinitamente aberta (BARTHES, 2012, p.
XIV).

Quando Barthes diz que o sujeito (leitor) se cria e se recria, voltamos em um ponto
importante de nosso trabalho: enquanto o leitor ¢ formado, o leitorbiblioteca se transforma.
Barthes ndo estd dizendo que alguém leria 4 Biblioteca de Babel e criaria A Biblioteca de
Goiatuba, ou A Banheira de Babel, ndo ¢ isso, ainda que tudo seja possivel na literatura, e

eventualmente acontega. O que ele estd dizendo ¢ que o leitor criaria outra A Biblioteca de
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Babel na mesma Biblioteca de Babel. E o fim do leitor passivo Barthes dizer que a literatura s6
pode se constituir como saber somente quando ela gera outra literatura. O “sujeito se cria e se
recria” porque o texto ¢ incontornavel. O leitor, e tampouco o escritor, ndo tém a Unica chave
de leitura para abrir a porta do saber absoluto sobre o texto. Nesse raciocinio, Barthes, citando
o escritor Roger Laporte, disse: “Uma pura leitura que ndo suscite uma outra escritura ¢ para
mim algo incompreensivel” (BARTHES, 2012. p. 39). Entendemos “pura leitura”, nesse
contexto, como algo que vai além do estanque e do acabado. Tal pureza de leitura ndo ocorre
na metafic¢ao.

Um texto relativamente curto para a grandeza de sua repercussao, e sobretudo, por suas
afirmagdes que se tornaram referenciais na teoria literaria contemporanea ¢ o ja citado neste
trabalho: 4 morte do Autor, de Barthes. Escrito inescapavel em varios aspectos, inclusive,
quando o assunto ¢ a coautoria do leitor. Barthes mostra que o autor ¢ uma criagdo moderna,
mas antes ndo era assim: “O autor ¢ uma personagem moderna, produzida sem davida por nossa
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média [...] descobriu o prestigio do individuo ou,
como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’” (BARTHES, 2012. p. 58).

Segundo Barthes, o autor ¢ uma personagem produzida. Entdo, Cervantes ¢ tdo
personagem quanto Quixote, e nds leitores, somos tao criadores de Quixote quanto Cervantes.
Assim, Barthes ndo assassina o autor ou ¢ o criador ficcional da morte do autor, tampouco anula
a importancia do escritor. Ele apenas constata a morte daquele em quem se conflui todas as
“chaves definitivas” de leitura, ou seja: “a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura),
recusando designar ao texto um ‘segredo’, isto ¢, um sentido ultimo” (BARTHES, 2012, p. 59).
Barthes lida com a saida de cena do autor enquanto decodificador de significados do proprio
texto. Contudo, ficaria incompleto se ndo dissesse no final: “sabemos que, para devolver a
escritura o seu futuro, ¢ preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a
morte do Autor” (BARTHES, 2012, p. 60).

Em Fahrenheit 451 poderiamos destacar inimeras passagens em que a narrativa faz uso
da metaficcdo. Contudo, citaremos apenas alguns trechos, ainda que longos, mas
representativos do elemento mise en abyme. O contexto se d& no momento que Montag, em
fuga da policia, estd na casa de Faber. Mas eles param para ver na TV como as buscas estdo

sendo feitas, e como pelo proprio cheiro, Montag, o “criminoso”, seria encontrado.

Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover. Parecia muito remota e ndo
dizer-lhe respeito; era uma peca a parte e independente, maravilhosa de assistir e ndo
deixava de causar um estranho prazer. Se ele quisesse, podia se retardar ali,
confortavelmente instalado, e acompanhar todas as fases da cagada, por becos, ruas,
vias expressas vazias, atravessando terrenos e parques, com pausas aqui € acold para
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0s necessarios comerciais, de outros becos até, finalmente, a esta casa, onde Faber ¢
ele estavam sentados, bebendo, enquanto o Sabujo Mecanico farejava até a ultima
pista, silencioso como o plano da propria morte, deslizando até parar do lado de fora
daquela janela ali. Entdo, se quisesse, Montag poderia se levantar, caminhar até a
janela e, sem tirar o olho do monitor de tevé, abrir a janela, inclinar-se para fora, olhar
para tras e ver a si mesmo dramatizado, descrito, representado, parado ali, retratado
na pequena tela brilhante da televisdo, um drama a ser assistido objetivamente,
sabendo que, em outros saldes de tevé, ele estaria em tamanho natural, em cores,
perfeito em trés dimensdes! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a
si mesmo, um instante antes de cair no esquecimento, recebendo a inje¢@o para o bem
de iniimeros espectadores que, arrancados do sono alguns minutos mais cedo pelas
frenéticas sirenes de seus teloes, vinham observar a grande cagada, o festival de um
homem s6 (BRADBURY, 2012, p. 153).

A espiral em que o texto se apresenta, coloca o personagem em fuga na posi¢ao de leitor
em expectativa e perspectiva 3D. Ele estava vendo uma narrativa, que por sua vez, esta dentro
de outra narrativa. Ver a busca de si mesmo pela policia em tamanho natural na TV seria um
estranho prazer. A policia, através do Sabujo Mecénico, est4 farejando o criminoso. O fugitivo,
sentando numa poltrona como um leitor de si mesmo, espera o desenrolar do enredo até,
finalmente, ele (leitor) escolher o desfecho de si proprio (personagem): fugir ou se entregar;
como seria a fuga ou como se entregaria. Ao usar o termo “pega a parte e independente”,
suspende, por ora, a narrativa de sua jornada para a histéria da busca policial de seu
personagem. E ainda com outros leitores/telespectadores acompanhando pela televisdo, e nos,
leitores criativos, participando de tudo isso.

Nao satisfeito, o Montag leitor permaneceria parado para acompanhar a propria captura
de si, o Montag fugitivo. Ele abriria a janela, ao mesmo tempo em que, olharia para a tela atrés.
Entdo, veria por outro ponto de vista, a espetacular prisdo dele mesmo: dramatizado, descrito,
representado. Desta forma, o “festival de um homem s6” (BRADBURY, 2012, p. 153) seria
um drama de varios leitores, inclusive, eu e vocé que lemos as narrativas em reflexo, uma se
desdobrando na outra. Entdo, o Montag fugitivo resolveu seguir seu caminho, sem deixar de
querer acompanhar, como Montag leitor, o desfecho tragico de sua personagem. Pois, ao parar
para descansar, seu respiro ndo € somente puxar o ar porque esta ofegante pela corrida, mas ver
a narrativa dentro da narrativa:

Parava para tomar folego, a caminho do rio, para espiar por janelas fracamente
iluminadas de casas despertadas, ¢ via as silhuetas de pessoas 14 dentro assistindo a
seus teldes e, nelas, o Sabujo Mecanico, um halito de vapor de néon que avangava

como uma aranha, aparecendo sumindo, aparecendo e sumindo! Estava agora numa

rua, virou em outra € mais outra, ¢ entrou no beco rumo a casa de Faber!
(BRADBURY, 2012, 156).
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As pessoas, alienadas as suas telas, ndo viram sequer a sombra do fugitivo passando
atras de suas janelas, elas estavam absolutamente imersas em suas torcidas e paixdes. Platao,
hoje, teria dificuldade em escrever sua Alegoria da caverna, pois, nem as sombras projetadas
no fundo de suas cavernas particulares as pessoas se ddo conta mais. Nao era pra menos, na
caverna de Platdo, ao fundo e no escuro estd uma parede de pedra, na alegoria da caverna
contemporanea, no fundo e ao lado ha clardes, sdo as telas por onde os moradores das cavernas
enxergam, mas nao conseguem ler as prisdes de suas vidas.

Supor a intencionalidade do autor ndo ¢ papel da critica literaria, menos ainda na
metafic¢do, mas um escritor como Bradbury poderia ser qualquer coisa, menos inocente. Ele
ndo escreveria uma cena onde o fugitivo gosta de ver a propria fuga por telas de TV como se
fosse outra pessoa se ndo pretendesse, na elaboragio do texto, efeitos com isso. Umberto Eco,

em Lector in fabula, diz:

Para organizar a propria estratégia textual, o autor deve referir-se a uma série de
competéncias que confiram contetudo as expressoes que usa. Ele deve aceitar que o
conjunto de competéncias a que se refere ¢ o mesmo a que se refere o proprio leitor.
Por conseguinte, prevera um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualizagao
textual como ele, o autor, prensava, e de movimentar-se interpretativamente conforme
ele se movimentou gerativamente” (ECO, 1979, p. 39).

Um efeito possivel € o leitor criativo pular nesse abismo narrativo. No qual Montag
decide por onde correr, qual esquina tomar, qual floresta entrar, qual momento interrompe a
corrida para tomar folego. De forma que, o leitor se sente impelido a criar sua propria historia.

Assim, a linha que divide a realidade da fic¢do fica embagada, turva, cinzenta:

Com esfor¢o, Montag se forcou mais uma vez a lembrar-se que ndo se tratava de
nenhum episodio de ficgdo a ser assistido em sua corrida até o rio; na verdade, era seu
proprio jogo de xadrez que ele estava testemunhando, lance a lance (BRADBURY,
2012, p. 157).

Aqui o narrador relaciona o protagonista a um jogador de xadrez, o qual joga e assiste
ao jogo ao mesmo tempo. Em uma linha ténue entre o real e o ficticio, o Montag leitor teve que
se esforgar para rememorar que o Montag personagem corria perigo real de vida. Assim como,
muitas vezes, os leitores ordindrios tém também que se esforcarem para lembrar que suas
leituras ndo sdo suas realidades. Contudo, os leitores criativos ndo sdo assim. Eles ndo se
preocupam em distinguir a realidade da fantasia porque sabe que esse esforgo ¢ inglorio. Nao
que sejam esquizofrénicos. Eles buscam parar, frequentemente, para levantar a cabeca e tomar

folego para ver (e criar) a propria ficdo de suas vidas, realidade para eles passa por isso.
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Vejamos o narrador relatar tal ideia por meio do sentimento do Montag, quando ele, finalmente,

conseguiu sair da cidade por meio do rio:

Sentiu como se tivesse deixado para trds um palco e muitos atores. Sentiu como se
tivesse abandonado a grande sessdo espirita e todos os fantasmas murmurantes. Estava
passando de uma irrealidade assustadora para uma realidade irreal, porque nova
(BRADBURY, 2012, p 159).

Ele saira de uma realidade assustadora como ator num palco, passou pela convivéncia
direta e didria com fantasmas murmurantes, para entrar numa ‘“realidade irreal porque nova”
(BRADBURY, 2012, p 159). Nova porque imaginada, real porque criada.

Finalmente sabemos que o leitor criativo sempre existiu. Quem o redescobriu,
colocando-o no centro, nos anos 1960, foram alguns teéricos da teoria da literatura. Houve sim,
uma tentativa de minimizar sua importancia, como diz Barthes, a partir do empirismo inglés,
do racionalismo ou do positivismo franc€s, mas o leitor nunca morreu. Assim sendo, por que
Barthes diz “nascimento do leitor”? Naturalmente, ao lermos A morte do autor, bem como,
outros escritos de Barthes, compreende-se que ele quer dizer do nascimento de um leitor ativo,
um leitor-autor, um leitor criativo.

Dito isso, sigamos a apresentacao do leitor narrativa. No qual ndo ¢ somente um leitor
autor, mas um leitor que fala de suas leituras e coautorias textuais. Ele faz isso por meio da
tentativa de criar ordem através da sua solidao alegre e do seu caos fruidor, para o fim de que
tudo isso resulte no compartilhamento. Ou seja, ndo ¢ uma questdo de copia da copia da copia,

mas leitura de leitura da leitura, de forma que a espiral do leitor siga ao infinito, narrando.

3.2. O leitor narrativa

O leitor narrativa ¢ uma relacdo, primordialmente, entre os objetos A4 Biblioteca de
Babel e Fahrenheit 451 para o objetivo de demonstrar (de uma forma mais especifica) o leitor
que, ndo apenas I€ por entretenimento ou para adquirir conhecimento, mas compartilha aquilo
que leu.

Na cena da morte da sra. Blake, o chefe dos bombeiros, Beatty, ¢ um leitor com um
repertorio de leitura admiravel. Contudo, ele ¢ implacavel na busca por livros e leitores, ndo
para ler e conversar, mas para destruir vidas e queima-las, se necessario. No prefacio da
edicdo a qual estamos estudando, o jornalista, critico literario e escritor Manuel da Costa

Pinto, fala sobre o chefe dos bombeiros:
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Beatty ¢ a personagem mais fascinante de Fahrenheit 451. Como chefe dos
bombeiros, ele desempenha o papel de inquisidor-mor; ao mesmo tempo, conhece
profundamente aquilo que quer esmagar, sendo capaz de citar Shakespeare de
cabeca (BRADBURY, 2012, p. 12).

Beatty, ainda que aquele que queima livros e pessoas, de acordo com Manuel da Costa
Pinto, ¢ a personagem mais fascinantes do livro. Pois ele conhece profundamente a literatura,
podendo, inclusive, recitar canones. Nao seria assustador tomarmos por fascinante um
assassino? Nao me admiraria, segundo essa andlise, saber que uma multiddo inflamada
idolatrasse um carrasco inquisidor que citasse capitulos inteiros da Biblia ao queimar alguém
no século XVI. Assim, a exalta¢do do inquisidor por parte do povo, que tinha tal evento como
um espetaculo de domingo para sua familia, seria pelo assassino recitar longos textos.

Por outro lado, mesmo com uma erudi¢do singular, Beatty nunca poderia ser um
leitorbiblioteca, a menos que houvesse uma virada em sua personagem. Pois apesar de citar
Shakespeare, se deixou levar e ser dominado pela sede de poder, pelo sistema totalitario do
governo, ¢ pelo desprezo da populacdo quanto a alegria e a solitude que a leitura literaria
proporciona.

O lider dos bombeiros, provavelmente, leu A Biblioteca de Babel, pois, ao referir-se
aos livros para a sra. Blake, diz “malfadada Torre de Babel” (BRADBURY, 2012, p. 51). Ora,
a narrativa biblica ndo fala de livros impressos confusos em vdarias linguas, mas de muitas
linguas oralizadas (e confusas) entre as pessoas. Dai nossa suposicao de Beatty estar citando

Borges e ndo a Biblia. Assim, provavelmente, o Borges escritor estd em Bradbury leitor.

— Vocé conhece a lei — disse Beatty. — Onde esta seu bom senso? Nao ha o menor
acordo entre esses livros. Vocé ficou trancada aqui durante anos com essa
malfadada Torre de Babel. Saia dessa situagdo! As pessoas nesses livros nunca
existiram. Agora vamos! Ela meneou a cabega. — A casa inteira ird pelos ares —
disse Beatty (BRADBURY, 2012, p. 51).

Como a propria biblioteca descrita no conto de Borges, Beatty atribui a casa da sra.
Blake como um universo particular: “Vocé ficou trancada aqui durante anos com essa
malfadada Torre de Babel.” (BRADBURY, 2012, p. 51). Nesse ponto, o testemunho de Beatty
¢ contundente para corroborar a ideia do leitorbiblioteca. Afinal, ele é antagonista, ndo tinha
motivos para ver aquela senhora como livros. S6 hd um motivo para ele ver a sra. Blake assim:
de fato, ela era uma biblioteca viva, de carne, osso, literatura, visceras em brasas e sangue

queimado escorrendo pelas paginas de seus livros também em chamas.
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Beatty ndo estava ressentido com a sra. Blake por ela perder tanto tempo de sua vida
com os livros, mas seu receio era o que ela poderia fazer com as leituras. Ou seja, os
compartilhamentos e o impacto que ela poderia exercer em outras pessoas por suas ideias
“inuteis” e que nada poderiam fazer para contribuir com a produtividade e o trabalho irrefletido
da sociedade.

No fundo, ele tinha medo. Um temor que ela contasse historias, historias dos livros, das
leituras, de si mesma, de seu povo, de seus perseguidores, da tirania impassivel da maioria. E
assim, a sra. Blake, ao rememorar o passado, forjaria o futuro com o fogo da memoria no ago
da identidade. Beatty ndo conseguiu disfargar seu temor quando levou Montag para queimar

sua propria casa porque fora denunciado por Mildred. Beatty disse sobre a jovem Clarisse:

— Ah, ndo! Nao me diga que vocé foi enganado pelas encenagdes daquela idiotazinha,
foi? Flores, borboletas, folhas, creptsculos, que droga! Esta tudo na ficha dela. Quem
diria? Acertei na mosca. Veja so o ar doentio de seu rosto. Alguns talos de capim e as
fases da lua. Quanto lixo! O que ela fez de bom com aquilo tudo? Montag sentou-se
no frio para-lama do Dragdo, movendo a cabeca meia polegada para a esquerda, meia
para a direita, esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda... — FEla via tudo. Ela
nunca fez mal a ninguém. Apenas deixava as pessoas em paz. — Em paz, uma droga!
Ela vinha azucrinar vocé, ndo vinha? Uma daquelas malditas samaritanas com seus
siléncios indignados, beatificos, cujo unico talento ¢ fazer os outros se sentirem
culpados. Maldi¢do, elas se erguem como o sol da meia-noite para fazer vocé suar na
cama! (BRADBURY, 2012, p. 131).

O crime de Clarisse era deter o olhar em flores, borboletas, folhas e creptsculos, com o
atenuante gravissimo de falar sobre essas coisas. Na cabega de Beatty, se Clarisse lesse e ficasse
em siléncio quanto aos livros ndo era tal mal. Mas compartilhar leituras era inadmissivel. A
jovem azucrinava os outros com “seus siléncios indignados, beatificos, cujo unico talento ¢
fazer os outros se sentirem culpados” (BRADBURY, 2012, p. 131). O crime de Clarisse foi
punido com pena capital. Nesse sentido, os leitoresbibliotecas deveriam ser apagados do
convivio social, e caso se tornem reincidentes contumazes no compartilhar de suas leituras,
deveriam morrer para deixarem a sociedade em paz. Afinal, ndo ¢ uma simples contacdo de
historinhas inventadas e tolas, eles estdo revelando e revirando identidades para gerar outras.

Alberto Manguel, no livro Uma historia da leitura, citando Edmund White, diz:

Ao contar uns para os outros — ou para o mundo hostil em torno deles, as narrativas
orais contadas e recontadas como conversa de travesseiro, ou em bares, ou no diva do
psicanalista.— as historias de suas vidas, ndo estdo apenas registrando o passado, mas
também dando forma ao futuro, forjando uma identidade e, ao mesmo tempo,
revelando-a (MANGUEL, 2021, p. 293).
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A contagdo oral de historias tinha, a0 mesmo tempo, um efeito individual (em quem
ouvia) e no grupo (ao se reunirem para o fim de ouvir historias). Deste modo, o contador tomava
o lugar do narrador, assumindo a contacdo da histéria ou a recitagdo do poema. Seria o
equivalente a conversas sobre literatura hoje. Com isso, ndo estamos fazendo uma apologia aos
debates pedantes promovidos nas melancoélicas torres de marfim de alguns meios eruditos. Em
Fahrenheit 451 h4d uma retomada, por forca das circunstancias, da contagdo oral de historias:
“Passaremos os livros adiante a nossos filhos, de boca em boca, e deixaremos que nossos filhos,
por sua vez, sirvam a outras pessoas” (BRADBURY, 21012, p. 172).

A expressdo “de boca em boca” ¢ pontual nessa dissertacio. O que vemos,
recorrentemente, nas escolas, universidades, ¢ mesmo na cultura social da leitura, ndo € o “boca
em boca”, mas o “boca em ouvido”. Ou seja, do escrito para os olhos, do professor para o aluno,
do mestre para o discipulo, do palestrante para o auditorio, do livro para leitor. Quase nunca de
boca em boca, de leitor para leitor, de leitorbiblioteca para leitorbiblioteca.

Nesse sentido, a relagdo mais preponderante entre os objetos ndo sdo suas semelhangas,
mas suas diferengas que se interconectam. As personagens em A Biblioteca de Babel passam
toda a narrativa sem dialogarem. Nao ha a alegria do encontro, ndo hd amizades, ndo ha
delicadeza, abracos e cafezinho. Nao ha compartilhamento de leituras: “As epidemias, as
discordias heréticas, as peregrinacdes que inevitavelmente degeneram em banditismo,
dizimaram a populagdo.” (BORGES, 2005, p. 61). Quando diz “peregrinacdes”, estd se

referindo aos leitores-peregrinos em busca de suas “vindicagdes”:

Naquele tempo falou-se muito das Vindicagdes: livros de apologia e profecia, que
justificavam para sempre os atos de cada homem do universo e guardavam arcanos
prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobigosos abandonaram o doce hexagono
natal e se langaram escadas acima, instados pelo vdo propdsito de encontrar sua
Vindicagdo. Esses peregrinos digladiavam-se nos corredores estreitos, proferiam
obscuras maldigdes, estrangulavam-se nas escadas divinas, atiravam os livros
enganosos no fundo dos tineis, morriam precipitados pelos homens de regides
remotas (BORGES, 2005, p. 58).

Os peregrinos estavam em busca somente de compreensdo e ndo da experiéncia
proporcionada pelos intimeros efeitos que a literatura pode proporcionar, por isso digladiavam-
se nos corredores estreitos. No inicio do conto, na ambientagdo do espaco, ndo ha men¢ao a
tuneis e escadas divinas, a Unica referéncia ¢ aqui, eles lancavam-se escadas acima para
proferirem maldigdes.

A vindicagao seria a procura de livros de profetas nos quais estariam escritos a punigao

do mal no mundo, a0 mesmo tempo em que, descreveria o futuro glorioso dos proprios
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cidaddos-leitores. Afinal, tudo estd escrito nalgum lugar, s6 ndo foi lido ainda. Tunel escuro
para baixo em harmonia com as escadas divinas iluminadas dizem algo também. Eles
percorrerem as escadas somente para cima era o suficiente para aqueles leitores, que saiam de
seus hexdgonos natais em busca de respostas, e somente respostas. Na proposta de
transformagao de leitores ordinarios em leitoresbibliotecas, temos que explorar tanto os tuneis
escuros quanto as escadas iluminadas, e ndo em busca de respostas prontas.

Outro objeto mencionado apenas uma vez em cada um dos textos € o espelho. No topico
anterior: O leitor criativo, discorremos um pouco sobre o espelho no conto do Borges. Porém,
em Fahrenheit 451, o espelho ¢ um rosto humano. Curioso notar que a obra nao cita o espelho
como um simples artefato no quarto cheio de livros que duplica imagens, mas o rosto de

Clarisse, a jovem, € o proprio espelho.

Como o rosto dela se parecia também com um espelho! Impossivel. Pois quantas
pessoas seriam capazes de refletir a luz de uma outra? As pessoas quase sempre eram
— procurou uma comparag¢ao, encontrou-a em seu oficio — archotes, que ardiam até
se extinguir. Quantas pessoas existiam cujos rostos eram capazes de captar e devolver
a expressao de outra, seus pensamentos e receios mais intimos? Que incrivel poder de
identificagdo tinha a garota! Era como o ansioso espectador de um teatro de
marionetes, antecipando cada piscar de olhos, cada gesto de maos, cada estalar de
dedos, um instante antes de 0 movimento comegar. Quanto tempo haviam caminhado
juntos? Trés minutos? Cinco? No entanto, como aquele momento agora parecia longo.
Que figura imensa era ela no palco diante dele; que sombra projetava na parede o seu
corpo esguio! Montag tinha a impressdo de que caso ele cogasse os olhos ela talvez
pestanejasse. E se os musculos de suas mandibulas se tencionassem
imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes que ele o fizesse (BRADBURY, 2012,
p. 22).

O espelhamento no rosto de Clarisse era automatico, Montag teria um quase
imperceptivel gesto no rosto, ela teria outro gesto como resposta. Mais uma vez o texto pode
nos levar a Alegoria da caverna: “Que figura imensa [...] que sombra projetava na parede o seu
corpo esguio!” (BRADBURY, 2012, p. 22) A figura era imensa, porém projetada a partir de
um corpo pequeno e delicado. Montag, nessa altura ainda era um criminoso, mas ndo um
alienado como sua esposa. Havia nele uma fagulha de sombras, soliddo, pensamento,
melancolia e desejo por uma vida fora da caverna, por isso ele viu a sombra de Clarisse no
muro, e teve como resultado o estranhamento que a literatura provoca. Ele estava lendo o livro
Clarisse, mesmo que nao soubesse disso ainda.

E sobre o rosto da jovem, poderia se parecer com tudo, mas por que um espelho? Ele
viu uma pessoa refletida naquele espelho humano que nunca tinha visto, ou olhou a si mesmo
de uma forma que nunca teve coragem de encarar? Talvez os dois. Sabemos, pelo texto, que

Montag procurou uma comparagdo em seu repertorio de imagens. Encontrou um archote,
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palavra originaria de tocha, que ¢ uma corda untada de um liquido inflamavel pela qual, ao ser
incendiada, os bombeiros identificam o caminho na escuriddo. Por certo, mais que um espelho
e uma sombra projetada na parede, Clarisse foi um archote para que Montag encontrasse o
caminho para si mesmo.

O rosto de Clarisse era um espelho, duplicava as imagens das pessoas que se deixavam
serem observadas por ela. Mas a jovem era também uma corda inflamavel, que queimava a si
propria, ardia por dentro pela leitura até se extinguir, iluminando a estrada da leitura. Nao temos
nenhuma referéncia de Clarisse lendo ou falando de livros. Contudo, em cinco minutos ela leu
Montag como ninguém, se agigantou no palco diante dele, e falou por sua sombra projetada na
parede tanto quanto que pelas poucas palavras a ela reservadas em todo o livro.

Outra questdo ¢ que Montag e Clarisse estavam na rua, mas o texto diz “parede” e ndo
muro. Fazendo uma oposicao as telas iluminadas que Mildred via dentro de casa. De forma que,
na parede da rua havia a sombra de uma leitora biblioteca; mas nas paredes das casas havia
luzes acessas das telas, de alienados para alienados. No conto de Borges, ha espelhos que
duplicam as imagens dando a ideia de um universo mais infinito que ja era, porém, sem
literaturas compartilhadas.

Imaginamos ainda Clarisse, tendo seu rosto por espelho, e ela olhando a si mesma diante
do espelho dos livros. O resultado seria uma infinidade de leituras refletidas, tanto quanto as
imagens projetadas de um espelho no outro espelho, aqui reforcamos a ideia das reflexdes
caleidoscopicas. Enfim, tudo em Clarisse era literatura. Seus olhos escuros tao fixos dos quais
nada escapava. A cabeca que pendia para o chio afim de observar os sapatos agitarem as folhas
secas. O corpo projetando a sombra na parede. A pele clara como uma folha em branco. A
expressao incontida de espanto.

Por outro lado, na mesma noite a qual Montag conheceu Clarisse e ela revolveu as cinzas
da vida do bombeiro em apenas cinco minutos, temos a descri¢cdo de como ele chega em casa e
se depara com Mildred dormindo: “Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua
mulher estirada na cama, descoberta e fria, como um corpo exposto na laje de um timulo”
(BRADBURY, 2012, p. 23). Entdo, ha uma nova referéncia a um rosto, mas desta vez, gelado

e insensivel:

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual talvez chovesse, mas que ndo
sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a qual nuvens poderiam passar suas sombras,
0 que nio seria percebido absolutamente. Havia somente o canto das pequenas vespas
enfiadas em suas orelhas, os olhos estavam vitreos € o halito entrava e saia, leve,
fragil, para dentro e para fora de suas narinas sem que ela se preocupasse se entrava
ou saia, se saia ou entrava (BRADBURY, 2012, p. 24).
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Mildred que havia dito: “Livros ndo s@o pessoas [...] minha familia ¢ de pessoas. Elas
me contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, entdo?!” (BRADBURY, 2012, p. 87). Ela
discutindo com Montag e tentando persuadi-lo que livros ndo sdo pessoas, fala da diversidade
e exuberancia das cores. No entanto, seu rosto era com uma ilha coberta de neve, desprovido
de sensibilidade. Ela sentia apenas o som da lavagem cerebral das “pequenas vespas enfiadas
em suas orelhas” (BRADBURY, 2012, p. 24). Porém, ela dormia. Dormia com os olhos abertos,
como dois cilindros vitreos.

Assim, ndo ¢ a leitura pela leitura, o conhecimento pela erudicdo ou o mecanizar
comportamentos por tanto ouvir e falar sobre algo. Mas, no caso da personagem do conto
borgeano, a questdo era o narrador personagem descobrir que ele era o proprio livro que tanto
queria encontrar. Uma biblioteca de Babel dentro da Biblioteca de Babel. Em um movimento
de dentro para fora e de fora para dentro, uma refletindo a outra, um efeito circular para cima e
para baixo por meio duma escada espiralada e infinita.

Em meados do conto, pergunta-se “Tu, que me I€s, estas seguro de entender minha
linguagem?” (BORGES, 2005, p. 60), e no paragrafo seguinte fala de “volumes preciosos”
(BORGES, 2005, p. 60) ndo encontrados por ninguém. Tais declaragdes demostram que ele ndo
sabia que ele proprio era um volume precioso duma biblioteca infinita e solitaria. Assim, o
narrador-personagem poderia ser infinito, ndo no sentido eterno, mas inesgotavel em leituras
do mundo e de si, mas ndo tinha conhecimento disso, portanto, tomando a leitura de Nabokov
sobre Gregor Samsa (citada na introducdo), foi mais um inseto alado que ndo sabia que tinha
asas.

Nem o fato de a Unica coisa que as pessoas faziam na vida era ler enquanto
peregrinavam, as isentava de serem perversas, tristes, assassinas e solitarias. Na Biblioteca de
Babel existem apenas livros, leitores e leitura, ha de se imaginar que esse lugar seria um paraiso
onde se desejasse viver para sempre. Mas estd longe disso: “Creio ter mencionado os suicidios,
cada ano mais frequentes” (BORGES, 2005, p. 61). Por outro lado, enquanto o ser humano esta

em vias de extin¢do, a Biblioteca permanecera.

Talvez a velhice e 0o medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana — a unica
— estd em vias de extingdo e que a Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita,
perfeitamente imével, armada de volumes preciosos, inttil, incorruptivel, secreta
(BORGES, 2005, p. 58).
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A Biblioteca permanecera iluminada, infinita, perfeitamente imoével e incorruptivel,
enquanto alguns humanos, com um repertoério de leitura invejavel, ironicamente, matam
pessoas e morrem solitarios. Os seres humanos do conto serdo extintos, matando-se uns aos
outros, exatamente por se movimentarem em busca de algo, que de certa forma, pudesse torna-
los imortais. Assim, no conto de Borges, sublinhamos duas palavras: “ordem” e “soliddo”. Em
Fahrenheit 451 ha o oposto que harmoniza as duas narrativas: “caos” e “compartilhamento”.

No final da histéria bradburiana, ndo ha somente a perseguicao ao Montag, as cidades
estdo sendo destruidas e a maioria impassivel estd morrendo também. Em sintese, com a
extingdo dos livros e dos leitoresbibliotecas da cidade, tudo o que restou foram cinzas. Em
Borges, tudo o que ha sdo livros desordenadamente harmonicos e leitores que desprezam o
prazer da leitura e o compartilhamento. Em Bradbury, um remanescente de livros vivos esta

fora do “mundo civilizado” em caos e chamas.

Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam passado 14 em cima muito
antes de os homens erguerem os olhos. Montag olhou para tras, para a cidade, agora
muito distante e apenas um brilho fragil. — Minha mulher esta 14. — Lamento ouvir
isso. As cidades irdo passar por maus momentos nos proximos dias — disse Granger
(BRADBURY, 2012, p. 179).

Aparentemente, a trama nao sofreria prejuizo se a cidade permanecesse intacta. O autor
poderia descrever a reclusdo dos leitoresbibliotecas fora do convivio urbano sem que se
descrevesse a destrui¢do da cidade. E a sociedade seguiria sua vida fantasmagoérica de
superficialidade e irrealidade assustadora, finalmente, livre dos leitores, mas ndo, o caos se
instala por uma guerra. Porém, entendemos que a destrui¢ao veio porque os leitores livros foram
mortos ou expulsos da cidade. Assim, outro final para a cidade ndo seria tdo condizente com a
premissa de Fahrenheit 451: livros e leitoresbibliotecas sdo fundamentais para a sociedade,
ainda que ela despreze isso.

Montag olhou para trds e se lembrou de Mildred, mas eram lembrangas vagas que
posteriormente ele diria que sua esposa nio lhe fazia falta: “E curioso, mas ndo sinto falta dela,
quase nao sinto nada — disse Montag” (BRADBURY, 2012, p. 175). Entdo, a0 mesmo tempo
em que, sua antiga memoria de Eclesiastes era restaurada: “temos meios para ativar sua
memoria” (BRADBURY, 2012, p. 170), memoérias imediatas, sua esposa, por exemplo, que
ndo mais lhe acrescentavam nada, eram esquecidas. E, de fato, a destrui¢do da cidade chegou

apos o ultimo leitorbiblioteca sair:
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— Esté arrasada — disse ele, um longo momento depois. — A cidade parece um
monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso: — Eu me pergunto, quantos sabiam
que aconteceria? Gostaria de saber quantos se surpreenderam? E no resto do mundo,
pensou Montag, quantas outras cidades mortas? E aqui em nosso pais, quantas? Cem?
Mil? (BRADBURY, 2012, p. 183).

A cidade tornara-se um “monte de farinha” de cinzas. O narrador se pergunta “quantos
sabiam que aconteceria? Quantos se surpreenderam?” (BRADBURY, 2012, p. 183). Quem
seria pego de surpresa ao ver uma cidade sendo arrasada na qual os bombeiros, que deveriam
apagar o fogo e salvar pessoas, queimam livros e seus cidaddos? O texto ndo usa as palavras
“cidades destruidas”, mas “cidades mortas”, pois, na verdade, ja haviam morrido antes da
destrui¢do. Era uma cidade morta no passado sendo queimada no presente. E ainda, Montag
pergunta em pensamento: “quantas outras cidades mortas? E aqui em nosso pais, quantas?
Cem? Mil?” Permita-me a digressdo, mas, quantos mortos no Brasil? Aproximadamente
700.000? Nao. Muito, muito mais. Voltando, o efeito do desprezo pelo livro ndo era local, mas
universal. Ao contrario de outras distopias, Fahrenheit 451 ¢ singular porque Faber, um

leitorbiblioteca, amigo de Montag disse:

os bombeiros raramente sdo necessarios. O proprio publico deixou de ler por decisdo
propria. Vocés, bombeiros, de vez em quando garantem um circo em volta do qual
multiddes se juntam para ver a bela chama de prédios incendiados, mas, na verdade,
¢ um espetaculo secundario, e dificilmente necessario para manter a ordem. Sao muito
poucos os que ainda querem ser rebeldes (BRADBURY, 2012, p. 103).

Em 7984 (1949), de George Orwell, a opressdo esta concentrada na mao do estado pela
figura do Grande Irmdo e seus Ministérios. No romance de Bradbury ¢ a sociedade em sua
maioria que nega a literatura, a filosofia, a sociologia e a melancolia indesejadas que decorrem
de tais exercicios de pensamento e espanto. Beatty disse a Montag quando estava em crise e
doente sobre uma cama: “A coisa nao veio do governo. Nao houve nenhum decreto, nenhuma
declaragdo, nenhuma censura como ponto de partida. Nao!” (BRADBURY, 2012, p. 72). Como
a sociedade chegou a esse ponto? Estimulando que cada um buscasse para si a realizacdo de
seus desejos mais pueris e imediatos, sem que se preocupassem com ninguém além de si

mesmo:

O que queremos neste pais, acima de tudo? As pessoas querem ser felizes, ndo € certo?
Nao foi o que vocé ouviu durante toda a vida? Eu quero ser feliz, ¢ o que diz todo
mundo. Bem, elas ndo sdo? Nao cuidamos para que sempre estejam em movimento,
sempre se divertindo? E para isso que vivemos, ndo acha? Para o prazer, a excitagio?
E vocé tem de admitir que nossa cultura fornece as duas coisas em profusdo
(BRADBURY, 2012, p. 74).
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Ironicamente, do que a sociedade paulatina e prodigamente se afastou? Nao foi da
literatura somente, mas se distanciou, sobretudo, de se preocupar em ajudar uns aos outros e
quer saciar, a qualquer custo, seus desejos egoistas. Dai a pergunta: ndo queremos ler literatura
porque ndo compartilhamos, ou ndo compartilhamos porque ndo lemos literatura? Nao nos cabe
responder, sendo entrariamos noutro tema e nas areas de filosofia, sociologia, antropologia e
ciéncias sociais. Mas uma coisa ressaltamos: leitura literaria e compartilhamento do que se leu
tém relagdo.

O que o estado mais oferecia a populagdo para afastd-la dos livros era ja conhecido
desde o Império Romano, o termo cunhado pelo poeta satirico Juvenal “panem et circenses”,
ou seja, pdo e jogos de circo sdo eficazes (e cada vez mais) até aos dias de hoje: “E para isso
que vivemos, ndo acha? Para o prazer, a excitagdo? E vocé tem de admitir que nossa cultura
fornece as duas coisas em profusdo.” (BRADBURY, 2012, p. 74). Regina Zilberman em sua
obra citada, no capitulo O leitor, um ser social, dedica essa parte para falar sobre a fungao social
do leitor. Ou seja, qual deveria ser o movimento natural do leitor diante das leituras dos livros

e do mundo.

Roger Chartier visa recuperar o funcionamento dialético do processo: atravessado
pelas praticas vigentes no meio em que vive, o leitor absorve-as e as reproduz; mas a
incorporacdo delas da-se sob a forma de interpretacdo, de modo que, ao fazé-lo, ele
interfere sobre o mundo posto a sua frente (ZILBERMAN, 2019, p. 78).

Beatty era um leitor de erudicdo extraordinaria, mas ndo foi um leitor que sofreu os
efeitos da leitura e ndo compartilhou das coisas boas que poderia ter apreendido dos textos e
retransmitido. Ele ndo recuperou o “funcionamento dialético do processo” (ZILBERMAN,
2019, p. 78), ndo interferiu no mundo de forma que acrescentasse algo, pelo contrario, usou seu
conhecimento para suprimir livros e vidas. Por outro lado, num dos poucos encontros entre o
protagonista e a adolescente Clarisse, ela transformou a maneira de Montag pensar. Neste

excerto eles conversam sobre a leitura e o “ser social”;

— Por que vocé ndo estd na escola? Todo dia eu a vejo vagando por ai. — Ah, eles
ndo sentem a minha falta— disse ela. — Dizem que sou antissocial. Ndo me misturo.
E tdo estranho. Na verdade, eu sou muito social. Tudo depende do que vocé entende
por social, ndo ¢? Social para mim significa conversar com vocé sobre coisas como
esta. (BRADBURY, 2012, p. 51).

Clarisse foi rotulada de antissocial justamente na escola, lugar onde deveria ser

estimulada a ler, escrever e compartilhar leituras. Nao ¢ deplordvel uma adolescente nao estar
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na escola porque 14 ¢ um lugar onde ela ndo tem liberdade para falar sobre a vida e sobre a
literatura? Desse modo, como se deveria entender um individuo sociavel em sociedades
antissociais? Reproduzir o comportamento da maioria? Ter muitos “contatos” que se
relacionam por interesses? Nao. Ser social ndo pode ser sinonimo de ter uma vasta cadeia de
“networking”, ter aceitagdo nalguns grupos e ter popularidade. Assim, o que pode ocorrer com
uma cidade onde ndo ha leitoresbibliotecas? Destruicdo dos mortos. O final para a cidade de
Fahrenheit 451 foi condizente com seu desprezo pelo aprendizado, e sobretudo, repulsa pelo
espanto e pelo compartilhamento que os livros podem proporcionar.

Para ilustrar um pouco mais quanto ao leitor narrativa, temos uma Clarisse personagem
de Bradbury, e outra, a autora Clarice Lispector que escreveu o conto Felicidade Clandestina
(1971), no qual ha uma leitora biblioteca. As duas personagens sdo adolescentes, logo, sem o
refinamento de retoricas filosoficas e literarias. A primeira ¢ apresentada no inicio do livro, no
momento onde ela ndo poderia revelar ao Montag sua paixao pela literatura, pois este ainda era
um bombeiro queimador de livros. Mas no primeiro encontro entre os dois, imediatamente,

Montag viu que aquela garota era diferente de todos que ele conhecia.

— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida. Meu tio diz que essas duas
coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas perguntarem sua idade,
sempre diga que tem dezessete anos e que ¢ maluca. Nao ¢ uma 6tima hora da noite
para caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e olhar para elas e, as vezes, fico
andando a noite toda e vejo o sol nascer (BRADBURY, 2012, p. 18).

O tio de Clarisse relacionava loucura (ser antissocial) a pureza adolescente. Apesar de
sua vitalidade e alegria, a vida de Clarisse ndo foi facil. Tanto que ela foi assassinada
sumariamente pelo crime de ndo abrir mao de ser uma leitora biblioteca. Assim, vemos angustia
e dor na personagem. Em detrimento disso, ela compartilhava suas leituras, ainda que nao
falasse de livros. Bradbury nos poupou de saber como foi o assassinato desta jovem e dos
detalhes de sua morte, torturas, tltimas palavras, etc. Mas podemos supor, foi terrivel em todos
0s aspectos.

A personagem (sem nome) de Clarice Lispector sugere algo semelhante, a comegar pelo
titulo no qual diz que sua felicidade em se apropriar dos textos era secreta e fora da lei. Tal
clandestinidade era no sentido de ser particular, a0 mesmo tempo em que, espantosa: “Era um
livro grosso, meu Deus, era um livro par se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-0”
(LISPECTOR, 1971, p. 6). Dormir um livro, de fato, ¢ estranho e ininteligivel para tantas
pessoas. No final do conto, a protagonista que devora livros, sequer comega a ler o livro que

tanto desejou. Assim, o que chama atenc¢do no conto nao ¢ o livro de Monteiro Lobato que ela
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tinha comprimido no peito, mas o que interessava era a personagem livro. Entdo, somos

impactados por sua reagdo ao fato dela se contentar em apenas olhar e abracar o livro.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mao.
Acho que eu ndo disse nada. Peguei o livro. Nédo, ndo sai pulando como sempre. Sai
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas maos,
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco
importa. Meu peito estava quente, meu coragao pensativo. [...] Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. [...] As vezes sentava-
me na réde, balangando-me com o livro aberto no colo, sem toca-lo, em éxtase
purissimo. Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante”
(LISPECTOR, 1971, p. 8).

A personagem de Lispector viveu o prazer de ter o livro nas maos e a angustia de saber
que em breve terminaria sua leitura. As possibilidades de efeitos desse trecho sdo intimeras,
mas notemos que a narradora disse que ndo era uma menina com um livro, mas uma mulher
com seu amante. Ora, dois amantes devem se imbricar de forma que tal amalgama deve se
resultar da mesma natureza. Elas, narrativa grafica e narrativa humana, se encontraram no
entremeio das duas naturezas, formando uma s6. No final de Fahrenheit 451 em meio a tanta
devastacdo, ao contrario do universo de A4 Biblioteca de Babel, ha alegria, cafezinho,

acolhimento, amizade, e principalmente, compartilhamento:

— Esta tudo bem — disse a voz. — Vocé€ é bem-vindo aqui. Montag caminhou
lentamente na dire¢do do fogo e dos cinco velhos ali sentados. — Sente-se — disse o
homem que parecia ser o lider do pequeno grupo. — Toma café? Montag observou a
escura mistura fumegante ser despejada num copo retratil de aluminio, que lhe foi
imediatamente passado. Ele o bebeu cautelosamente e sentiu que olhavam para ele
com curiosidade. Sentiu os labios se queimarem, mas isso era bom. Haviam se
levantado como que a saudar um convidado, e agora estavam sentados novamente.
Montag bebericou o café. — Obrigado — disse ele. — Muito obrigado
(BRADBURY, 2012, p. 166).

Eles olhavam para Montag com interesse, a curiosidade ndo dizia respeito quanto a sua
vida de crimes, mas quanto a sua pessoa e qual livro ele seria. O pequeno grupo, inclusive, se
levantou para saudé-lo. Foi como uma leitora que langa seu préprio corpo sobre um novo livro
para retirar a embalagem de plastico, farfalhar as paginas rapidamente, fechar os olhos e sentir
o cheiro das folhas, sem ainda ler uma palavra. Neste aspecto podemos relacionar o pequeno
grupo se levantar para receber o novo livro, com a devida reveréncia, assim como, nunca vimos
um leitorbiblioteca retirar um pléstico de um livro deitado no sofa ou na cama, sua alegria ¢
tamanha que automaticamente se coloca sentado ou de pé.

Entdo os velhos homens livros viram o novo homem livro (sem o plastico do rebanho

impassivel da maioria) sentir o cheiro do café e toma-lo. Tal experiéncia atenta e silenciosa
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cheia de significa¢do, na cidade, com sua esposa e no trabalho Montag ndo teve, a ndo ser com
a Clarisse no inicio da narrativa. E ser ouvido e tratado como alguém especial, além dos
resultados de produtividade, ele tivera somente com Clarisse e seu amigo Faber, e agora, no
final do romance.

A primeira pergunta ao Montag quando ele se juntou ao grupo foi “toma café?” O que
segue no paragrafo ¢ a descrigdo duma cena na qual algumas pessoas estdo em torno duma
fogueira, seguindo o ritual dos apreciadores de café¢ e de historias. O ex-bombeiro e atual
fugitivo bebeu cautelosamente o café. Eles olhavam uns para os outros com afeto. Montag
sentiu os labios se queimarem e isso foi bom. Bebericou o café e, finalmente, foi grato se
manifestando duas vezes: “Obrigado. Muito obrigado” (BRADBURY, 2012, p. 166). Assim,
todos naquele ambiente liam. Liam uns aos outros, como num prefacio sem palavras.

Sobre um livro falar, Regina Zilberman disse que “originalmente, predominou a forma
daleitura em voz alta” (ZILBERMAN, 2019, p. 53). Para respaldar tal afirmacao, ela cita Jesper
Svenbro®®: “a leitura silenciosa dos gregos permanece [...] determinada pela leitura em voz
alta, da qual ela conserva como que um eco interior irreprimivel.” (ZILBERMAN, 2019, p. 53).
Ao referir-se ler em voz alta como um eco interior irreprimivel, podemos supor porque alguém
pode sentir-se solitario, ¢ a0 mesmo tempo, impelido a compartilhar. Em outra obra de
Svenbro®®, Zilberman transcreve: “Para os gregos, ler significava ler alto. Nao que eles fossem
incapazes de ler silenciosamente, mas o modo normal de ler um texto na Grécia Antiga era,
sem duvida, 1é-lo em voz alta”. Isso, para nos, seria contraintuitivo; por outro lado, para eles,
ler silenciosamente no cotidiano, seria, ndo somente estranho, mas inconcebivel.

Porque a forma de ler mudou radicalmente? Dentre tantas varidveis que poderiamos
trazer, trés sdo: a inven¢do do cddex; posteriormente, a popularizagdo da imprensa, e
finalmente, a repulsa moderna a soliddo como fator de prazer, sendo a Ultima, a mais

predominante em nossos dias. Quanto a primeira varidvel, Zilberman diz:

Somente no século III d. C. difunde-se a pratica da leitura silenciosa, tendéncia que
se consolida gracas a uma transformagao de ordem técnica: a substitui¢do do volumen
ou rolo pelo cddex, formato aproximado ao que tem hoje o livro. Roger Chartier®
atribui a essa mudanga um papel revolucionario, tdo ou mais significativo que a
invengdo da imprensa (ZILBERMAN, 2019, p. 58).

58 SVENBRO, Jesper. A Grécia arcaica e classica: a invengdo da leitura silenciosa. Sdo Paulo: Atica, 1998.

39 SVENBRO, Jesper. Phrasikleia. Na Anthropology of Reading in Ancient Greece. Londres: Cornell University
Press, 1993, p. 18

% CHARTIER, Roger. As revolugées da leitura no Ocidente. Sdo Paulo/Campinas. Mercado das Letras, 2000.
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Se por um lado, substituir o rolo pelo cddex trouxe uma revolugdo tdo ou mais
significativa que a da imprensa, por outro, a popularizacdo dos livros reprimiu o eco interior
resultante da leitura compartilhada. Sobre a segunda variavel, Zilberman buscou nos primeiros
séculos desta era, algo dentro das categorias tecnologicas para a popularizagdao do livro, bem

como, para quais publicos foram direcionados os esfor¢os de democratizagao da leitura.

As primeiras décadas da modernidade conviveram com a expansdo da tipografia, o
incremento do mercado de livros e o aumento do niimero de leitores. Difundiu-se a
escrita, ¢ a poesia passou a se chamar literatura, denominagdo que enfatiza a
importancia da letra impressa, e ndo mais a oralidade. Formas de expressdo artistica
que prescindiam da escrita e eram entendidas desde que o destinatario fosse capaz de
ver e ouvir, como o drama e as artes plasticas, continuaram detendo a preferéncia de
consumidores ¢ da audiéncia. Algumas delas, contudo, como o teatro, depararam-se
com a concorréncia crescente da arte literaria que, com o passar do tempo, foi se
tornando a predileta de diferentes segmentos de publico, como criangas ¢ mulheres,
até entdo negligenciados e que se tornaram o alvo principal de escritores e editoras
(ZILBERMAN, 2019, p. 15).

Antes da modernidade o termo literatura ndo se referia, predominantemente, a algo
impresso, mas a oralidade, como o teatro, a contagdo de histdrias e a tradi¢do oral histdrica,
familiar e religiosa. Quanto ao fator da repulsa moderna a solidao, Borges em Esse oficio do

verso, no capitulo Pensamento e poesia, faz a relagdo entre a soliddo e o compartilhamento:

Sabemos que aqueles solitarios e admiraveis nordicos, em suas elegias, foram capazes
de nos transmitir sua soliddo, sua coragem, sua lealdade, seu sentimento pelos
indspitos mares e pelas indspitas guerras (BORGES, 2000, p. 55).

O leitor Borges captou dos nodrdicos, a soliddo e os “labios se queimando”
(BRADBURY, 2012, p. 166) em seus desejos de compartilhar histérias. E usa a palavra
“indspita” duas vezes, reforcando a ideia: ¢ solitario, rude e duro; a guerra € injustificavel e
incompreensivel, por isso ¢ passivel de se transmitir a soliddo daqueles que viveram tais
horrores. Nao a transmissdo da guerra em si, mas as experiéncias profundas com o pior € o
melhor do ser humano que decorrem da miséria de uma guerra. Transmitir uma soliddo seria
uma contradigao, afinal, se é soliddo deveria ser tinica e intransferivel, mas o leitorbiblioteca a
faz (e a recebe) com prazer. Manguel, sobre os efeitos da verbalizacdo daquilo que se leu, conta

de um evento na vida do filosofo e escritor francés Diderot:

Em 1781, Diderot escreveu de maneira divertida sobre um método para “curar” sua
esposa fanatica, Nanette — que se dizia determinada a ndo tocar em nenhum livro,
exceto se ele contivesse algo espiritualmente edificante —, submetendo-a durante
varias semanas a uma dieta de literatura vulgar. “Tornei-me seu Leitor. Administro-
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lhe trés pitadas de Gil Blas todos os dias: uma pela manha, outra apos o jantar e uma
a noite. Quando terminarmos Gil Blas, passaremos para O diabo sobre duas varas, O
celibatario de Salamanca e outras obras estimulantes da mesma categoria. Alguns
anos ¢ umas poucas centenas dessas leituras completaro a cura. Se tivesse certeza do
sucesso, ndo deveria queixar-me do trabalho. O que me diverte é que ela recebe todos
que a visitam repetindo-lhes o que acabei de ler para ela, de tal forma que a
conversagao duplica o efeito do remédio (MANGUEL, 2021, p. 162).

A ideia de que a leitura deve ser sempre para um fim pratico e edificante trabalha contra
a frui¢do da leitura. No caso da esposa de Diderot, a constatacao de que ela estava num processo

de transformagdo de uma “desleitora”®!

para leitora biblioteca foi seu desejo de compartilhar as
leituras (audic¢des) literarias com as amigas. Desta forma, dar o passo metamorfico da
crisalida®-leitor para a borboletalivro ¢ dificil, mas natural e inevitavel.

Montag leu Clarisse sem que ela, em momento algum, falasse de livros, ela
simplesmente voava em seus devaneios. Ele ndo sabia o que se passava, mas sentia que algo
estranho acontecia nos didlogos com a jovem. Tal relacionamento ¢ tdo intenso que no inicio
da obra, ndo fica claro se os dois tém um vinculo afetivo platonico ou ndo. Posteriormente,
entende-se que Montag lia sua pequena amiga de uma forma que ele proprio, a principio, ndo

compreendia. Vejamos como essa linha ficaria cinzenta para o leitor, caso ele lesse somente

esse trecho:

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de agua limpida, uma
imagem escura e minuscula, em infimos detalhes, as linhas ao redor de sua boca, tudo,
como se os olhos dela fossem dois pedagos miraculosos de dmbar violeta que
pudessem capturd-lo e manté-lo intacto. O rosto de Clarisse, agora voltado para ele,
era um fragil cristal leitoso dotado de uma luz suave e constante. Nao era a luz
histérica da eletricidade, mas... o qué? A luz estranhamente aconchegante e rara e
levemente agradavel de uma vela (BRADBURY, 2012, p. 18).

Nas palavras “linhas ao redor de sua boca”, “imagem escura e minuscula”, “ambar”,
“fragil cristal”, “luz suave”, “ndo era luz histérica da eletricidade”, “luz estranhamente
aconchegante e rara”, “levemente agradavel de uma vela”, denotam-se como ele estava
maravilhado com a leitura que fazia da jovem a sua frente, a0 mesmo tempo em que, aturdido

e confuso.

1 No contexto deste trabalho, “desleitor” € a pessoa que além de nio se interessar pela leitura, ridiculariza e tenta
diminuir a literatura e os leitores, além de propagar falsas informagdes sobre as ciéncias e as artes em geral.

62 Terceiro estado do ciclo de vida da borboleta, falando do estagio em que a lagarta atinge o seu desenvolvimento
completo, solta a pele e produz a dura casca protetora da crisalida. Casulo que envolve essa lagarta e, geralmente,
fica dependurado até ao final do processo de metamorfose. (Dicionario on-line Porto Editora).
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Nesse ponto, houve uma intercessdo de efeitos em uma recep¢do de mao dupla em dois
personagens: por um lado, ela ndo conseguiu (e nem queria) disfarcar sua natureza
“leitorbiblidfila”. Por outro, ele foi iniciado na vida de espantos, duvidas, soliddes e
compartilhamentos, mesmo que, naquele momento, ndo tivesse ideia do que estava
acontecendo. Montag fora imergido, inclusive, no fator de ndo dependéncia dos livros. Quanto
a esse aspecto, parece contraditorio, mas os leitoresbibliotecas sdo as pessoas que mais
valorizam os livros e as que menos dependem deles. Pois sabem que, tanto os livros quanto as

pessoas livros, ndo sdo um fim em si mesmos, sdo apenas midias. Faber falou ao Montag:

— Vocé ¢ um romantico incuravel — disse Faber. — Seria comico se ndo fosse
tragico. Nao ¢ de livros que vocé precisa, ¢ de algumas coisas que antigamente
estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas “familias das paredes”. Os
mesmos detalhes meticulosos, a mesma consciéncia, poderiam ser transmitidos pelos
radios e televisores, mas nao sdo. Nao, ndo. Absolutamente nao sao os livros o que
vocé estd procurando! Descubra essa coisa onde puder, nos velhos discos
fonograficos, nos velhos filmes e nos velhos amigos; procure na natureza e procure
em vocé mesmo. Os livros eram s6 um tipo de receptaculo onde armazenavamos
muitas coisas que receavamos esquecer. Nao ha neles nada de magico. A magia esta
apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam um traje para nos a
partir de retalhos do universo (BRADBURY, 2012, p. 98).

Faber apresentou varias fontes de leitura, at¢ mesmo, “nos velhos amigos”. Mas de
alguma forma ficaram no passado como maneiras de se contar historias. Tomemos quando ele
disse: “As mesmas coisas poderiam estar nas ‘familias das paredes’” (BRADBURY, 2012, p.
98). Carlos Drummond de Andrade, no livro Farewell (2016) publicado postumamente,
produziu um poema por titulo Imagem, terra, memoria, partindo apenas de fotos antigas de sua
familia penduradas nalgumas paredes de Itabira — MG, feitas por um amigo da familia, o
fotografo Bras Martins da Costa: “Hoje pousais no solo abstrato,/ esse amplo solo que a
memoria estende/ sobre o vazio de extinta geracdes” (DRUMMOND, 2016, p. 50). O solo
abstrato poderia ser sua poesia, bem como, a ampla memoria do poeta € outro solo que se arvora
sobre a tumba vazia das lembrangas que seus entes queridos ocupam.

No filme Sociedade dos Poetas Mortos (1989), de Peter Weir, o novato no quadro
docente e leitorbiblioteca, o professor John Keating (Robin Williams), ao apresentar a
tradicionalista escola aos novos alunos, leva-os até uma galeria de fotos preto e branco de
antigos alunos. Keating entdo simula que os rapazes nas fotos estdo sussurrando algo aos seus

sucessores. Porém, antes, o professor, diz:

Eu gostaria que chegassem aqui e examinassem alguns rostos do passado, vocés ja
passaram por eles muitas vezes, acho que nunca chegaram a olhar. Eles ndo sdo
diferentes de vocés, mesmo cabelo, cheios de hormoénios, invenciveis, como se
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julgam, o mundo ¢ deles. Eles acham que estio destinados a grandes coisas, seus olhos
estdo cheios de esperanca [...]. Cavalheiros, agora esses rapazes sdo fertilizantes”
(WEIR, 1989).

Quanto mais nossas sociedades se especializam no uso da autoimagem, de forma
inversamente proporcional, menos se detém na histdria por meio das fotos, seja historia geral,
ou mesmo, mais proxima, como a historia familiar, por exemplo. Faber, ao falar de vérias
formas de aquisi¢ao de conhecimento, chama a ateng¢@o quanto ao risco de Montag exaltar tanto
o livro que, ao invés de se tornar um leitorbiblioteca, se torne um romantico incuravel. Faber
afirma que o amigo j& ¢ romantico, nesse contexto, como sindnimo de imaturo, tornando o livro
uma mercadoria de fetiche.

O professor de Inglés, Faber, deixou claro que o que se encontra nos livros, deveria se
encontrar nos discos, nos filmes, na natureza, nos amigos e em si mesmo. Finalmente, ele diz
para Montag observar os retalhos do universo que os livros nos apresentam, sabendo que, a
magia estd no universo e ndo, simplesmente, nos livros. Desta forma, entrelagamos esse trecho
de Fahrenheit 451 com o inicio do conto de Borges que tanto citamos nesse trabalho: “O
universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 2005, p. 54).

O narrador borgeano passou pelo mesmo conflito que Montag: a angustia e a fixacao
em encontrar livros que lhes dessem todas as respostas: “Como todos os homens da Biblioteca,
viajei em minha mocidade; peregrinei em busca de um livro” (BORGES, 2005, p. 54). Mas ndo
leu em si mesmo o mais importante: se reconhecer como um livro literario. E por isso, ndo
compartilhou leitura alguma, nem de livros, nem do seu proprio universo observavel. Ademais,
Faber, no mesmo didlogo com Montag, se vale da leitura que o microscopio faz de nossos poros
em relagdo aos poros e as feicdes dos livros impressos. Para entdo dizer que quanto maior o
poder de observagdo daquilo que estd fora dos livros e fora de nds, mais literario nos

reconheceremos.

Vocé sabe por que livros como este sdo tdo importantes? Porque tém qualidade. E o
que significa a palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem poros.
Tem feigdes. Este livro poderia passar pelo microscopio. Vocé encontraria vida sob a
lamina, emanando em profusdo infinita. Quanto mais poros, quanto mais detalhes de
vida fielmente gravados por centimetro quadrado vocé conseguir captar numa folha
de papel, mais “literario” vocé serda (BRADBURY, 2012, p. 98).

Faber dizer da observacdo atenta da vida no papel estd dizendo que nos tornamos livros
literarios. Quanto a palavra poros, ele di o sentido de rugosidades, imperfei¢des, acidentes

geograficos na pele, ou seja, vida e tragédias pelo caminho: “Entende agora por que os livros
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sdo odiados e temidos? Eles mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto
querem apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos.”
(BRADBURY, 2012, p. 98). Assim era a pele e o olhar de Mildred. A pele do leitor narrativa
¢ rugosa. Seu olhar ¢ denso; as entranhas, cadticas. Mas pode, enquanto os mortos ndo acabam
em cinzas, compartilhar a cor e a vida de suas leituras.

E assim, saber o qué e a hora de falar, como no primeiro encontro entre Montag e
Granger: “As vozes falavam de tudo, ndo havia nada sobre o que ndo pudessem falar”
(BRADBURY, 2012, p. 165). Ao mesmo tempo em que, sabem a hora de silenciar e afastarem-
se da cidade. Beatty bem que tentou se render a solidao e ao prazer do fogo que emana das
leituras, mas admitiu ndo haver conseguido. Mas soube descrever como se caminhar por meio

do breu flamejante da literatura:

Encha as pessoas com dados incombustiveis, entupa-as tanto com “fatos” que elas se
sintam empanzinadas, mas absolutamente “brilhantes” quanto a informagdes. Assim,
elas imaginardo que estdo pensando, terdo uma sensagdo de movimento sem sair do
lugar. E ficardo felizes, porque fatos dessa ordem ndo mudam. Nao as coloque em
terreno movedigo, como filosofia ou sociologia, com que comparar suas experiéncias.
Atf reside a melancolia. Todo homem capaz de desmontar um teldo de tevé e monta-
lo novamente, ¢ a maioria consegue, hoje em dia esta mais feliz do que qualquer
homem que tenta usar a régua de célculo, medir e comparar o universo, que
simplesmente ndo serd medido ou comparado sem que o homem se sinta bestial e
solitario. Eu sei porque ja tentei. Para o inferno com isso! (BRADBURY, 2012, p.
76).

Ha muitos que se sentem felizes montando e desmontando teldes de TV (hoje
“produzindo conteudos” e aplaudindo circos diante das telinhas de celular)®® sendo uma midia
de transmissao de desleituras, ostentagdes e futilidades por meio de particulares espetaculos da

vida privada. Bradbury ndo viveu na época da pos-verdade®, mas o principio € o ser humano

%3 Nao desprezamos o uso do celular nem das redes sociais, a constatagdo € a critica é na forma e no fim de suas
utilizagdes. Tanto que, esta dissertacdo deve muito aos conteudos e pesquisas feitas por meio do celular para a
composig¢do deste trabalho.

64 “Alguns tedricos tém utilizado os termos ‘pos-verdade’ e ‘pos-facto’ para se referir a uma certa erosio da
factualidade, onde os conceitos de mentira, verdade, ‘factos alternativos’, manipulagdo e desinformacdo, se
tornam extraordinariamente atuais e onde, também, as versdes sobre os factos se impdem sobre os proprios
factos, predominando factoides, pseudo-acontecimentos e narrativas ficcionais. [...] a palavra ‘pds-verdade’
entrou no 1éxico apenas recentemente, tendo inclusivamente sido considerada palavra do ano de 2016 para os
Dicionarios Oxford. A ‘pds-verdade’ refere-se, portanto, a um tempo onde mais do que a verdade, importam os
lagos afetivos que se estabelecem entre as informagdes veiculadas e os individuos. Nao interessa tanto se as
‘estorias’ sao verdadeiras ou plausiveis de verificabilidade, ja que os individuos estdo, sobretudo, interessados
na proliferagdo de visdes ou de explicagdes que corroborem a sua propria interpretacdo dos factos e reforcem
uma determinada visdo do mundo” (PRIOR, 2019), Mentira e politica na era da pos-verdade: fake news,
desinformagdo e factos alternativos. In P. Lopes & B. Reis (eds.), Comunicagdo Digital: media, praticas e
consumos (pp. 75-97). Lisboa: NIP-C@M & UAL. Disponivel em: http://hdl.handle.net/11144/3976. https://doi.
org/10.26619/978-989-8191-87-8.4. Acessado em 20 de dezembro de 2022
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de hoje sdo os mesmos daquela época. Por outro lado, ha pessoas 4vidas para tomarem o
conhecimento de meras e parciais informagdes da realidade pelo todo da real, assim desprezam
a instabilidade do pensamento que as fariam reconhecerem-se bestiais e solitarias. O narrador
do conto de Borges sabia que o sentir-se bestial e solitario era a base para chegar nalgum lugar,

mesmo que esse lugar fosse o fim do universo por meio de suas medic¢des ad infinitum:

Se um viajante eterno atravessasse a biblioteca em qualquer dire¢do, comprovaria ao
cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que,
repetida, seria uma ordem: a Ordem). Minha soliddo se alegra com essa elegante
esperanga (BORGES, 2005, p. 61).

O narrador, por fim, desiste da expectativa de encontrar um livro cujo texto fizesse
sentido. Mas a alegria de sua soliddo era pensar que um viajante eterno, por meio de
observagdes empiricas, um dia se certificaria cientificamente o que ele encontrou como
hipotese: a ordem na desordem. O que implicaria em alento para a epigrafe de O homem
duplicado (2012), de Saramago: “o caos ¢ um enigma por se decifrar”. Assim, a decifracao do
enigma do caos seria: a ordem na desordem da biblioteca. Decifrado o caos, porém,
permaneceria a desordem. Este € o leitor narrativa: decifrado como cadtico, porém, numa ordem
humano-literaria.

Diante do que apresentamos quanto ao leitor narrativa e sobre a ideia do narrador de
Borges ser uma biblioteca, dado ele proprio ser um universo de codigos e literaturas, resta-nos
deixar mais uma implicagdo decorrente disso. No texto de Borges diz “como todos os homens
da biblioteca” (BORGES, 2005, p. 54). Ora, se todas as combinacdes de letras e caracteres estdo
na biblioteca, e se os homens e as mulheres sdo cddigos combinados, Montag, Faber, Clarisse,
Shakespeare, Manguel, Hamlet, Kafka, Saramago, Gregor Samsa, Lispector, o proprio escritor
do conto (Borges), eu e vocé, também estamos em A4 Biblioteca de Babel. Afinal, no conto, se
o universo ¢ infinito ndo sabemos, mas uma coisa temos ciéncia: no universo (que outros
chamam a Biblioteca), estdo todas as combinacdes de cddigos possiveis, inclusive, nos
caminhando pelos corredores da biblioteca universal. Afinal, o codigo genético humano ¢ lido
pelas combinagdes das letras: ATCG. Essas letras representam compostos organicos: Adenina,

Timina, Citosina e a Guanina.
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Ainda, no conto ndo hé geopolitica, ndo hé limites entre na¢des porque ¢ como se todos
fossem da mesma etnia, e, portanto, todos teriam o mesmo gentilico: “bibliobabenianos”, ou
seja, 0 que nos une ¢ que todos somos livros. Nosso esfor¢o nesse trabalho ¢ dizer que qualquer
livro ininteligivel pode se tornar um belo livro literario.

Em Agua Viva, o poeta Eucanai Ferraz recebeu a dificil tarefa de fazer o posfacio da
referida obra. Entdo, ao se aproximar do livro para sobre ele escrever algo, disse que deveria

“inventar um método” (LISPECTOR, 2019, p. 89):

Entdo comego esta breve leitura referindo-me a um caso bastante conhecido da
biografia de Jackson Pollock, o legendario pintor norte-americano. Trata-se do dia em
que Lee Krasner, sua futura mulher, apresentou-lhe um ex-professor, o também pintor
Hans Hofmann, que, apds examinar as telas amontoadas no estiidio do jovem Pollock
—era 1942 —, constatou: “Vocé ndo trabalha a partir da natureza!” A réplica veio
rapida: “Eu sou a natureza.” (LISPECTOR, 2019, p. 90).

A resposta de Pollock, mais do que discutir se a pintura deve representar, tangenciar,
distorcer, subverter, criar outras realidades, ou ainda, negar a realidade, Jackson Pollock disse
que ele proprio esta em unidade com a realidade. Ou seja, pintor, pintura € mundo sdo uma
coisa s0. Por meio da resposta do pintor expressionista abstrato, e através do ponto central deste
trabalho, como leitores, poderiamos dizer algo semelhante: “eu sou um livro”, “eu sou uma
dissertacdo”, “eu sou uma poesia”, “eu sou uma tese”, “‘eu sou uma banca”, “eu sou um siléncio
que se evoca dos corredores do Universo”. Naturalmente, ndo dizemos com isso que devemos
ser expressionistas ou termos a aguda sensibilidade do texto de Clarisse, nem que este trabalho
ndo deve se submeter a ciéncia da teoria da literatura, pelo contréario. Por outro lado, além do
limites de qualquer elemento narrativo ou poético, se alguém ¢ apenas um amontoado de letras
ininteligiveis, se equivale ainda mais aos livros da biblioteca borgeana, a questdo ¢ se tornar
livro literario.

Por ora, encerramos a apresentacdo do leitor narrativa como uma espiral do
leitorbiblioteca, ndo sem deixar aberta a exploragdo do tema. Entdo, a tltima frase do conto de
Borges geraria, dentre tantos, mais um efeito: “Minha solidao se alegra com essa elegante
esperanca.” (BORGES, 2005, pag. 61). Ou seja, Borges d4 um aspecto de humanizacao a
solidao dizendo que ela se alegrou. Seria como se a solidao fosse a unica companhia do narrador
de Borges. Assim, a soliddo era alguém como uma mae que, nesse caso, gesta e da luz a muitos
filhos: os leitores narrativas. A narradora clariciana em Agua Viva entendia-se um universo, e
por isso compartilhou a si mesma por meio de uma carta: “Estou livre? Tem qualquer coisa que

ainda me prende, ou prendo-me a ela? Nao estou toda solta por estar em unido com tudo. Alids
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uma pessoa ¢ tudo. Nao € pesado de se carregar porque simplesmente ndo se carrega: é-se o

tudo” (LISPECTOR, 2019, p. 31).

3.3. O leitor espiral

Nesta subsecdo apreenderemos do Montag, protagonista de Fahrenheit 451, um
exemplo do leitor em espiral. Para isso, tomaremos o arco do personagem a que ele ¢ submetido
para relacionar a espiral na qual o leitorbiblioteca também experimenta. Tal espiral se da a
medida em que o leitor imerge na soliddo, no prazer e no compartilhamento que a leitura
proporciona.

Para sustentar tal relagdo entre o arco do personagem e a espiral do leitor, traremos uma
nocao do escritor Vladimir Nabokov; uma frase do filésofo e poeta Gaston Bachelard; e um
estudo da pesquisadora da relagdo entre cérebro e leitura, Maryanne Wolf. A ideia, ao trazer
Wolf, ¢ mostrar que a leitura e a transformagao do leitor em livro ndo devem ficar somente na
categoria do devaneio, mas que, de fato, no cérebro héa pontos observaveis por meio de estudos
recentes, nos quais a leitura, e sobretudo, a leitura literaria atua de modo concreto.

Em Fala, memoria (1947), Nabokov diz que a espiral ¢ uma figura privilegiada em
relagdo ao circulo porque ela contém as trés categorias dialéticas de Hegel®: a tese, a antitese
e a sintese; a ultima, por sua vez, passa a ser uma nova tese para o proximo circuito dialético.
De forma que, essa espiral filos6fica movimenta a arte e a vida. Nabokov via isso na natureza

e aplicava tal ideia em suas obras narrativas e de criticas literarias.

A espiral ¢ um circulo espiritualizado. Na forma espiral, o circulo desencurvado,
desenrolado, deixa de ser vicioso; foi libertado. Pensei nisso quando era menino de
escola e descobri também que a série triadica de Hegel expressava meramente a
“espiralidade” de todas as coisas em relagdo ao tempo. Curva se segue a curva, ¢ toda
sintese ¢ a tese da série seguinte. Se considerarmos a espiral mais simples, pode-se
distinguir nela trés estagios, correspondentes a triade: podemos chamar de “tética” a
pequena curva ou arco que inicia a convolugdo no centro; “antitético” o arco maior

65 “A ideia de que a mudanca ¢é constante, de que a liberdade é que faz avangar a humanidade, [...] derrubando
institui¢des que pareciam eternas ¢ mostrando que o homem pode intervier na realidade, foi-se redescoberta a
dialética. Com o alemao Friedrich Hegel (1770-1831), a dialética passou a ser concebida como a propria natureza
do pensamento, pois € a resolugdo das contradigdes; ¢ a forma como a realidade se desenvolve, portanto, existe
no objeto do discurso, sendo a base da compressao. Ou seja: a realidade seria explicada como estabelecida pela
marcha do pensamento, as obras existentes eram uma manifestacdo, uma exteriorizagdo da Ideia. A estrutura
contraditoria do real (a dialética) possuia, no seu movimento constitutivo, trés momentos: identidade (tese),
contradi¢cdo ou negacdo (antitese) e negagdo ou positividade (sintese). Sendo que a ultima, tona-se um tese
(melhor elaborada) para o préximo movimento dialético” CAMPOS, Rui Ribeiro de. Tese, antitese, sintese,
tese... Boletim Paulista  de Geografia, n. 77 <https://publicacoes.agb.org.br/boletim-
paulista/article/view/840/723>. Acessado em 03 de fevereiro de 2023.
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que fica na frente do primeiro no processo de lhe dar continuidade; e “sintético” o
arco ainda mais amplo que continua o segundo, acompanhando o primeiro pelo lado
externo. E assim por diante (NABOKOV, 2014, p. 229).

Nabokov leu Hegel ainda crianca. Nao que isso deva ser padrao, pois até para um adulto
¢ dificil ler Hegel, mas ao contrario que se pensa, uma crianga pode ser estimulada (sem que se
imponha) a ler Hegel, Machado de Assis, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Carolina Maria
de Jesus, etc., e a reconhecer o quanto antes a espiral do leitor e a condicdo desagradavel da
vida por meio do gozo da literatura. A imagem de um circulo desencurvado e desenrolado ¢
possivel e pode ser vista na espiral. De forma que, a sintese se torna tese seguida da antitese,
quer por sua vez avancga a outra sintese, e assim sucessiva e indefinidamente. Partindo desse
raciocinio, o circulo, ao contrario da espiral, ndo se liberta nunca, pois nele ndo ha dialética.
Nabokov aplicou a imagem da espiral ndo somente nas suas obras e em sua maneira de ver o

mundo, mas sua propria vida seguiu tal espiral:

Uma espiral colorida dentro de uma bola de vidro, ¢ assim que vejo a minha vida. Os
vinte anos que passei em minha Russia natal (1899-1919) se encarregam do arco
tético. Os vinte e um anos de exilio voluntario na Inglaterra, na Alemanha e na Franca
(1919-1940) fornecem a 6bvia antitese. O periodo passado em meu pais de adogdo
(1940-1960) forma a sintese — e uma nova tese. No momento, estou preocupado com
meu estagio antitético e mais particularmente com minha vida na Europa continental
depois que me formei em Cambridge em 1922 (NABOKOV, 2014, p. 229-230).

Nabokov tinha a dialética de Hegel ndo somente como uma elaboracdo discursiva-
argumentativa, mas como lentes para ler a realidade, a instabilidade da vida e o mundo. Borges
também sustentou algo semelhante chegando a dizer que prefere a espiral ao circulo: “‘A cruz
de Cristo nos salvou do labirinto circular dos estoicos’, citava, deliciado. E depois acrescentou:
‘mas ainda prefiro o labirinto circular’”. (MANGUEL, 2020, p. 41) Tal representagdo da espiral
¢ central em A Biblioteca de Babel: “Por ai passa a escada espiral, que se abisma e se eleva

rumo ao infinito” (BORGES, 2005, p. 54). Em A Poética do Espago Gaston Bachelard disse:

No ser, tudo ¢é circuito, tudo ¢ rodeio, discurso, tudo é uma romaria, tudo € refrdo de
estrofes sem fim. E que espiral ¢ o ser do homem! Nessa espiral quantos dinamismos
se invertem! Nao se sabe mais imediatamente se corremos para 0 centro ou se nos
evadimos. Os poetas conhecem bem esse estado de hesitacdo do ser. Jean Tardieu
escreve: “Para avangar eu me volto sobre mim mesmo. Ciclone pelo imével habitado.”
(BACHELARD, 2008, p. 337).
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Voltar-se sobre si mesmo para avangar so sera possivel se nos compreendermos como
uma espiral, um circuito dialético. Dentre varias, trés das defini¢des®® de circuito sdo: “1-
linha que limita inteiramente uma superficie; 2- movimentos mais ou menos circulares no fim
do qual se volta ao ponto de partida; e, 3- designagdo extensiva a qualquer sistema ou
dispositivo cujo funcionamento implique uma interligacdo fechada entre elementos
diferentes, a fim de garantir a execucao de determinadas tarefas.” Dai a concepcao de curto-
circuito, no qual had um fechamento entre polos de correntes elétricas distintas. Bachelard ndo
diz circular do ser humano, sendo ocorreria curtos-circuitos ao ponto de “explodir” a propria
humanidade (ainda que tal fechamento de circuito ocorra em muitas pessoas, como veremos
ocorrendo com Beatty) mas ele diz espiral do ser humano.

Desta maneira, mesmo que se ache, em primeiro momento, que estd em contornos
periféricos para a saida, mais para o centro se vai, assim como, o inverso também ocorre. Mas
isso designa elementos e modos de operacdo do humano. Seria o equivalente ao que, no
primeiro capitulo desta dissertagdo, chamamos de: movimentos circulo-pendulares entre o
doce e o amargo da existéncia. E o que Bachelard define por “estado de hesitagdo do ser.” E
também dito pelo poeta Jean Tardieu: “para avangar eu me volto sobre mim mesmo. Ciclone
pelo imével habitado.” (BACHELARD, 2008, p. 337). Por sua vez, Maryanne Wolf, em seu

livro O cérebro no mundo digital: os desafios da leitura na nossa era (2018), diz:

Tudo comega com o principio da “plasticidade dentro de limites” no projeto do
cérebro. O que mais me deixa maravilhada ndo sdo as multiplas fung¢des sofisticadas
do cérebro, mas a sua capacidade de ir além de suas fungdes originais (que recebemos
como parte de nosso equipamento bioldgico) — como a visdo e a linguagem — para
desenvolver capacidades totalmente desconhecidas, como as de ler e de lidar com
numeros. Para tanto, ele cria um novo conjunto de caminhos, conectando ¢ as vezes
realocando componentes de suas estruturas basicas mais antigas a novas fungdes
(WOLF, 2019, p. 30).

O que deixa a autora maravilhada, mais que as multiplas fungdes sofisticadas do
cérebro, ¢ sua capacidade de ir além das fungdes originais, uma delas ¢ a capacidade de
aprender a ler. Dado que a escrita foi inventada, ou seja, uma tecnologia desenvolvida, o
cérebro teve que se adaptar (moldar, literalmente) a esse novo padrdo de aquisicdo e
transmissdo de conhecimento. Quer dizer que ha no cérebro uma localidade onde ele foi
moldado para a leitura? De acordo com varios estudos na neurologia, e corroborados por
pesquisas recentes citadas por Maryanne Wolf (2019), sim, ha um lugar especifico no cérebro,

que ndo havia antes, para a leitura.

%6 Dicionario on-line Porto Editora.
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Se pensarmos em termos de evolugdo, esses principios organizacionais, que sdo de
uma eficiéncia impressionante, fazem muito sentido e, com toda a probabilidade,
garantiram a sobrevivéncia de muitos de nossos antepassados antes que a leitura
chegasse a ser inventada. Basta pensar na rapidez com que nossa espécie, no
passado, precisou identificar o rastro dos predadores — uma rapidez imediata. O
reconhecimento imediato ¢ facilitado exponencialmente pelas representagdes
visuais em nosso cérebro. O que ¢ fascinante de se pensar ¢ que nossa atual
organizagdo retinotopica, que foi sendo reciclada em cada novo leitor de modo a
incluir letras e palavras, ndo poderia ser a mesma (e de fato ndo era) no cortex de
nossos remotos antepassados, € ndo ¢ a mesma em qualquer pessoa analfabeta de
hoje. Nos individuos iletrados, a maior parte dos grupos de trabalho neuronais que
usamos hoje para as letras e palavras sio amplamente associados a tarefas
visualmente semelhantes, mas funcionalmente diferentes, como a identificagdo de
objetos ou rostos. Esse ¢ um excelente exemplo de como, aprendendo a ler, o
cérebro redefine os objetivos de certas redes usadas originalmente para identificar
pequenos tracos em objetos e faces, aplicando-as a reconhecer tragos igualmente
pequenos em letras e palavras (WOLF, 2019, p. 43).

Nosso cérebro foi modificado, literalmente, a partir da leitura dos tragos nos objetos,
para ler textos. Assim, os primeiros circulos desencurvados da plasticidade neural humana se
processaram nos primeiros escritos cuneiformes da mesopotamia. Tanto ndo havia escrita
quanto também ndo havia no cérebro um lugar onde se pudesse usar para desenvolver o
aprendizado da leitura. Normalmente, as pessoas se espantam com a inveng¢ao da escrita, mas
tdo ou mais extraordinario ¢ o cérebro humano criar um espago em si mesmo para ler livros
através da escrita que ele proprio inventou. E, surpreendentemente, o ponto do cérebro onde
se desenvolveu a capacidade de ler foi 0 mesmo local onde se reconhecia rostos de pessoas.

Ou seja, as pessoas leram no passado e continuam lendo os rostos, desta forma, melhor
seria se encontrassem livros em nossos olhares, vozes, cheiros, toques e audi¢des. Logo, o ser
humano pés-invencao da escrita depreende um maior esfor¢o para ndo seguir o curso natural
em seu processo evolucional, seria o equivalente a uma lagarta que “decide” ndo
metamorfosear-se em borboleta. Uma lagarta que ndo quereria tornar-se borboleta, ndo
poderia continuar se arrastando, ela morre.

Inferindo a partir das afirmac¢des de Wolf, um cérebro de 6.000 anos atras ndo seria
prejudicado por ndo ser um cérebro leitor, pois ainda ndo havia um local especifico no cortex
cerebral para tal tecnologia. Por outro lado, uma pessoa hoje que ndo desenvolve um cérebro
literario, deixa de usar uma tecnologia altamente refinada de seu cérebro, ou seja, torna seu

cérebro insuficiente em grande medida®’.

7 Reconhecemos que a maioria das pessoas no Brasil nfio tem acesso e oportunidade para se dedicarem a leitura.
Um dos esforcos de nosso trabalho ¢ contribuir, ainda que minimamente, para que mais pessoas saibam que a
leitura vai muito além do que comumente se pensa. Certamente, tal conhecimento pode estimular alguns leitores
a se dedicarem mais ao universo fantastico, ¢ mais real que a realidade, da literatura.
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Esses estudos sdo o comego de um trabalho que vem crescendo sobre o lugar da
empatia e da adogdo de perspectiva na neurociéncia da literatura. O cientista
cognitivo Keith Oatley, que estuda a psicologia da fic¢do, demonstrou que ha uma
forte relagdo entre ler fic¢do e o envolvimento nos processos cognitivos que
sabemos serem subjacentes tanto & empatia quanto a teoria da mente. Oatley e seu
colega da Universidade de York Raymond Mar sugerem que o processo de assumir
a consciéncia do outro ao ler fic¢do, bem como a natureza do conteudo da ficgao —
em que as grandes emogdes e conflitos da vida sdo constantemente representados —
ndo so contribuem para nossa empatia, mas também representam o que o cientista
social Frank Hakemulder chamou de “nosso laboratorio moral”. Nesse sentido,
quando lemos ficgdo, o cérebro simula ativamente a consciéncia de outra pessoa,
incluindo aquelas que nunca sequer imaginariamos conhecer. Permite-nos
experimentar, por alguns momentos, o que significa verdadeiramente ser uma outra
pessoa, com todas as emogdes e conflitos semelhantes e as vezes completamente
diferentes que governam as vidas alheias. O circuito da leitura ¢ construido sobre
essas simulagdes; e assim o sdo também as nossas vidas cotidianas, bem como as
vidas daqueles que conduziriam outros (WOLF, 2019, pp. 76-77).

Wolf retoma a ideia de circuito, desta vez, por meio do termo: “circuito da leitura”. O
protagonista do romance de Bradbury entrou nesse circuito, assim como, sera com os leitores
em espiral que lerem Fahrenheit 451. Na Teoria da Literatura e também na Escrita Criativa,
Montag ¢ uma personagem esférica. Daquelas ndo previsiveis e que comeg¢am de uma forma,
passam por seus proprios arcos de personagem, e finalmente, ao fazer movimentos
espiralados ao longo do enredo, termina diferente de como comegou.

Apresentada, nos termos deste trabalho, a triade do leitor em espiral: Nabokov,
Bachelard e Wolf, nosso ponto ¢ que o leitor de literatura ao ler a historia de uma personagem
dentro de uma espiral (arco de personagem) com seus dramas, conflitos e contradic¢des, ele
(leitor) passa por experiéncia semelhante a do personagem na espiral de seu cérebro literario.
Assim, sdo dois leitores: primeiro, Montag entrando no circuito da espiral da leitura por meio
de suas proprias leituras, e; segundo, nés que lemos Fahrenheit 451, e nos submetemos a
nossa espiral. O inicio de Fahrenheit 451 apresenta a primeira espiral de Montag: ele se

divertia em queimar livros (tese):

QUEIMAR ERA UM PRAZER. Era um prazer especial ver as coisas serem
devoradas, ver as coisas serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de
bronze, a grande vibora cuspindo seu querosene pegonhento sobre o mundo, o
sangue latejava em sua cabega ¢ suas maos eram as de um prodigioso maestro
regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os farrapos e as
ruinas carbonizadas da histéria. Na cabeca impassivel, o capacete simbolico com o
numero 451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o que viria a seguir, ele
acionou o acendedor ¢ a casa saltou numa fogueira faminta que manchou de
vermelho, amarelo e negro o céu do crepusculo (BRADBURY, 2012, p. 14).
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Montag executava sua profissdo com gozo, saia de casa para queimar livros. Porém,
aos poucos o enredo demonstra que seu protagonista sairia de queimador de livros e orgulhoso
da atividade criminosa a leitorbiblioteca fugitivo da policia. Mas vamos acompanhar mais de
perto (sem ser exaustivo) tal transformacdo. Em seguida, mais um circulo desencurvado viria

(antitese):

E ela se afastou correndo ¢ o deixou ali, parado na chuva. S6 depois de um longo
momento ele comegou a andar. E entdo, muito lentamente, 8 medida que caminhava,
inclinou a cabega para trds na chuva, apenas por um momento, e abriu a boca...
(BRADBURY, 2012, p. 36).

O proximo passo, apos abrir a boca debaixo de chuva, demorou alguns instantes. Ele
ficou parado na chuva, coisa que nunca havia feito. Depois, caminhando bem devagar,
inclinou a cabega para cima e, ainda com a boca aberta, deixava gotas escorrerem pelos sulcos
de sua face. E finalmente, os pingos desaguaram no rio seco de sua boca calada. Montag teve
essa epifania em razao de Clarisse ter dito que ela fazia isso na chuva porque as gotas tinham
gosto de vinho. No meio da jornada, quando ja apresentava sinais de crise por queimar livros,
ao mesmo tempo em que, manifestava desejo pelos objetos impressos que ele destruia (sintese

de um movimento ¢ tese de outro):

Montag sentiu uma enorme irritagdo. Além de tudo, ela ndo deveria estar ali! Os livros
bombardeavam seus ombros, bracos, o rosto voltado para cima. Um livro pousou,
quase obediente, como uma pomba branca, em suas mios, as asas trémulas. A luz
mortiga, oscilante, uma pagina pendeu aberta e era como uma pluma de neve, as
palavras nela pintadas delicadamente. Em meio a correria e a furia, Montag teve
tempo apenas para ler uma linha, mas esta brilhou em sua mente durante o minuto
seguinte, como se marcada a ferro em brasa. “O tempo adormeceu ao sol da tarde.”
Soltou o livro. Imediatamente, outro caiu em seus bragos (BRADBURY, 2012, p. 50).

De alguma forma, os livros, moribundos em chamas, o perseguiam como se dissessem:
“leia-nos e leia-se enquanto ha tempo”. Nesta cena houve sentimentos ambiguos pululando,
a0 mesmo tempo, na mesma pessoa. Em seguida, ao roubar um livro da biblioteca a qual ele,
como bombeiro estava ali para incinerar, o livro pulsou debaixo de seu brago como se pulsa
um coragdo: “A mulher girava nos dedos o palito de fosforo. Os vapores de querosene
exalavam ao seu redor. Montag sentiu o livro escondido pulsar como um coragdo contra seu
peito.” (BRADBURY, 2012, p. 52). Este seria o inicio da virada no romance: a morte de uma
pessoa-livro (Sra. Blake) para o nascimento de um leitorbiblioteca (Montag). Algumas

paginas a frente temos (antitese):
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Numa noite na qual Montag voltava de um dia terrivel de trabalho, sua consciéncia
quanto aos crimes que ele cometia refletiam em seu corpo: “Suas maos haviam sido
infectadas e logo seriam os bragos. Podia sentir o veneno subindo pelos pulsos,
cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma espadua para a outra, como faisca entre
dois polos” (BRADBURY, 2012, p. 54).

Tal personagem estava ao ponto de um curto-circuito: “Podia sentir o veneno subindo
pelos pulsos, cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma espadua para a outra, como faisca
entre dois polos” (BRADBURY, 2012, p. 54). O veneno da maldade era a corrente elétrica que
faiscava entre os polos de suas espaduas, tal veneno encontrou uma alternancia entre correntes
que antes ndo acontecia. Por isso, aos poucos, seu corpo reagia aquele movimento da
consciéncia saindo de si em dire¢do ao outro, se desdobrando nele proprio. Algo nele resistia
aos efeitos da leitura que o atraia. Na noite em que a sra. Blake morreu, ele chegou em casa,
em siléncio e no escuro, Mildred disse para ele acender a luz, Montag respondeu (antitese):
“ndo quero luz.” (BRADBURY, 2012, p. 54). Bachelard trazendo nogdes de biologia, por meio

do naturalista Robinet®®, disse:

Robinet pensou que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua “escada”.
Assim, toda a casa do caracol seria um vao de escada. Em cada contra¢do, o animal
mole faz um degrau de sua escada em caracol. Ele faz contragdes para avangar ¢
crescer (BACHELARD, 2008, p. 276).

A metéfora da contragdo do caracol rolando sobre si mesmo, segundo Robinet, segue
do mesmo principio de Jean Tardieu: voltar-se sobre si mesmo para avangar (BACHELARD,
2008, p. 337). O corpo de Montag, a despeito dele proprio, produzia contra¢des. Eram quase
dores de parto, afinal, um novo Montag estava sendo parido por ele e nele mesmo, por isso
precisava de siléncio e escuriddo. Assim como, um molusco forma a propria concha depois
de nascer, leitores se tornam bibliotecas, em contragdes espirais, apos serem concebidos
leitores. E um processo penoso, dolorido, angustiante, nem todos querem, ou sequer, sabem

que podem. A narradora de Agua Viva, de Clarice Lispector, sabia:

Criar de si proprio um ser ¢ muito grave. Estou me criando. E andar na escuriddo
completa & procura de nés mesmos ¢ o que fazemos. D6i. Mas ¢ dor de parto: nasce
uma coisa que é. E-se. E duro como uma pedra seca. [...] Ndo vé que isso aqui é
como filho nascendo? Doi. Dor ¢é vida exacerbada. O processo doi. Vir-a-ser ¢ uma
lenta e lenta dor boa” (LISPECTOR, 2019, p. 43 ¢ 58).

68 Jean-Baptiste Robinet (1735-1820) ficou conhecido por sua obra em cinco volumes Da natureza (1761-8).
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O leitorbiblioteca cria-se de si mesmo e na escuriddo. Da mesma forma que a lagarta,
sozinha, procura por lugares distantes das luzes e dos barulhos para fazer seus casulos. Por
outro lado, Beatty, o chefe dos bombeiros, na cena da sra. Blake — a qual eles iriam queima-
la até a morte, deixou claro saber que a leitura promove a melancolia, a soliddo e a contradi¢ao
para que tais elementos (combinados com outros efeitos) redundem em compartilhamento

(antitese):

Nao as coloque em terreno movedico, como filosofia ou sociologia, com que
comparar suas experiéncias. Ai reside a melancolia. Todo homem capaz de desmontar
um teldo de tevé e monta-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia esta mais
feliz do que qualquer homem que tenta usar a régua de calculo, medir e comparar o
universo, que simplesmente ndo sera medido ou comparado sem que o homem se sinta
bestial e solitario. [...] Nos resistimos a pequena maré daqueles que querem deixar
todo mundo infeliz com teorias e pensamentos contraditérios (BRADBURY, 2012,
p. 76).

Beatty disse que o maior problema ndo eram os leitores em si, mas a pequena maré
das pessoas que compartilhavam suas leituras. Todavia, para se tornar um leitorbiblioteca ¢é
necessario coragem, ndo para queimar livros e pessoas, mas para se deixar atravessar por uma
frase aparentemente banal: “O tempo adormeceu ao sol da tarde” (BRADBURY, 2012, p.
50). E assim foi se dando com Montag ao longo de sua dialética da leitura. A noite da afli¢do,
do prazer da leitura e do compartilhamento daquilo que se leu abateram-se sobre sua alma
para sempre, ele ndo mais podia voltar atras. No caminho contrario estava Beatty, sua opinido

¢ uma representacdao do que muitas pessoas pensam sobre os livros e a literatura (antitese).

Bem, Montag, pode acreditar, no meu tempo eu tive de ler alguns, para saber do que
se tratava, e lhe digo: os livros ndo dizem nada! Nada que se possa ensinar ou em que
se possa acreditar. Quando ¢ ficgdo, ¢ sobre pessoas inexistentes, invengdes da
imaginagdo. Caso contrario, ¢ pior: um professor chamando outro de idiota, um
filosofo gritando mais alto que seu adversario. Todos eles correndo, apagando as
estrelas e extinguindo o sol. Vocg fica perdido (BRADBURY, 2012, p. 77).

O opositor das narrativas e antagonista dos livros, Beatty, tentou, com todas as suas
forcas e inteligéncia, dissuadir Montag de abandonar os livros, a literatura e a leitura. Com
isso ele imprimiu matizes de verdades em seu discurso. Por exemplo, ao dizer que o leitor
“fica perdido” (BRADBURY, 2012, p. 77), ele deu uma conota¢do ruim ao fato do ficar
confuso. Mas a melancolia e a contradi¢cdo fazem parte da dialética da leitura do leitor em

espiral. Nesse turbilhdo temos (sintese/tese):
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Quero ficar com essa coisa esquisita. Nao sei o que ¢. Estou tdo desgragadamente
infeliz, com tanta raiva, e ndo sei por qué. [...] Tenho a impressdo de que deixei de
lado um monte de coisas e ndo sei exatamente o qué. Eu poderia até comegar a ler
livros. [...] A felicidade é importante. A diversdo ¢é tudo. E, mesmo assim, continuei
sentado ali, repetindo a mim mesmo: nio estou feliz, ndo estou feliz (BRADBURY,
2012, p. 80).

Montag usa adjetivos fortes para tentar representar o que nem ele sabe o que é. Ao
afirmar “ndo sei por qué” (BRADBURY, 2012, p. 80) admite ignorancia e reconhece o quanto
de 6dio sente. Sua infelicidade ndo ¢ da ordem das circunstancias, apesar de estarem ruins;
mas sua desgraca revela os conflitos e dilemas em que ele estava imerso. No entorno dessa
fala curta: “ndo sei por qué”, Montag passou por raiva, infelicidade, dividas, certezas, desejo,

autoafirmacdes verbalizadas, frases prontas e reconhecimento da propria tristeza. Bachelard

(2008) disse:

Quisemos dar [...] uma das experiéncias mais completas de um devaneio
desagradavel, do devaneio do ser que se imobiliza num canto. Ai ele reencontra um
mundo usado. De passagem, notemos o poder de um adjetivo, desde que o liguemos
4 vida. A vida desagradavel, o ser desagradavel, assinala um universo. E mais que
uma coloracdo que se estende sobre as coisas, sdo as proprias coisas que se
cristalizam em tristezas, em saudades, em nostalgias. [...] O mundo nio ¢ da ordem
do substantivo, mas da ordem do adjetivo! (BACHELARD, 2008, p. 291).

Se pudéssemos promover um didlogo entre Jodo, o evangelista e Bachelard, com a
devida licenga poética e sem prejuizo da exegese de textos antigos e da teoria da literatura,
ficaria: “No principio era aquele que ¢ o Adjetivo, e o Adjetivo estava com Deus. O Adjetivo
estava com Deus no Adjetivo. E o Adjetivo viu que era bom e ficou muito espantado”.

O devaneio desagradavel, de acordo com Bachelard, ndo somente ¢ necessario como
deve ser estimulado. O estimulo a um devaneio ao ponto de imobilizar, temporariamente, a
pessoa em um canto. Entdo, tal imaginacdo faz conectar-se com aquilo que caracteriza o
universo: a vida é, primordialmente, desagradavel. Aqui a ruptura ¢ sutil: quem devaneia nao
estd na ordem da ilusdo — que leva ao egoismo e ao desespero, mas se coloca na ordem do
compartilhamento de poesias (no sentido mais amplo da palavra) e de si mesmo. Todavia,
retrocedendo um pouco na narrativa, Bradbury ja havia plantando no inicio o quanto de

espirais de novas escuriddes e um novo sol ele haveria de experimentar (antitese):

Olhou para uma parede vazia. O rosto da garota estava ali. Em sua memoria, era um
rosto lindo; na verdade, assombroso. Era um rosto muito ténue, como o mostrador de
um reloginho fracamente discernivel num quarto escuro no meio da noite, quando se
acorda para olhar as horas e se v€ o reldgio dizendo a hora, o minuto e o segundo,
com um siléncio branco e um brilho, toda certeza, e sabendo o que tinha a dizer sobre
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a noite que passa depressa rumo a novas escuriddes, mas também rumo a um novo sol
(BRADBURY, 2012, pp. 21-22).

Sdo sentimentos confusos, mas ndo aleatorios e indiscerniveis. O rosto da garota
Clarisse era lindo e assombroso. O quarto era escuro; o siléncio, branco brilhante. Ele via os
ponteiros do reldgio passando devagar; paralelamente, ele enxergava a noite indo depressa
em direcdo a novas escuriddes e a um novo sol. Tal jornada, além de definidora em sua vida,
promoveria rupturas internas e intensas que a principio, Montag nao teria ideia do que estava
acontecendo com ele. Clarisse era uma leitora biblioteca, uma adolescente que o despertara

para a leitura pela primeira vez. Em uma das conversas entre os dois, ela diz (sintese/tese):

Vocé ndo ¢ como os outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando eu falo, vocé€ olha para mim.
Ontem a noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua, vocé olhou para a lua. Os outros
nunca fariam isso. Os outros continuariam andando e me deixariam falando sozinha.
Ou me ameacgariam. Ninguém tem mais tempo para ninguém. Vocé € um dos poucos
que me toleram. E por isso que acho tio estranho vocé ser bombeiro. E que, de algum
modo, ndo combina com vocé. Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma
quente, a outra fria, esta macia, aquela dura, uma trémula, a outra firme, uma
oprimindo a outra. — E melhor vocé se apressar para a sua consulta — disse ele
(BRADBURY, 2012, pp. 35-36).

A garota perturbava o bombeiro a cada palavra, ndo porque ele era fraco, pelo contrario,
ele ja estava subindo e descendo suas proprias espirais. Na verdade, a despeito de sua atividade
assassina, ele era uma pessoa sensivel: “Vocé ndo ¢ como os outros. Eu vi alguns; eu sei.
Quando eu falo, vocé olha para mim. Ontem a noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua,
vocé olhou para a lua.” (BRADBURY, 2012, p. 35). O ponto aqui é: o leitorbiblioteca ndo olha
somente nos olhos das pessoas, mas olha para onde elas olham. Sua fome ¢ do olhar, ele quer
ver com todos os olhos. Eduardo Galeano, em O livro dos abragos (2013) no texto A fun¢do da

arte/1, disse:

Diego ndo conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse
o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas,
esperando. Quando o menino e o pai enfim alcangaram aquelas alturas de areia, depois
de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidao do
mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente
conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: — Me ajuda a olhar!
(GALEANQO, 2013, p. 6).

Pode-se imaginar Santiago, ndo compreendendo muito bem o pedido de Diego, e
tentando articular qualquer verbalizagdo, como se ele soubesse algo que o filho ndo sabia.

Assim, Diego diria: “ndo, ndo, papai, ndo ¢ questdo de saber, quero apenas que me ajude a
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olhar.” Olhar onde o outro olha leva-nos ao siléncio assombrado. Dostoiévski sintetizou a
questdo do siléncio assombrado diante da vida numa de suas personagens, na novela Uma

criatura docil (1876):

Sou mestre na arte de falar em siléncio, passei minha vida toda conversando em
siléncio e em siléncio vivi tragédias inteiras comigo mesmo. Oh, pois eu também era
infeliz! Fui desprezado por todos, desprezado e esquecido, e ninguém, absolutamente
ninguém sabe disso (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 17).

O siléncio assombrado, nos termos deste trabalho, ¢ um dos efeitos da espiral por onde
caminha o leitorbiblioteca. Desta forma, o garoto no texto de Galeano, ao contrario da
personagem de Dostoiévski, reconhece sua insuficiéncia em olhar com os préprios olhos,
identifica a propria incapacidade em tocar apenas com as proprias maos e ouvir somente com
os proprios ouvidos. Por isso, o filho pede ajuda ao pai para olharem e ficarem juntos na partilha
do siléncio assombrado. Tal siléncio ocorre quando o leitor “vive muitas vidas” em uma so.
C. S. Lewis em Um experimento em critica literaria (1961), diz sobre a experiéncia do leitor

de literatura ver com milhares de olhos:

A pessoa que esta contente em ser apenas ela mesma e, portanto, menos que um
“eu”, estd em uma prisdo. Os meus olhos ndo sdo o bastante para mim. Eu vejo
através dos olhos dos outros. A realidade, mesmo vista através dos olhos de muitos,
ndo ¢ o bastante. Eu verei o que outros inventaram. Mesmo os olhos de toda a
humanidade ndo s3o suficientes. [...] Mas, ao ler a grande literatura, eu me torno
mil homens e, mesmo assim, continuo a ser eu mesmo. Tal como o céu noturno no
poema grego, eu vejo com uma miriade de olhos, mas ainda sou eu quem o vé. Na
adoracdo, no amor, na agao moral e no conhecimento, eu transcendo a mim mesmo,
e nunca sou mais eu mesmo (LEWIS, 2019, pp. 138-139).

De acordo com Lewis, quem vé€ apenas com os proprios olhos ¢ um “eu” partido,
incompleto, fragmentado, uma espécie de “quase eu” que nunca torna-se quem ¢é. Por outro
lado, o leitor em espiral vé com uma miriade de olhos para constituir a identidade do olhar
em transito no circuito da leitura. Ver com os olhos de toda a humanidade ¢ pouco, se entre
essas bilhdes de pessoas ndo houver uma personagem, uma histéria, uma poesia, uma
narrativa. Em O Rei Lear (1606), o protagonista Shakespeariano, diz: “se pretende chorar
minha desventura, toma meus olhos. Chegamos aqui chorando. A primeira vez que sentimos o
ar, gememos e berramos, por nos vermos nesse imenso palco de dementes” (SHAKESPEARE,
2011b, p. 99). Nao basta chorar a desventura de quem sofre, de acordo com o rei Lear, devemos

tomar os olhos dos desventurados.
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Em consequéncia disso, o corpo de Montag cinde-se: quente-frio, macio-duro, trémulo-
firme, um em harmonia com o outro, um imiscuindo-se ao outro. Dois polos equivalentes em
oposicdo e atragdo, tal efeito movimenta o circuito na espiral do leitor. Os desdobrares das

circunvolugdes dialéticas seguem na mente de Montag (antitese):

Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer ao capitdo. Ele leu o bastante para ter
resposta para tudo, ou pelo menos ¢ o que parece. A voz dele ¢ melosa. Receio que
ele me convenga a voltar a ser o que eu era. Apenas uma semana atras, ao bombear o
querosene com a mangueira, eu pensava: Nossa, como ¢ divertido! (BRADBURY,
2012, p. 105).

A decircularizagdo promovida pela antitese representa o ponto mais dificil de lidar na
espiral do leitor. Montag admira o vasto conhecimento de Beatty sobre literatura, isso o leva a
temer voltar atrds no circuito periférico de si que havia percorrido. Nao era para menos, foi um
periodo muito curto. Em apenas uma semana, Montag divertia e se sentia digno em bombear
querosene e queimar livros, era aceito pela familia e pela sociedade; agora perdera tudo e os

livros queimavam sua alma. Antonio Candido disse que

A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. [...] convém lembrar que a
literatura ndo ¢ uma experiéncia inofensiva, mas uma aventura que pode causar
problemas psiquicos e morais, como acontece com a propria vida, da qual ¢ imagem
e transfiguracdo (CANDIDO, 1995, p. 243).

A forma mais eficaz de viver dialeticamente, nas palavras de Candido, ¢ através da
literatura. No entanto, ndo se deve entrar desavisado: ela “pode causar problemas psiquicos”,
caso o leitor, ironicamente, ndo admita a espiral da leitura. O conflito na mente de Montag era
radical. Ele chegou a considerar que submeter-se ao processo metamorfico para leitor em
espiral era muito dolorido, e talvez ndo valesse a pena (antitese): “Fiquei chocado ao ver a
senhora Phelps chorar. Talvez elas tenham razao, talvez seja melhor ndo enfrentar as coisas e
simplesmente correr e se divertir. Eu ndo sei.” (BRADBURY, 2012, p. 121).

Poderiamos também relacionar a jornada de Montag com alguns elementos do roteiro
da Jornada do Her6i®. Por exemplo, dos 12 passos desta jornada temos a “recusa ao chamado”,

que compreende ao forte impulso do herdi em querer desistir do proprio chamado e voltar a

% Em sua obra O herdi de mil faces (1949), Joseph Campbell apresentou o percurso dos herdis em inimeras
mitologias do mundo. Deste trabalho, Campbell sintetizou as 12 etapas da jornada do herdi, sdo elas: o mundo
comum; o chamado a aventura; recusa do chamado; encontro com o mentor; a travessia do primeiro limiar;
provas, aliados e inimigos; aproximag¢do da caverna secreta; a provacao; a recompensa; o caminho de volta; a
ressurrei¢do; e o retorno com o elixir.
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comodidade de seu mundo comum. Montag considerou tal possibilidade: “talvez seja melhor
ndo enfrentar as coisas e simplesmente correr e se divertir.” (BRADBURY, 2012, p. 121).
Naturalmente, ndo estamos comparando a jornada do leitor em espiral com todos os pontos da
jornada do herdi, apenas relacionamos, nesse caso, um dos elementos de um no outro.
Provavelmente, o narrador bradburyano conhecia a triade hegeliana. Mas nem
precisaria, como dizia Nabokov, a narrativa da vida segue o curso da: identidade (tese),

contradi¢do (antitese), e conformacao (sintese/tese):

Montag sabia agora que havia nele duas pessoas; que ele era, acima de tudo, o Montag
que ndo sabia nada, que nem sequer sabia que era um tolo, mas apenas desconfiava.
[...] Sua mente afinal melhoraria e ele ndo seria mais Montag, dizia-lhe este velho,
assegurava-lhe, prometia-lhe. Ele seria Montag-mais-Faber, fogo mais agua e, um dia,
depois de tudo misturado e acalmado e trabalhado em siléncio, ndo haveria nem fogo
nem agua, mas vinho. A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira. E um
dia ele olharia para tras para o tolo e identificaria o tolo. J4 agora ele podia sentir o
comego da longa viagem, o desligamento, o afastamento da pessoa que ele havia sido
(BRADBURY, 2012, p. 120).

Fazia parte do processo, considerar a possibilidade de ser um tolo, a0 mesmo tempo em
que, com uma mente melhorada. Montag, entdo, soube que nele havia duas pessoas, um
Montag-Faber, um fogo-agua esculpido no cinzel do siléncio, tendo como arte final um terceiro
e diferente elemento: o vinho. Este seria o resultado da afirmagdo-negacdo-unido. Desta forma,
seriam ndo duas pessoas em uma, mas uma terceira em cisdo indefinida, um ser dialético:
entrando e saindo de si, subindo e descendo na espiral dos dias. E por que ndo um Montag-
Beatty? Afinal, a literatura ndo joga nossa sujeira para baixo do tapete, antes, a expde. O que
seria invidvel ¢ ser somente Montag ou somente Beatty. De outra forma, ndo poderiamos falar
de leitorbiblioteca, ndo poderiamos falar de harmonia.

O novo Montag sabia que ndo tinha como voltar atras: “Tudo se juntava e se tornava
uma coisa s6 em sua mente. Apds um longo tempo de flutuacdo na terra e um breve tempo de
flutuag@o no rio, ele sabia por que jamais voltaria a queimar nada na vida.” (BRADBURY,
2012, p. 160). Montag, finalmente, se reconheceu livro, se viu um com o rio, um com o Faber,
um com a Clarisse, um com a sra. Blake, um com Bradbury, um conosco, um com o cosmos.
No final do livro, temos a antitese final e tese inicial para préximos rodeios e desdobrares no

circuito de si:

Continuaremos seguindo o rio. Olhou para os velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos
por aquele caminho. Ou caminharemos agora pelas estradas e teremos tempo para por
as coisas dentro de nos. E algum dia, depois que elas se decantarem em nos por muito
tempo, sairdo por nossas maos e bocas. E muitas delas estardo erradas, mas o
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suficiente estara certo. Comegaremos a caminhar hoje e veremos o mundo ¢ o modo
como ele caminha e fala, 0 modo como ele realmente ¢. Agora quero ver tudo. E
embora nada do que entrar fara parte de mim quando entrar, apos algum tempo tudo
se juntara 14 dentro e se fundird em mim. Olhe o mundo 14 fora, Deus, meu Deus, olhe
14, fora de mim, para 14 de meu rosto, e a inica maneira de realmente toca-lo ¢ coloca-
lo onde ele finalmente seja eu, onde ele fique no sangue, onde seja bombeado mil, dez
mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se esgote. Eu me agarrarei firme ao
mundo algum dia. Ja pus um dedo nele; ¢ um comeco (BRADBURY, 2012, p. 182).

A decisdo de seguir as curvas do rio representaria a beleza em se apropriar da propria
espiral, ainda que muitas coisas dentro de si ainda estejam (e talvez continuem) fora de lugar e
rodando em circulos como restos de arvores, folhas e lixos nas curvas dos rios. Beatty preferiu
fechar o curto em si mesmo e ndo admitiu a contradi¢do, a melancolia, a tristeza, o prazer e a
fruicdo decorrentes da leitura. Ele ndo teve coragem de mergulhar no circuito da dialética do
leitor, passou a vida torcendo-se sobre si mesmo e assim foi até o fim. Quando Montag o matou,
o texto descreve sua morte: “Beatty rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, torceu-se sobre
si mesmo como uma boneca de cera carbonizada e emudeceu.” (BRADBURY, 2012, p. 138).

O novo Montag, o novo vinho que seria lido e degustado por outros leitores, sabia que
dilemas, agonias, tristezas, lutos, dores e sofrimentos podem nao nos deixar, mas decantam, ou
seja, serdo entoados (partilhados) com outros leitores: “E algum dia, depois que elas se
decantarem em nds por muito tempo, sairdo por nossas maos e bocas” (BRADBURY, 2012, p.
182). Como disse Borges para Manguel em Com Borges (2004) quando o ultimo lia para o
primeiro, ao ter se tornado cego: “Os deuses tecem adversidades para os homens para que as
geracdes futuras tenham algo para cantar.” (MANGUEL, 2020, p. 24). E assim,
compartilharemos siléncios assombrados por ai. Notemos, ndo havera esfor¢o para cantar, a
musica correrd, com lindos intervalos de siléncio, por maos (escrita) e bocas (oralidade), como

um rio (leitorbiblioteca) ndo pode nao fluir (fruir). Sera um recomeco (tese).

CONSIDERACOES FINAIS

Ao chegarmos no elemento textual final desta dissertacdo, pensando nas questdes
norteadoras apresentadas na introdugdo e em todo o desenvolvimento até aqui, podemos, enfim,
fazer as ultimas consideracdes. Como demonstrado, o leitorbiblioteca sempre existiu e nunca
precisou de uma dissertacdo para que continue transformando-se continuamente. Sendo assim,
ha alguma contribui¢ao que podemos submeter a apreciagdo? De fato, houve um salto gigante
quando, a partir dos anos 1960, o leitor fora reconhecido como o fim da obra, e ndo um mero

espectador distante e incapaz. Contudo, ainda vemos um predominio da leitura profunda,
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articulada e erudita, da mesma forma, um desprezo cultural pelas leituras ndo especializadas.
Nao que esse predominio deve deixar de existir ou que seja prejudicial, mas defendemos a ideia
que todas as leituras de literatura sdo validas e devem receber estimulo para que sejam, como
disse a Dra. Emile Cardoso Andrade, orientadora deste trabalho, colocadas “para jogo”.

A metafora do jogo ¢ pontual, pois, d& condi¢des de todos entrarem em campo e nao
ficarem apenas aplaudindo ou vaiando da arquibancada distante. Uma vez em campo, se
divertem, aprendem, angustiam-se, responsabilizam-se pelo resultado da partida, etc. Isso ndo
significa que ¢ um campeonato de quem sabe mais ou quem interpreta melhor. Todos (quantos
queiram) falariam de suas leituras, e todas as leituras seriam apreciadas por um niimero maior
de leitores. Isso ja seria uma grande alegria para qualquer leitor, da mesma forma que, mais
pessoas quereriam se tornar bibliotecas.

Evidentemente, como respaldado por Umberto Eco, Wolfgang Iser e outros, uma
comunidade de leitores se faz com leitores, ou seja, ndo ¢ individual, ¢ uma pluralidade de
especialistas, iniciantes, eruditos, analfabetos, criangas e idosos. Assim, a propria comunidade
se encarregaria de compor suas leituras, mas desta vez, uma comunidade tanto maior quanto
mais diversa. Afinal, o leitor ndo ¢ o fim por trds de uma folha impressa, mas deve ser uma
midia viva propagadora de literatura, sobretudo, de efeitos e espantos por meio das proprias
dores e alegrias. A diferenca ¢ sutil, mas de importantes implicagdes praticas.

Nao ¢ somente sutil, mas nossa proposta também ¢ simples. Apesar de empreendermos
um imenso esfor¢o para absorver as teorias e os estudiosos, das inlimeras releituras dos objetos,
tanto quanto em escrever cada palavra deste trabalho, a ideia ¢ simples: um leitor de literatura
que se submete a angulstia e ao prazer promovido pelos livros, em um movimento quase que
involuntério, compartilha suas leituras, passando pela transformagao de leitor para livro. Esta
metamorfose se processa no momento em que ele verbaliza, ndo enquanto Ié.

Dito isto, o ponto em que chegamos ¢ que a leitura de livros em si ndo ¢ suficiente. Um
pais leitor (do qual estamos longe) também nao seria satisfatorio. Mas a aglutinagdo de leitores
e o fortalecimento de comunidades de leitoresbibliotecas, ainda que informais, como de alguns
amigos, ou entre um pai e um filho, por exemplo, ndo somente ¢ possivel, como deve ser
estimulado.

Nao hé limites nos quais os leitoresbibliotecas podem chegar. Se em A Biblioteca de
Babel os textos sdo tantos quantos se podem combinar letras, nimeros e simbolos; as leituras
sd0 mais numerosas que os proprios textos. Porque, por mais que os escritos no universo

borgeano representem uma imensiddo, sdo finitos; mas com as leituras ndo ¢ assim, elas
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nascem, crescem, se reproduzem e seguem gerando vida e criando infinitos. Isso equivale dizer
que um texto de uma so leitura e que ndo gera nenhum efeito nos receptores, pode ser qualquer
coisa, menos um texto literario. Assim como, um leitor que ndo compartilha o que 1€, pode ser
qualquer tipo de leitor, menos um leitorbiblioteca.

Quanto aos objetos, pensamos que muitas outras obras literarias e inimeros personagens
poderiam ser estudados. Por exemplo, o conto O arquivo (1972), de Victor Giudice. Nesta
historia, um funcionario espoliado ao méximo pelo patrdo e explorado além de qualquer
humanidade, por fim se torna uma estante de guardar arquivos na qual ninguém faz uso ou nota
sua presenca, sendo quando alguém precisa guardar arquivos mortos. Todavia, tivemos que
encerrar o uso das obras que poderiamos estudar, afinal, os textos de Borges, Bradbury,
Lispector, Shakespeare, Cervantes, alguns escritos biblicos, Mallarmé, Augusto do Anjos,
Quintana, Drummond, Dostoievski e Galeano, pensamos que foram pontuais e suficientes para
o objetivo de demonstrar o leitorbiblioteca.

Poder-se-ia, por exemplo, fazer uma relagcdo entre a personagem Beatty (Fahrenheit
451) com o Fabiano de Vidas Secas (1963), de Graciliano Ramos. Ambos nao foram
leitoresbibliotecas. O primeiro fora um leitor com vasto conhecimento sobre literatura e se
comunicava muito bem. O segundo mal sabia conversar, se expressava quase que guturalmente,
e ndo conseguia sequer articular o pensamento de uma forma minimamente satisfatoria até para
ele. Por outro lado, a cachorra Baleia, que foi antropomorfizada, tinha tracos de uma leitora
biblioteca. Pois se espantou com a vida, criou uma narrativa propria, teve devaneios até a hora
da morte, e por fim, emocionou e inspirou um sem-nimero de leitores a imergir mais fundo na
literatura.

Por sugestdo da professora Sinara, lemos a obra O fao da linguagem — um caminho
suave para a redagdo (2012), de Hildo Honério do Couto. Tal leitura foi tdo pertinente ao nosso
tema que daria para desenvolver volume suficiente para uma subse¢do. Contudo, ndo o fizemos
porque Hildo Hondrio vai pelo caminho de considerar o mundo maior que a linguagem. Nos,
nesta dissertagdo, vamos por um percurso diferente: consideramos a linguagem maior que o
mundo. Nao dizemos que estamos em rota de colisio com o texto de Hondrio, ha intimeras
semelhancas em nossas abordagens, e como o proprio autor de O tao da linguagem diz e
reproduz do Taoismo, 0s opostos ndo sdo contraditorios, mas complementares, necessarios e
harmonicos.

Como paralelos, Hildo fala da circularidade da vida pela perspectiva taoista, inclui

Umberto Eco e Drummond em suas andlises, coloca o siléncio como a forma mais poderosa de
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comunicacdo. E, dentre os significados da palavra tao, apresenta caminho, curso, percurso, €
discurso, esta tltima flui lado a lado com nossa proposta. Ou seja, tomamos como colunas
basilares em nossos trabalhos, alguns dos mesmos elementos. Considerando que os livros bases
do taoismo remontam had milhares de anos e encontram eco em tedricos e autores
contemporaneos nossos, julgamos que tal relagcdo poderia ser abordada em estudos posteriores,
inclusive, propondo contrapontos. E, por conseguinte, trazer mais de Umberto Eco em Teoria
geral da semiotica (1975), Carlos Drummond de Andrade, Michael Foucault em As palavras e
as coisas (1966), Antoigne Compagnon em O deménio da teoria (1999), e outras leituras.

Hildo Honorio diz que o titulo de sua obra poderia ser O tao da Linguistica, ao invés de
o Tao da Linguagem. Sabendo disso e conhecendo a obra, poderiamos também buscar uma
relacdo de nosso tema com a linguistica. No sentido de: quando falamos, ndo comunicamos
somente com outras pessoas, mas conosco mesmos. Nao ¢ incomum ao dizermos algo,
pensarmos: “que interessante, eu ndo sabia que sabia isso”, ou “eu ndo sabia que sabia desta
forma”. Isso se d& pelo motivo do pensamento ser cadtico, mas a linguagem (compartilhamento)
ser aglutinador e organizador do proprio pensamento. Apesar de nao havermos nos aprofundado
nesse ponto, na introducao (p. 26) repercutimos, brevemente, uma fala de Barthes quanto a isso.
Naturalmente, na linguistica hd outras correntes que confrontam os pressupostos acima, por
isso, esse aprofundamento ficaria para estudos posteriores.

Seria possivel ainda, fazer uma andlise de leitores arquivos e leitoresbibliotecas somente
nas obras de Shakespeare, ou apenas em Jorge Luis Borges, ou somente em Machado de Assis,
ou somente em autoras femininas, ou em obras contemporaneas de varias autoras. Enfim, as
possibilidades ndo se esgotam. Porém, para essa dissertagdo, pensamos que, dentro de nossa
pesquisa e recorte, ndo haveria melhores objetos.

Por havermos citado a cachorra Baleia, outro dia, um leitor de literatura relatou que fala
de suas leituras diariamente com sua cachorra e com as plantas, pois as pessoas de seu convivio
ndo sabem o que ¢ leitura literaria, ndo tém o minimo interesse, ¢ desdenham de qualquer
assunto nesse sentido. Isso € gravissimo como constitui¢ao de civilizagdo: cachorros e plantas
terem mais acesso e interesse em literatura que humanos. Assim, pensamos que a singularidade
deste trabalho estd em assimilar o prazer, a soliddo e o compartilhamento num processo no qual
favorega termos mais leitoresbibliotecas, e que estes possam encontrar um ambiente menos
hostil e mais propicio para falar sobre narrativas e poesias. E assim, reconhecer em nds mesmos

algo que nos compde como humanos: a literatura.
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E se as narrativas sdo a base da humanidade, melhor sera se a incluirmos em nosso dia
a dia. E ndo somente nos fecharmos num quarto para ler, ou sentarmos debaixo de uma arvore
para nos espairecer e abstrair da vida e dos problemas enquanto foleamos um livro. A questao
¢: quando abrirmos a boca para falar de literatura, isso ndo ser motivo de desprezo e preconceito,
mas de avido interesse, tanto quanto ou mais, se fala sobre sexo, dinheiro, futebol, politica ou
religido, e se vamos continuar falando nesses assuntos, usar também a literatura para isso.

Dentre alguns percursos que se poderia, posteriormente, explorar, ¢ se aprofundar mais
na subsecdo O leitor em espiral. A ideia da espiral perpassou todo o trabalho, mas somente no
leitor em espiral que articulamos uma interdisciplinaridade entre literatura, leitura e
neurociéncia. O que nos permitiu transcender a subjetividade e uma possivel acusagdo de que
este trabalho ndo seja mais que um devaneio sobre a leitura.

Maryanne Wolf articula e demonstra, por meio de estudos e pesquisas, que cérebros
leitores sdo transformados plasticamente, e isso tem implica¢des profundas na vida de quem 1€,
sobretudo, em quem I¢ literatura. Como resultados praticos, a leitura de narrativas e poesias
agem diretamente na empatia, na inteligéncia e na criatividade. Wolf diz que se tem algo nao
natural no ser humano ¢ a leitura. E isso € bom, pois se a leitura ¢ uma tecnologia que molda o
cérebro e funda novas sinapses reservando um lugar especifico do cortex para a leitura, isso
significa que podemos ir mais longe que qualquer leitor ou escritor possa imaginar.

Teriamos ainda para examinar a obra Os neuronios da leitura: como a ciéncia explica
nossa capacidade de ler (2009), de Stanislas Dehaene. O autor vai ao mesmo caminho de Wolf,
na verdade, Dehaene publicou seus estudos primeiro, nos quais diz que o ato de ler parece muito
simples, mas ¢ um processo altamente complexo e fascinante. Sem contar ainda que, nossos
cérebros, a principio, ndo foram formados para a leitura, tiveram que se readequar ao longo do
tempo, e continuam se modificando. Assim, falar “neuroleitura” ndo seria um neologismo
qualquer, mas uma consequéncia linguistica 6bvia para algo experimentado no cotidiano do
leitor livro.

Quanto a palavra “compartilhamento”, tergiversamos em como poderiamos, com um ou
alguns termos, sintetizar a ideia desta dissertacdo. Entdo, passamos por teoria do
compartilhamento, filosofia do compartilhamento, estética do compartilhamento, e por fim,
decidimos por poética do compartilhamento, pois a julgamos mais adequada e menos
pretensiosa.

Posteriormente, pesquisando em algumas linguas um termo que abarcasse as bases

daquilo que queriamos dizer, chegamos no latim communi solitudinem, que significa: gozo da
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solidao compartilhada. Pois, nosso tema nao se inclina somente para um lado (angustia) nem
somente para o outro (gozo), propomos a conformacdo das duas — em criangas e adultos,
analfabetos e eruditos, para confluirem a partilha. Dai, o gozo da soliddo compartilhada.

Nossa proposta pode ser aplicada tanto nas escolas, nas faculdades e nos eventos
preparados para a leitura, quanto para quaisquer pessoas fora desses ambientes. Contudo,
algumas iniciativas voltadas para o contexto escolar, académico ou por meio de materiais
preparados para esse fim tém acontecido no Brasil para formar leitores sustentados na estaca
do compartilhamento.

Por exemplo, a Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo (RS), um evento
pensando e executado para leitores, que acontece ha mais de 30 anos com sucesso ¢ adesdo
cada vez maiores. Ha também o projeto online A4 Taba: leitura em rede’’, que é um clube de
assinatura de livros infantis que disponibiliza além de uma curadoria e entrega de livros pelos
correios, produz material para um(a) mediador(a) conduzir a crianga a leitura e ao
compartilhamento daquilo que foi lido.

Porém, destacamos uma fala do escritor, historiador e professor de literatura comparada
Jodo Cezar de Castro Rocha, em uma palestra na Academia Brasileira de Letras’!. Rocha
defende uma iniciativa, nas palavras dele: “razoavelmente simples e de execu¢do nada
complexa”’?. Seu projeto postula a ideia de distribuir livros dos autores homenageados em
feiras e eventos literarios nas escolas das cidades do entorno das festas literarias, mas nao
somente isso.

Entdo, pessoas preparadas para esse fim mediariam sessdes orientadas de leitura com os
alunos, depois os autores visitariam a cidade para uma roda de conversa com seus novos
leitores. Assim, um concurso de redagdo seria patrocinado pela organizacdo do evento, € na
abertura da realizagdo da feira ou palestra, seja numa pequena cidade ou grande centro urbano,
os alunos seriam premiados. Desta forma, segundo ele, o protagonismo do evento ndo seria do
autor ou do livro, mas do leitor em formagao, pois a multiplicacdo nos eventos literarios que se
popularizam no Brasil ndo deve ser de ouvintes ou expectadores, mas de leitores.

Interessante o professor Jodo Cezar de Castro Rocha denominar sua palestra como “A
critica literdria e seus descontentes” e na propria mesa notarmos esse descontentamento

apontado no titulo. De fato, o esfor¢o de muitos eruditos e de quem detém o poder (seja ele qual

0 Disponivel em: <https://ataba.com.br/>. Acessado em 03 de margo de 2023.

W ROCHA, J. C. de C. A ocritica literdria e seus descontes. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=VIM45k4s60k>. Acessado em 03 de margo de 2023.

72 Mesma referéncia anterior.
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for) segue forte em negar melhorias de vida por meio de bens de consumo e bens culturais
(essenciais) a populagdo. Antonio Candido disse: “Portanto, podemos dizer que os mesmos
meios que permitem o progresso podem provocar a degradacao da maioria” (CANDIDO, 1988,
p. 235). Por outro lado, no texto: Direito a literatura, algo nos soou um tanto inocente (ou

anacronico em nossa leitura) quando Candido diz:

E verdade que a barbarie continua até crescendo, mas ndo se vé mais o seu elogio,
como se todos soubessem que ela € a algo a ser ocultado e ndo proclamado. Sob este
aspecto, os tribunais de Nuremberg foram um sinal dos tempos novos, mostrando que
jé ndo ¢ admissivel a um general vitorioso mandar fazer inscri¢des dizendo que
construiu uma pirdmide com as cabegas dos inimigos com as suas peles escorchadas.
Fazem-se coisas parecidas e até piores, mas elas ndo constituem motivo de celebragao.
Para emitir uma nota positiva no fundo do horror, acho que isso ¢ um sinal favoravel,
pois se o mal é praticado, mas ndo proclamado, quer dizer o homem nao o acha tdo
natural (CANDIDO, 1988, p. 235).

Se Candido tivesse vivido a pandemia do COVID-19 no Brasil, faria uma nota de rodapé
na proxima edi¢do de seu livro, explicando que nos anos 2020, repetindo, nos anos 2020, houve
ndo somente elogio, mas estimulo a barbarie. A destrui¢do de milhares de milhares de vidas foi
proclamada como algo correto a ser feito porque havia outras coisas mais importantes € nao
tinha como evitar tantas mortes. Nao se construiu piramides com as cabegas dos inimigos com
as suas peles escorchadas, mas favoreceram a propagacdo do Coronavirus, desprezaram a vida
e fizeram piada com os mortos. Antonio Candido e George Orwell ficariam aterrorizados ao
ver que nos anos 2020 no Brasil, os lemas seriam: Negacionismo ¢ assertividade; Fanatismo ¢
forca; Ignorancia ¢ conhecimento; Teoria conspiratéria € ciéncia; e, crimes contra a humanidade
sdo plataformas para politicas publicas.

A barbarie se tornou ndo somente a banalizacdo do bem, como foi motivo de celebragdo.
Muitos leitores assiduos repetem discursos da Idade Média na ocasido da Peste Negra: “ndo
precisa lavar as maos; nao ha necessidade de tomar banho; ndo precisa descartar os dejetos em
locais apropriados (saneamento basico); pode jogar o lixo em qualquer lugar; ndo hd o que
fazer, todos vao pegar a peste negra”. Nos anos 2020 no Brasil: “ndo precisa usar mascara;
quem se vacinar vai virar jacaré; cloroquina € a solugdo; vamos aglomerar; ndo ha o que fazer,
todos vao pegar o coronavirus”. Mas se nos anos 2020 tais leitores assiduos (muitos sdo
especialistas) fossem leitoresbibliotecas, teriam melhores condi¢gdes de discernir os textos que
leem, e teriam mais empatia, muito mais.

Outro ponto curioso nas palavras de Jodo Cezar de Castro Rocha ¢ ele relacionar de

forma direta a critica literaria a formacdo de leitores. Sob pena de, caso a critica literaria
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despreze a formagdo de leitores, continua critica literaria, mas pode cair numa situagdo critica
devido ao ruido e ranger de dentes dos poderosos descontentes. A relagdo entre critica literaria
e formagao de leitores foi o que buscamos fazer desde que apresentamos o primeiro projeto a
banca para o ingresso na Universidade Estadual de Goias (UEG). Instituicdo a qual tenho o
privilégio e sinto orgulho de dizer que fago parte. Pois fomos acolhidos (eu e o projeto) com
carinho, conhecimento, profissionalismo e humanidade excelentes. Institui¢do, seus professores
e minha orientadora, sem os quais, este trabalho seria absolutamente inviavel.

Encerro dizendo que ter o privilégio de estar nesse programa de mestrado,
especialmente, num momento critico no pais e em minha vida, tantos sepultamentos que fui e
tantos outros que tive que chord-los sem poder vela-los pessoalmente. O crescimento do Pedro
e suas primeiras primeiras experiéncias na vida, a gravidez de risco e o nascimento de meu
segundo filho também por barriga solidéaria, o Lucas. E tantas angustias, dilemas e situagdes
circulo-pendulares, sobre os quais nao posso (e ndo cabe) mencionar.

Enfim, foi um periodo crucial e excruciante para meu corpo e para minha alma, foram
quilometros e quilometros de circunvolugdes sobre mim mesmo para avangar alguns metros.
Paralelamente a isso, produzir essa dissertacdo foi uma das narrativas mais desafiadoras e
prazerosas da minha vida. E, como disse a professora Emile certa noite no café de uma livraria
no centro de Goiania, levantando uma tagca de vinho, como que brindasse com o vazio e
olhando, perscrutantemente, em meio a uma leve fumaca, para os olhos do nada: “narrar ¢ maior

que viver!”.
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